II. p. U

NovALis ET l'École romantique. 325

physiques et de soufiVances morales. Dans les Apprentis de Saïs^ Novalis nous montre les Puissances de la nature se plaignant que Phorame , au lieu de les servir et de les suivre, ait entravé leur libre jeu et brisé leur unité première : < Oh ! si l'homme pouvait comprendre la musique intérieure de la nature et avoir aussi un sens pour l'harmonie extérieure ! Mais il sait à peine que nous formons un tout unique, dans lequel nul élément ne peut subsister sans l'autre. Il ne peut rien laisser en paix, il nous sépare tyranniquemont les unes des autres, et ce qu'il produit autour do lui n'est que dissonance. Qu'il pourrait être heureux s'il traitait avec nous en ami, s'il entrait dans notre sublime concert , comme à cet âge d'autrefois qu'il appelle justement l'âge d'or! En ce temps il nous comprenait comme nous le comprenions. Son désir de devenir Dieu l'a séparé de nous ; il cherche ce que nous ne pouvons ni savoir ni pressentir, et depuis lors il n'y a plus de voix qui l'accompagnent, plus do mouvements qui s'accordent avec les siens. Il pressent bien les délices infinies , les jouissances éternelles qu'on éprouve en nous ; aussi a-t-il un amour si merveilleux pour quelques-unes de nos formes. L'enchantement do l'or, les chatoiements des couleurs, les miroitements des eaux ne lui sont pas étrangers; dans les œuvres antiques il reconnaît les merveilles des pierres, et cependant il lui manche la douce passion pour le travail de la nature qui tisse sa trame, le regard pour nos mystères si pleins d'attraits. Puisse-t^il apprendre à sentir au moins une fois! Ce sons céleste, le plus naturel de tous, il ne le connaît encore que peu ; c'est par le sentiment que peut renaître l'âge ancien, l'âge tant souhaité; l'essence du sentiment est une lumière intérieure qui s'irradie en couleurs plus belles, toutes-puissantes. Alors les étoiles ont reparu en lui ; il a appris à sentir le monde plus clairement et sous des formes plus nombreuses que les lijjrnos ou les surfaces perçues jusqu'à ce moment par son œil. Il peut devenir le maître d'un jeu infini, oublier tous

326 NOVALis ET l'École romantique.

les efforts insensés dans une jouissance éternelle qui se nourrit d'elle-même et qui va toujours grandissant. La pensée n'est qu'un rêve du sentiment, un sentiment éteint, une vie pâle et grise, sans force ^ > Le mal, c'est donc avant tout une œuvre de séparation et d'isolement, et la pensée se fait l'auxiliaire de cette œuvre funeste quand dans l'univers elle distingue sans unir et critique sans affirmer. Ainsi disséminé, le monde se résout en une multiplicité de plus en plus grande d'êtres qui s'opposent et se combattent; une fois entré dans la nature, le mal ne cesse pas de la travailler et de la désorganiser; il se multiplie, il se propage avec une puissance effrayante. Cependant il n'a rien en soi d'absolu; il est un produit artificiel que l'homme, par la morale et la poésie, doit annihiler, qu'il doit rejeter de sa foi et de son âme. Le mal ne peut être véritablement nié que s'il est clairement connu; une demi-conscience du mal nous laisse, de même qu'un malaise indécis, endormis dans une trompeuse sécurité; le mal ne réveille le sentiment moral que s'il est poussé à l'extrême *. Car, au moment même où il croit s'affirmer avec le plus d'assurance, il se nie dans sa réalité; dès qu'il se comprend, il se supprime. L'homme a péché parce qu'il a voulu se faire Dieu ; mais lorsqu'il en est venu à éprouver son impuissance et sa misère , il reconnaît le vrai Dieu auquel il s'était substitué par orgueil. C'est de la chute que vient le salut, comme c'est de l'erreur que vient la vérité^.

Le sentiment et l'amour referont l'œuvre que la pensée abstraite et la volonté égoïste ont détruite ; ils rétabliront la solidarité des êtres, l'unité harmonieuse et vivante de l'univers. Ils empêcheront l'existence humaine de se briser indéfiniment en périodes discontinues et la personne de rester plus longtemps à l'état de système incomplet. Alors la science totale et catégorique, cette science créa-