VI INTRODUCTION

fime dans un vdgue sentiment d'infini ; elle impose aui œuvres spontanées de Fintelligence une épreuve qui, dans bien des cas, décide de leur valeur. Cest le propre des pensée"^ fécondes d'engendrer avant tout leur propre formule, et cette formule qu'elles se donnent a un caractère singulier, incomparable, le caractère de ce qui se dit une première fois, souvent même une seule fois. La lettre est donc plus qu'un auxiliaire de Tesprit puisqu'elle en est d'abord le vivant produit. Comme aussi le système est autre chose qu'un arrangement factice d'idées. Les idées ne viennent pas au monde dans un état d'abstraction et de solitude ; c'est par leurs rapports réciproques qu'elles se soutiennent et s'appellent ; elles ne sont pas des espèces d'atomes intellectuels, indépendants de toute loi, préexistant à tout ordre; c'est sous forme de synthèse qu'elles apparaissent et se développent. Elles sont déjà, prises à part, des unités qui se composent, des systèmes qui s'ébauchent : de telle sorte que l'unité systématique qui les comprend, loin de les déformer et de les réduire, a plutôt pour effet de porter à l'acte et à la vérité ce qu'elles contiennent de puissance latente et d'imparfaite raison.

Cependant, si la force interne d'une doctrine se mesure au degré d'organisation qu'elle implique, on dirait au contraire que son influence historique se mesure au degré de désorganisation qu'elle est capable de subir sans être dénaturée en son fond. Le problème qu'elle tenait pour essentiel n'apparaît plus dans la suite comme le problème dominateur; les rapports qu'elle avait établis entre les idées se brisent, ou se relâchent, ou se transforment ; les éléments qui la constituaient s'en vont épars, destinés presque toujours à ne plus se rejoindre. Il n'y a plus une vie unique qui absorbe et qui retienne tout en elle, il y a des germes de vie qui se dégagent et se répandent comme ils peuvent, qui vont déployer en des sens très divers leur secrète énergie. C'est le sort de toutes les

INTRODUCTION. YII

grandes doctrines ; c'a été particulièrement h sort de la doctrine de Spinoza. On peut bien affirmer avec M- Pollock que l'histoire du spinozisme est intimement mêlée à toute l'histoire de la culture et de la pensée modernes, et il faut bien reconnaître avec lui qu'il n'est pas un seul homme qui ait accepté en tout point et tel quel le système de l'Éthique. Est-ce une raison pour procéder à la dislocation préalable de la doctrine, pour renoncer à faire du système, considéré dans sa pleine unité, l'origine ©t la condition de tout un mouvement d'idées, pour refuser enfin de chercher dans les philosophies qui paraissent s'inspirer du spinozisme la solution du problème que Spinoza avait posé ?

D'abord l'action d'un système, même entendue en un sens vulgaire, n'est pas aussi partielle qu'on veut bien le dire. Il se peut qu'à un certain moment telle notion particulière, longtemps obscurcie ou voilée, se révèle avec éclat ; mais c'est encore du système que lui viennent sa lumière et sa vertu. Alors même qu'elle paraît se produire pour elle seule, elle garde quelque chose de ses primitives relations, et la puissance nouvelle» qu'elle conquiert n'est souvent que la puissance antérieure de la doctrine tout entière, qui s'est déplacée et comme concentrée en elle. N'est-il pas précisément arrivé que tel ou tel concept a paru tour à tour résumer plus entièrement que les autres l'intime et essentielle pensée de Spinoza ? C'est* là d'g^illeurs la preuve qu'il ne faut pas se méprendre sur le caractère de l'influence qui revient à une philosophie : ce terme même d'influence, que l'on invoque volontiers, est ici un symbole commode, destiné à désigner un ensemble complexe de relations surtout idéales et internes. L'action qu'exercent les doctrines n'est pas comparable à une impulsion mécanique qui produit ses efl'ets aveuglément et partout, et l'histoire des idées ne se résout pas en une banale représentation de foires qui se repoussent ou s'attirent, se désagrègent ou se combinent : il faut réservez

Vm I^TRODCCTIOX.

les droits entiers de Tesprit libre, qui ne reçoit en Ini que ce qu'il se sent, plus ou moins distinctement, capable d'accepter. Des pensées antérieures ne sauraient pénétrer entièrement du dehors dans les intelligences, ni peser sur elles de la brutalité d'un poids mort ; mais elles peuvent se reconstituer lentement en elles, les façonner et les modeler de l'intérieur par un travail incessant qui a toute la souplesse de l'art et toute la fécondité de la vie; et c'est en suscitant d'autres pensées qu'elles se ressuscitent elles-mêmes. Cependant ces œuvres de régénération spontanée et de génération nouvelle n'apparaissent pas au hasard, et ce ne sont point de puérils procédés de rapprochement qui peuvent en révéler le sens et la portée : il faut reconnaître l'existence d'une dialectique qui enchaîne les idées, non par accident et par caprice, mais par raison et par ordre.

De là la nécessité, en apparence singulière, de montrer presque toujours chez les philosophes qui paraissent procéder de Spinoza une sorte de spinozisme virtuel et préalable. Spinoza n^a pu revivi'e que dans les esprits qui, par nature ou par culture spéciale, avaient en eux ou s'étaient donné peu à peu la plupart de ses raisons d'être. 11 a été pour ces esprits un modèle, distinctement aperçu ou confusément entrevu, souvent retouché et transfiguré, en qui ils aimaient à se contempler, ou selon lequel ils tâchaient de réaliser leurs puissances spirituelles. Ajoutons qu'il n'a pas toujours été pour eux Tunique et immuable modèle. Les plus grands on ont usé librement avec lui sans vouloir lui être infidèles; ils l'ont déjà pro- Ibndémont modifié quand ils songeaient à le reproduire; ils ont encore cru pouvoir, le prenant tout entier, le soutenir et le cofnpiéler par des pensées qui ne venaient pas de lui. Mais il est aussi, à certaines heures, devenu telle ment intime aux intelligences philosophiques qu'il a été considéré comme Tindispensable promoteur de toute spéculation et de toute vérité. Faut-il donc, puisqu'il en est