PREFACE LXIII

nel, où la plume n'appartient plus à l'homme, au littérateur ou au prêtre, mais à l'Historien.

Vous avez encore dit que Gilles, épouvante à Vidée du supplice qu'il allait subir, voulait faire des aveux. Je n'insiste pas sur cette contradiction, mais je voudrais bien connaître l'homme qui ne tremblerait pas à l'idée du supplice. Jésus lui-même sua d'angoisse au Jardin des Oliviers, et Jeanne d'Arc, dont vous avez fait une sainte, ne fut qu'une faible femme le jour du 24 mai 143 1. Vous, monsieur, qui abusez des parallèles, rappelez-vous que la Pucelle, épouvantée par ses juges, par le lugubre appareil qui l'environnait, par le bourreau, par la charrette, par la populace, par le prédicateur Guillaume Erard, rappelez-vous, dis-je, que la Pucelle signa d'une croix son acte d'abjuration, par lequel elle confessait avoir simulé des apparitions, avoir blasphémé Dieu, avoir offensé la décence, avoir désiré l'effusion du sang, avoir enfin erré en sa foi. Rappelez-vous que cette fille, héroïque devant les glaives, les flèches et les piques, dit avec découragement à l'infâme Cauchon qu'elle ne voulait plus croire à ses Voix. Rappelez-vous qu'elle s'arracha tragiquement les cheveux quand elle connut son destin. Eh bien, si Gilles, épouvanté à l'idée du supplice, avoua des crimes imaginaires (1), il n'eut

(1) Hélas! hélas! tant d'innocents dont l'innocence est

démontrable par ailleurs ont préféré en ce temps-là les mensonges de l'espèce la plus déshonorante à la certitude de la mort, ou même la mort certaine mais prompte, à l'horreur, voire à la

pas d'autre défaillance : il demanda à être réincorporé dans le sein de l'Église, confessant n'avoir jamais su qu'il fût hérétique, et supplia les juges de lui accorder un prêtre qui lui donnât l'absolution. Ce prêtre s'appelait Jean Juvênal. C'est un nom qui fut mieux porté...

Gilles, encore épouvanté des traitements qu'il avait subis, ou de la simple menace du supplice, fit donc les aveux publics que l'on attendait de lui. Le tribunal n'était pas satisfait, ou du moins, il affecta une feinte curiosité. Gilles répondit aux nouvelles questions d'un ton de lassitude où perce encore quelque hautain mépris. « Et ledit président s'étonnant que ledit accusé, de lui-même et sans instigation de personne ait accompli lesdits crimes et délits, somma de nouveau ledit accusé de dire pour quel motif ou intentions et à quelles fins il faisait mourir lesdits enfants..., voulant que ledit accusé pleinement déclare pour décharger sa conscience...; ledit accusé, connue indigné d'être ainsi sollicité..., dit audit seigneur président :

perspective des tourments ! Ces phénomènes psychologiques, si pitoyables, gardons-nous d'en exclure la vraisemblance par l'application a priori d'aphorismes généraux. Quand à la scélératesse des combinaisons organisées jadis, suivant un scénario toujours pareil, pour perdre ceux dont la perte était décidée en haut lieu, et pour donner le change à l'opinion publique, j'avoue qu'elle est diabolique. Son triomphe est justement de tromper encore d'honnêtes gens, très éclairés, à cinq ou six siècles de distance. » (Charles V. Langlois : Notice sur M. Noël Valois. Comptes rendus des Séances de l'Acad. des Inscript, et Belles L., 1918, p. 72. Paris, Picard.)