L EXPERIENCE RELIGIEUSE
codification d'obligations morales et de devoirs, classés par ordre et ramenés à des formules.
C'est la vie morale en paroles et en actes, la piété faite vie, une orientation du cœur et de la conscience, la communication d'un esprit qui pénètre l'âme comme un levain et qui agit en elle comme un agent de vie spirituelle, pour l'assainir, la fortifier et l'élever vers les hauteurs de la vie divine ou de l'idéal moral.
Jésus est venu appeler les hommes, tous les hommes, de n'importe quelle condition, de n'importe quelle race, de n'importe quelle religion, à entrer dans le Royaume de Dieu. Il leur a demandé de se repentir, d'avoir le vif sentiment de leurs misères et de leurs fautes, non pas . pour se perdre dans les révoltes du désespoir ni . pour s'abîmer dans le sentiment de leur impuissance radicale et fatale, mais pour puiser, au contraire, dans la conscience de tout ce qui leur manque, un désir ardent de relèvement, un besoin intense d'affranchissement, de vie meilleure, plus juste, plus pure, plus heureuse, plus sainte, et pour saisir dans ce renouvellement de leur être le pardon divin. Puis il leur a ouvert les trésors inépuisables de l'amour pour le Père céleste et de l'amour pour leurs frères et il leur a dit : venez à moi, faites l'expérience des biens
5o LE PROTESTANTISME LIBERAL
que je vous apporte ; faites la volonté de votre Père qui est aux cieux et qui vous parle, non pas dans le tonnerre du Sinaï, non pas dans les oracles des sanctuaires, mais à travers des consciences d'hommes, de prophètes, du Fils de l'homme, des meilleurs et des plus saints de ses enfants, dans le seul sanctuaire qui soit vivant, dans votre propre cœur, dans le for intérieur de votre âme. Soyez justes, car sa loi est la justice ; soyez bons, car la bonté est le trésor par excellence de la terre ; soyez miséricordieux, aimezvous les uns les autres, car là est la source de îa vie ; sacrifiez-vous les uns pour les autres, car là est le bonheur, dans le sacrifice réciproque, dans la solidarité ; aspirez à devenir parfaits comme le Père céleste est parfait.
Assurément Jésus a revêtu cet Évangile des formes et des conceptions propres à son temps. Héritier des croyances et des espérances de son peuple, il a cru que ce Royaume de Dieu dont il annonçait la venue, se réaliserait bientôt sur la terre par une intervention surnaturelle de Dieu, non pas sans doute à la façon matérielle dont la plupart de ses compatriotes concevaient la xévoîution messianique, mais au moins dans la rapide transformation de l'iiumanité, arrachée par la toute puissance divine à l'idolâtrie, à
l'expérience religieuse 5i
Terreur et au péché, pour être transformée en une humanité nouvelle. Jésus a partagé les idées de son peuple sur les interventions perpétuelles de Dieu dans le cours des choses.
Comme toute l'antiquité il croyait au miracle. Il n'avait pas et ne pouvait pas avoir la notion scientifique des lois de la nature ni la conception moderne, si majestueuse et si profondément religieuse, de l'ordre naturel dans le gouvernement du monde. Pour lui, comme pour tous les Juifs, le miracle est le mode naturel de l'activité divine. Il s'est trompé sur ces points, comme dans ses idées sur les démons ou sur la constitution physique du monde. Mais en quoi cela change-t-il la valeur de sa religion et de sa morale?
De ce que l'établissement d'une humanité juste, pure et sainte, duRègnedeDieu surla terre, ne doive pas se faire brusquement, â bref délai, par une intervention surnaturelle, s'ensuit-il que nous ne devions pas travailler à son établissement, nous repentir de nos fautes, sentir nos misères et nous régénérer par la justice, la bonté et l'amour ? De ce que le monde est régi par des lois divines €t non par les interventions surnaturelles d'un Dieu parant chaque fois atix besoins du moment, s'«nsuit-il que nous ne
soyons pas, d'une façon comme de l'autre, entièrement soumis à la Puissance souveraine qui gouverne le monde et que la sagesse, le bonheur, la vie supérieure, ne consistent pas, aujourd'hui comme alors, à se soumettre avec confiance à la volonté suprême qui régit nos destinées et à rechercher, comme le bien par excellence, la communion avec l'Etre parfait, qui est la plénitude de Tordre moral ?
Mais s'il n'en était pas ainsi, si l'enseignement proprement religieux et moral de Jésus n'était pas indépendant des formes locales et des doctrines éphémères auxquelles il l'a nécessairement rattaché, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus un seul chrétien sur la terre, au moins dans le monde civilisé. Car il n'y a plus aujourd'hui, entendez-le bien, un seul homme qui se fasse de Dieu, des anges, des démons, du monde physique et de ses phénomènes, bref de la nature entière, la même idée que Jésus ou ses apôtres.
La vérité, telle qu'elle ressort, lumineuse, de l'histoire de la chrétienté, c'est que vous pouvez avoir des doctrines très différentes et même inconciliables sur l'essence de Dieu ou sur le gouvernement de Dieu dans le monde, et être également bons et fidèles disciples du Christ,
l'expérience religieuse 53
du moment que vous avez pour ce Dieu tel que vous le concevez, les sentiments de soumission, de confiance, d'amour et de consécration à sa volonté, que Jésus réclame pour le Père céleste, du moment que vous vous efforcez de conformer vos actes et votre vie tout entière à ces sentiments. Le fait est qu'il y a eu de bons et fidèles chrétiens, d'une piété vraiment évangélique, parmi les humbles croyants des communautés primitives dont la théologie était enfantine, comme parmi les idéalistes grecs qui se représentaient Dieu à la manière d'Origène, parmi les Trinitaires de l'orthodoxie catholique et protestante comme parmi les rationalistes ou parmi les adeptes des différentes philosophies religieuses qui se sont partagé les faveurs des chrétiens depuis la Renaissance. Newton ou Pasteur ne se représentaient certainement pas Dieu ni le mode du gouvernement du monde par Dieu, de la même manière que les humbles femmes de ménage qui balayaient leur cabinet de travail. Et, cependant, ces pauvres femmes pouvaient être aussi bonnes chrétiennes que ces grands génies, du moment qu'elles éprouvaient pour Dieu, tel qu'elles le concevaient, les dispositions de l'Évangile et qu'elles puisaient dans leur piété, peut-être bien naïve,
les forces, les consolations et les espérances dont elles avaient besoin pour bien vivre i. Les redoutables problèmes de la théodicée dépassent de beaucoup les capacités de l'esprit humain. Personne, disaient fort justement les Juifs pieux d'autrefois, personne n'a jamais vu Dieu en face. Dieu est au-dessus de toute intelligence, disent à leur tour la science et la piété moderne. Chacun de nous se le représente comme il peut, suivant le degré de son instruction ou la puis^ sance intellectuelle dont il est doté. Mais le plus savant et le plus intelligent en sont réduits à se faire une représentation incomplète et imparfaite de l'Etre qui surpasse toute intelligence et ne peuvent en parler que par images.
Ce que nous venons de dire de Dieu et du gouvernement du monde s'applique également à tous les autres sujets de la spéculation religieuse, à nos origineSj à la nature de l'âme, à la destinée de l'univers. Ce sont là des problèmes qui nous dépassent, sur lesquels nous ne pouvons émettre que des hypothèses, sur lesquels,
* Les fidèles d'une même e'glise qui répètent les mêmes termes d'un catéchisme orthodoxe, rempli de formules métaphysiques, n'entendent pas les mêmes choses sous les termes identiques . Suivant le degré de leur instruction et la force de leur intelligence, ils se représentent tout autrement le sens des formules qu'ils apprennent.
l'expérience religieuse 55
en tous cas, l'enseignement de Jésus ne nous apprend rien. Car ce sont des problèmes de l'ordre philosophique, d'un très grand intérêt pour l'homme religieux réfléchi, mais qui ne constituent pas, à proprement parler, la religion.
La religion — il est essentiel de bien comprendre cette grande leçon de l'histoire et de la psychologie religieuses — la religion n'est pas la même chose que la philosophie religieuse, quoiqu'elle soit constamment associée à des conceptions philosophiques ou dogmatiques et que très souvent on les confonde. La religion ne nous apprend rien ni sur notre propre nature ni sur celle de Dieu. Elle s'adapte à des représentations différentes de l'homme ou de Dieu, Elle est essentiellement un principe de vie, le sentiment d'une relation vivante entre l'individu humain et les puissances ou la puissance dont l'univers est la manifestation. Ce qui caractérise chaque religion, c'est la manière dont elle conçoit cette relation et la manière dont elle l'applique.
L'homme, à tous les degrés de la civilisation, depuis le sauvage jusqu'au savant moderne, a le sentiment instinctif ou réfléchi qu'il n'est pas seul au monde^ qu'il est en relation avec d'autres êtres, avec les éléments qui l'entourent.
avec les innombrables forces qui agissent sur lui, en un mot, il sent d'instinct, et en vertu d'une expérience sans cesse renouvelée, qu'il est en relation perpétuelle avec le monde, avec l'ensemble des choses, avec l'univers. Il sait, d'une expérience continue, que, livré à lui-même, il est dans un état de dépendance absolue à l'égard de ce monde qui l'entoure, soit pour en obtenir les aliments et les biens matériels qui sont nécessaires à son existence, soit pour écarter les dangers sans nombre qui la menacent. On reconnaît généralement que ce sentiment de notre dépendance à l'égard de l'univers est la racine de toute religion.
Cependant la seule conscience de notre dépendance ne suffit pas encore à créer la vie religieuse. Tout en se sentant dépendant à l'égard de l'univers, Phornme a conscience qu'il y a échange d'action entre l'univers et lui, qu'il n'est pas purement passif. L'homme se sent vivant. Il a, dès les stades les plus élémentaires de la civilisation, l'intuition que dans l'univers qui l'entoure il y a également vie. Cette intuition se précise à mesure qu'il se développe. A l'origine, tous les phénomènes de la nature lui paraissent être autant de manifestations d'êtres vivants, d'esprits ou de génies qu'il se représente,
l'expérience religieuse 57
par analogie avec lui-même, comme plus ou moins semblables à son propre esprit. Peu à peu, à mesure qu'il apprend à classer ses perceptions et qu'il se met à réfléchir, il ramène les multiples phénomènes qui frappent son intelligence, à un nombre plus restreint de causes générales personnifiées en une hiérarchie de puissances spirituelles. Puis, soit que Tune de ces puissances s'impose, pour une raison quelconque, comme tellement plus élevée au dessus des autres que celles-ci s'effacent devant, elle pour lui laisser l'hégémonie, soit que la philosophie lui ait appris à ramener toutes les variétés de l'univers à l'unité d'un principe suprême, il en arrive à reporter sur un Dieu unique l'adoration qu'il répartissait auparavant sur plusieurs dieux. Ce dieu unique, il se le représentera d'une façon anthropomorphique, comme un esprit et une volonté suprêmes, analogues à son esprit et à sa volonté, mais d'une puissance infiniment supérieure, parce que l'homme ne peut pas se représenter les êtres autrement que par analogie avec les données de son expérience, — ou bien il se le représentera d'une façon plus abstraite, à mesure qu'il comprendra combien toutes ses expressions anthropomorphiques sont insuffisantes lorsqu'on les applique à l'Etre suprême,
— mais il ne cessera jamais d'avoir l'assurance que cet Etre suprême, ce principe de l'univers, est vivant. Et ici la réflexion confirme son intuition. Car, alors même que la science ne peut rien nous dire sur la nature intime de Dieu qui dépasse toute intelligence, il est une évidence à laquelle l'esprit humain ne peut pas se soustraire, c'est que l'ordre universel dont il fait partie et à l'égard duquel il se sent absolument dépendant; comprend la vie, puisque l'homme qui en fait partie est vivant, et que le principe suprême de cet ordre universel ne peut être qu'un Dieu vivant, puisqu'il est la cause de la vie et que la vie seule engendre la vie.
De quelque manière donc que l'homme se représente la divinité — ce qui est affaire de philosophie religieuse et ce qui varie suivant le degré de son développement intellectuel et de ses connaissances — il a conscience que sa relation avec l'univers est une relation d'être vivant à être vivant (non plus d'homme à homme), qu'entre l'univers et lui il y a action et réaction, relation vivante. Voilà ce qui constitue à proprement parler la religion, à tous les degrés de l'évolution religieuse de l'humanité. Il n'y a pas de religion sans Dieu vivant*.
1 Le principe central de la foi augustinienne et caivi-
l'expérience religieuse 59
De quelle nature sont ces actions et réactions? Comment s'établit cette relation vivante entre l'univers et l'homme et quels en sont les caractères? C'est là que se différencient les religions historiques. Les unes insistent plus sur la toutepuissance divine — qu'il s'agisse d'ailleurs d'un ou de plusieurs dieux, — les autres, plus sur les ressources de l'homme pour lui arracher ses faveurs; les unes plus sur la crainte, les autres plus sur la dévotion.
L'Evangile affirme que cette relation doit être une relation d'amour. Tandis que le Bouddhisme tend à absorber l'individu dans le grand Tout, dont l'univers visible n'est qu'une image fallacieuse, et à supprimer ainsi l'individualité humaine, — tandis que l'Islamisme, accentuant le principe du Judaïsme, tend à établir une séparation radicale et infranchis- • sable entre Allah et le fidèle, l'Évangile chrétien se caractérise essentiellement par ceci qu'il stipule entre Dieu et l'homme un lien d'amour. Dieu est le Père céleste; l'homme est fils de
niste, qui a été aussi celui de tous les grands docteurs de la chrétienté : la souveraineté absolue de Dieu et la dépendance absolue de l'homme à l'égard de Dieu, — est ce que la science moderne appelle la souveraineté de Tordre universel. C'est le point où la foi et la science se rencontrent.
6o LE PROTESTANTISME LIBERAL
Dieu; Dieu aime Thomme; l'homme doit aimer Dieu ; la relation entre le principe de l'univers et l'homme individuel est une relation d'amour, dans laquelle les deux termes subsistent. Dieu et l'homme, — l'homme ne se perdant pas en Dieu, Dieu ne se maintenant pas séparé de l'homme, — s'accordent dans une communion vivante, de telle sorte que la dépendance de l'homme à l'égard de Dieu ne soit plus une contrainte, mais une libre et joyeuse consécration et que la souveraineté de Dieu à l'égard de l'homme ne soit plus une tyrannie, mais une puissance aimée et bénie.
Voilà ce qui est la marque distinctive du Christianisme de Jésus au milieu des autres grandes religions. L'histoire des religions confirme ici la conclusion à laquelle nous avait conduits la critique biblique et l'histoire de l'Eglise. Les dogmatiques, les institutions ecclésiastiques, les rites, les philosophies chrétiennes ont changé au cours des siècles ; les doctrines professées par Jésus et par les apôtres ont depuis longtemps disparu. Ce qui est resté, ce qui reste comme le fond propre de l'Évangile du Christ, c'est ce qui est en lui spécifiquement la religion, indépendante de la doctrine, et la morale, indépendante des sacrements et des institutions :
l'expérience religieuse 6i
c^est Dieu, le Père céleste, quelle que soit la représentation philosophique de l'être divin; — les hommes, fils de Dieu et par conséquent frères entre eux, quelle que soit la notion philosophique de la nature de V homme; — c'est ce que l'Évangile lui-même nous a appris depuis longtemps à reconnaître comme sa quintescence, c'est l'affirmation souveraine : « tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton ccèiir, de toute ion âme, de toute ta pensée; tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et ces deux commandements n'en font qu'un. »
Maintenant, ayez sur Dieu, sur la création, sur l'âme, sur le monde, les idées que vous voudrez ou plutôt que vous pourrez avoir, d'après le degré de votre instruction, — si vous adhérez à ces principes de vie, vous êtes, sous les formes successives et avec les doctrines variables que comportent les diverses étapes de la civilisation, chrétiens.
On a souvent reproché au protestantisme libéral de professer ainsi un christianisme appauvri,, diminué et en quelque sorte vidé de son contenu. Sans doute, cette religion sans
dogmes, sans pratiques dévotes, sans rites magiques, étonne ceux qui sont habitués à une religion leur apportant, sans effort de pensée de leur part, des solutions toutes faites des grands problèmes de la métaphysique, et des recettes assurées pour faire leur salut. Mais prétendre qu'elle soit vide de contenu et pauvre de biens spirituels, c'est faire gratuitement injure à l'Évangile du Christ, puisque Jésus lui-même a résumé sa prédication dans cette profession toute religieuse et toute morale, et c'est se faire de singulières illusions sur l'état de notre société et de notre propre vie spirituelle. Une pareille religion vous paraît pauvre et réduite à sa plus humble expression i Essayez donc de la réaliser et vous verrez ce qu'il en est de sa prétendue insuffisance. Oui, quand vous aurez complètement réalisé dans votre propre cœur, dans votre vie personnelle, dans la société où vous vivez, l'amour pour Dieu et la fraternité humaine ; quand vous aurez éliminé de votre âme toute espèce de mal ; quand vous aurez entièrement déraciné en vous l'égoïsme pour vous consacrer sans réserve à l'ordre moral, â la volonté de Dieu; quand vous aurez accompli toute la justice et transformé votre existence €n un rayonnement de bonté, alors seulement vous
l'expérience religieuse 63
aurez le droit de dire qu'un pareil idéal ne vous suffit pas et qu'une pareille religion est mesquine. On peut être sans inquiétude sur le résultat de cette épreuve.
Le protestantisme libéral a conscience de maintenir dans toute sa plénitude les principes de vie de l'Évangile, ce qui constitue J essentiellement la religion du Christ, comme il a conscience d'avoir maintenu l'esprit protestant. Mais il veut les maintenir et les propager, non pas comme des idoles devant lesquelles on s'incline, ou comme des articles d'un catéchisme, que l'on appirend par cœur, ou comme des traditions sacrées que l'on vénère de loin, à certains jours ou dans -certaines cérémonies. Ce sont pour lui des principes de vie, c'est-àdire des puissances morales actives et fécondes, qui doivent pénétrer l'âme individuelle et la société humaine, non pour les asservir à des traditions dépassées et les renfermer à tout jamais dans les applications qui en ont été faites autrefois, mais au contraire pour les féconder sans cesse et leur inspirer continuellement de nouvelles applications, appropriées aux conditions nouvelles de la science et de la civilisation.
La religion du Christ n'est pas pour lui une révélation close une fois pour toutes, une règle promulguée par Jésus et qui dès lors s'impose du dehors, immuable et dès le premier jour achevée dans toutes ses parties. Elle est un germe qui doit sans cesse produire de nouveaux fruits, une plante qui doit grandir et pousser constamment de nouveaux rameaux, une force spirituelle qui doit, d'âge en âge et de génération en génération, être appliquée dans de nouvelles conditions, afin de réaliser toujours plus les effets salutaires qu'elle comporte. La religion, pour les protestants libéraux, est et doit être le progrès perpétuel de la vie spirituelle.
Et pour la propager, ils ne comptent pas sur l'autorité de la tradition ou des institutions établies, pas plus que sur celle des démonstrations philosophiques. L'autorité extérieure, pas plus celle d'un livre que celle d'une église, pas plus celle d'une majorité ecclésiastique que celle d'un pape, n'a à leurs yeux aucune valeur morale ou religieuse. Pour propager ces principes de vie spirituelle qui constituent, à leurs yeux, l'élément permanent du christianisme, ils comptent uniquement sur leur beauté, sur leur incomparable grandeur morale et sur l'adhésion
l'expérience religieuse 65
qu'elle doit arracher au cœur et à la conscience des hommes, parce qu'il n'y a de convictions morales véritables que par la libre acceptation de la vérité.
Le protestantisme libéral — je tiens à insister sur ce point en terminant — ne fonde la religion que sur l'expérience religieuse, non sur des argumentations théologiques ou philosophiques. Il n'est pas une philosophie ; il compte parmi ses adhérents des hommes qui professent des opinions philosophiques ou des convictions théologiques très différentes, depuis ceux qui conservent de nombreuses doctrines traditionnelles jusqu'à ceux qui professent un panthéisme spiritualiste. Il fait appel à l'expérience religieuse de l'humanité dans le passé, sans doute, parce que les leçons du passé sont toujours bonnes à enregistrer. Bien téméraire serait celui qui prétendrait ne tenir aucun compte de ce que l'humanité a pensé et éprouvé avant nous. Mais enfin l'humanité a pensé et éprouvé bien des choses différentes. Aussi est-ce essentiellement à l'expérience actuelle et présente qu'il fait appel.
En présentant aux hommes de notre temps, dans nos sociétés d'une civilisation avancée,
i'ÉTangiie tout religieux et moral tel que nous venons de le caractériser, cet Evangile qui se résume en amour pour Bieu et en amour pour le prochain, il n'a d'autre appel à leur adresser que celui-ci : « Faites-en l'expérience, allez à la source, venez auprès de ceux de vos frères en humanité qui se sont pénétrés de cet évangile et qui ont fait leurs efforts pour le réaliser dans leur vie; apprenez à connaître auprès d'eux quelle force morale, quelle puissance spirituelle cette pénétration par l'amour de Dieu et des hommes frères leur a données. Ce n'est pas une simple reconnaissance théorique de faits en eux-mêmes incontestables qu'il vous faut. C'est une adhésion complète de votre âme entière. A votre tour essayez d'aimer Dieu, d'avoir confiance dans la puissance souveraine qui régit cet univers où vous n'êtes qu'un imperceptible atome, — entraîné dans le torrent infini de la vie générale comme l'un des globules infiniment petits de notre sang est entraîné dans la circulation de notre organisme humain ; prenez conscience de la parenté de votre esprit avec l'esprit qui se manifeste partout en nous et autour de nous, partout où régnent l'ordre et la loi, et apprenez à sentir comme une réalité vivante que vous procédez de cet esprit universel auquel
l^'iaûPÉMENCE 'RiEUG3EDSE 67
VOUS voïisrattadiez par toutes les fibres de votre être. Apprenez à ressentir combien al y adefoice, d« consolation etd'espéiraaice dans cette confiance en Dieii, dans cette foi qui, suiyainl rexpériaœœ de tous les grands dhrétiens du passé, lest le principe du ;salut. Assurez-vous, par votre propre expérience, combi^i il y a de boniieur daais la oommunion morale avec ce Dieu, dans Je renoncement à notre égoïsme, la repentance ide nos misères, et le don de nous-mêmes à la justice, à la vérité morale, à tout ce qui est beaa, d'une beauté pure, à tout ce qui est noble et •généreux. Apprenez par votre propre expérience;, tout ce qu'il y a de relèvement, de consolation, de douceur, et aussi d'énergie pour la lutte et de puissance pour l'accomplissement du idevoir, dans le recueillement, dans la prière, non pas dans cette prière magique et à proprement parler impie, qui prétend modifier la volonté du Tout- Puissant pour la conforma à nos désirs ou à nos bœoins individuels, mais dans la prièT'e vraiment chrétienne, car laquiclle la créature humaine s'assode à la volonté du Père Céleste, sur la terre comme au del, et goûte ainsi les plus saintes, les plus pures et .aussi les plus vivifianles joies d« la vie spirituelle- Appitenezencore comiàen l'amour est lasourcc
par excellence de toutes les meilleures émotions que nous puissions éprouver ici-bas, comment dans nos tristesses, dans nos deuils comme dans nos heures de bénédiction, l'amour, la consécration de nous-mêmes aux autres, aux bien-aimés, à nos frères en humanité, est le bienfait mille fois béni qui embellit et ennoblit sans cesse notre existence. Apprenez ce qu'il y a de joie sainte à travailler, non dans son intérêt égoïste, mais pour le bien des autres, pour ceux qui nous entourent, pour la famille, pour la patrie, pour l'humanité, à pratiquer la justice et à la répandre autour de nous. Apprenez tout cela, non dans les livres des moralistes ou sur les lèvres des prédicateurs, mais par votre propre expérience, dans votre propre cœur, dans votre propre conscience. Alors vous serez chrétiens et il n'y a pas d'autre voie pour vous conduire au christianisme en esprit et en vérité. »
Le protestantisme libéral croit à la puissance de l'Evangile, de l'Évangile saisi dans son essence religieuse et morale, indépendant des formes doctrinales ou ecclésiastiques temporaires qu'il a revêtues au cours de son histoire déjà longue, ou qu'il revêt encore aujourd'hui. Il professe cet Évangile au nom de l'expérience qu'il en a faite. L'Évangile est pour lui Lumière
l'expérience religieuse 69
et Vie, et il croit que la Lumière doit éclairer quiconque n'a pas les yeux obscurcis et que la Vie doit ranimer et réchauffer quiconque lui ouvre son sein.
La protestantisme libéoraL fondé sxiir FexpèFience morale