CHAPITRE PREMIER

Il n'y a pas d'absurdité complète. Le psittacisme est moins un fait qu'une possibilité ou tendance ; il s'ébauche plus qu'il ne se réalise; c'est un étallimite; on s'en rapproche sans l'atteindre; il se laisse deviner, non saisir. Il n'est point un langage absolument sans pensée, mais un langage qui recouvre le minimum de pensée.

Mais admettons que le psittacisme soit un t'ait bien établi et bien net. Il ne suffira pas de le constater et de le décrire, il faudra en pousser l'analyse

jusqu'au point où son absurdité s'évanouit, où il devient intelligible et apparaît raisonnable par quelque côté. En d'autres termes, on ne peut s'en tenir à une critique négative du psittacisme : il faut remonter à la loi psychologique qui l'engendre, et dégager cette loi de ses applications, vicieuses ou fondées.

Le psittacisme ressemble à l'avarice. Le perroquet possède les mots, comme l'avare, les richesses, sans en connaître l'emploi. Mais, logiquement, l'abus ne discrédite pas l'usage, et l'avarice ne fait pas tort à l'économie. L'avare entasse les richesses, résolu à n'en jamais user; l'homme économe fait des provisions de richesses, avec l'intention d'en tirer parti, quand le moment sera venu. Le fait de réunir des richesses est donc indifférent en soi : il est inspiré, suivant les cas, par la prudence ou par la passion aveugle. De même le langage est, comme dit Ésope, la meilleure ou la pire des choses. Il est vain de s'attacher aux mots pour eux-mêmes. Les mots sont une monnaie convertible, et qui doit être réellement convertie en pensée. Mais, s'il importe de ne jamais perdre de vue l'usage de celte monnaie précieuse, il n'importe pas moins, si j'ose dire, de réserver ses richesses et de ne pas prodiguer sa pensée. Les mots ont une double fonction : celle d'évoquer les images

TOUTE CONNAISSANCE EST SYMBOLIQUE Çjl

et de les suppléer. La seconde est moins apparente, mais n'est ni moins réelle ni moins importante que la première. Le psittacisme en est la contrefaçon et l'abus, comme l'avarice est la perversion et l'excès de l'économie. De môme que l'exemple choquant de l'avarice force la réflexion à se rendre compte des limites naturelles de l'épargne, le psittacisme fait ressortir par contraste le véritable rôle de la pensée symbolique.

Toute pensée est symbolique, et par pensée je n'entends pas seulement la connaissance générale ou abstraite, mais la connaissance élémentaire ou sensation. La pensée est en outre de plus en plus symbolique, à mesure qu'elle s'élève on croît en dignité. Ainsi la science a pour objet Y universel, dont nous ne saurions avoir une connaissance réelle.

La sensation est déjà symbolique. En effet, elle est un état interne, qui signifie (on aurait tort de dire qui représente) un état physiologique et un phénomène physique. Tout signe diffère de la chose signifiée : on conclut du signe à la chose, mais on ne juge pas, ou du moins on n'est pas autorisé à juger, de la chose par le signe. Entre la

sensation et son objet il n'y a aucune ressemblance ou analogie. Par exemple, le son, en tant que sensation, ne nous fait connaître ni les vibrations du corps sonore et de l'air ambiant, ni le choc nerveux, consécutif à ces vibrations. Il n'a rien de commun avec les phénomènes physiques et physiologiques qu'il traduit ; il en révèle la présence, il n'en laisse pas entrevoir ou deviner la nature. Le sens commun est un psittacisme qui s'ignore; il prend le signe pour la chose, lorsqu'il érige la sensation, simple état d'âme, en propriété des corps. La science psychologique, au contraire, interprète la sensation comme un langage, et comme un langage non représentatif, mais symbolique, des objets. Elle établit en outre que ce langage a le mérite d'être l'expression simplifiée d'une réalité complexe. La sensation, en effet, est indécomposable pour la conscience, et les phénomènes physiques et physiologiques, dont elle est le signe, enveloppent, comme dirait Leibniz, un détail infini.

Quand la réflexion nous convainc que la sensation exprime ou symbolise les corps et ne les représente point, nous éprouvons une sorte de déception. Nous nous en prenons alors aux sens de notre déconvenue ; nous leur refusons toute créance, nous tenons pour vaine et mensongère

TOUTE CONNAISSANCE EST SYMBOLIQUE g3

la connaissance qui en dérive. Mais il faut considérer les faits à un autre point de vue : au lieu de vouloir que la sensation soit semblable à son objet, il faut se féliciter plutôt qu'elle en diffère. Il est heureux que, les objets étant complexes, leur manifestation à la conscience, ou la sensation, soit simple. Supposons, en effet, que la sensation soit adéquate à son objet, qu'en percevant par exemple un son, je perçoive toutes les vibrations du corps sonore, leur nombre, leur amplitude, leur propagation dans l'air, la résistance qu'opposent à leurs ondes les autres corps et les autres mouvements de l'univers, etc. Je percevrai alors clans une sensation unique l'ensemble des choses, mon esprit sera vraiment le miroir du monde. Dans cette hypothèse, mes sensations impliqueraient la connaissance de la mécanique, de la physique, de. la chimie, de la biologie, etc., non telles qu'elles existent aujourd'hui, mais telles qu'elles seront un jour, si jamais elles sont achevées. Ayant les sens, je posséderais les sciences. A première vue, il peut paraître infiniment regrettable que nous n'ayons pas l'intuition totale de l'univers au lieu d'être condamnés à en acquérir péniblement la science toujours incomplète. Mais la nature n'a pas voulu qu'il en fût ainsi, et on trouvera peut-être, en y pensant, d'assez bonnes raisons pour se consoler

du sort auquel elle nous condamne. Si la sensation en effet était ce qu'on l'imagine, au lieu d'être ce qu'elle est, elle nous absorberait trop. Déjà l'étude d'une seule science suffit à remplir, et au delà, toute une vie humaine. Mais alors nous n'épuiserions jamais une sensation, par exemple une saveur ! Ne vaut-il pas mieux que nous ayons une vue abrégée et symbolique du monde, avec la faculté de multiplier nos points de vue sur le monde? Qu'on songe à l'énorme travail mental qu'impliquerait une sensation qui serait la représentation adéquate de son objet. Physiologïqucment l'hypothèse est encore plus manifestement absurde : il y a une charge maxima que notre cerveau ne saurait dépasser. Donc le mécanisme imaginé par la nature pour nous donner la connaissance du monde est le plus ingénieux et le plus parfait que nous puissions concevoir : la sensation n'est pas la représentation des choses, mais elle en est le signe ; le complexe se traduit sous la forme du simple ; suivant une heureuse formule de Taine, « la nature nous trompe, mais pour nous instruire ».Nous sommes condamnés à l'illusion, mais l'illusion est encore une connaissance. Ou plutôt l'illusion est de croire que la connaissance est et doit être une représentation où appréhension directe des choses; Leib-

niz l'entend autrement, et la définit avec profondeur : multorum in uno expressio. La loi de la connaissance est la loi d'économie. Le chefd'œuvre de la mécanique est de réaliser le maximum de travail avec le minimum de force. Le chef-d'œuvre de l'esprit humain est d'embrasser une réalité complexe dans une perception simple, la perception simple étant, non, comme l'entend Leibniz, la connaissance complexe enveloppée, car alors elle ne serait pas vraiment simple, mais celte connaissance signifiée, symbolisée, et le symbole adopté étant simple. Le symbolisme est donc, sinon au point de vue de la vérité métaphysique ou absolue, du moins au point de vue de l'utilité pratique, la connaissance parfaite, la connaissancetype.

Toute connaissance est un langage, et le progrès de la connaissance se marque par une simplification de ses termes. La sensation est le plus bas degré de la connaissance, c'est-à-dire qu'elle est le langage le plus complexe. Mais elle est appelée à se transformer et à se simplifier.

Elle se transforme naturellement en image, et cette transformation équivaut à la substitution