C)6 LE PSITTACISME

d'un langage simple à un langage compliqué.

La sensation se simplifie par cela seul qu'elle perd de sa force. C'est une loi physiologique que la vie ne saurait se maintenir si elle est trop intense : une vie pleine, débordante, s'use et s'épuise vite. Il est donc avantageux que la sensation, par laquelle la vie s'exprime, aille s'affaiblissant, et qu'étant à l'origine un état fort, elle se change en cet état faible qu'on appelle l'image. Physiologiquement, la sensation est une secousse violente ; l'image, une vibration légère des nerfs. L'une, qui épuise l'organe, ne saurait se prolonger; l'autre, qui le ménage, est relativement continue. L'image est donc une sensation affaiblie, mais dont l'affaiblissement même constitue une condition ou une chance de survie.

Quand on dit que la sensation, en se transformant en image, perd de sa force, on entend qu'elle perd surtout, ou môme uniquement, de sa force émotive. Les sensations affectives sont celles qui s'affaiblissent le plus, si elles ne sont pas les seules qui s'affaiblissent : ainsi une douleur imaginée n'est pas comparable à une douleur réelle, ni un parfum évoqué à un parfum senti. Par son intensité et son caractère émotif, la sensation s'impose à nous; l'image nous laisse indifférents, ou, au plus, nous dérobe un moment d'attention ; en

outre, nous l'écartons ou la faisons naître à volonté.

On méconnaît communément le caractère propre de l'imagination. L'imagination est exclusivement définie un pouvoir évocateur; en réalité, elle est aussi un pouvoir d'inhibition ou d'arrêt. Une belle imagination est, dit-on, une imagination « forte », c'est-à-dire celle qui, évoquant des sensations passées, les fait revivre dans leur plénitude, leur vivacité et leur fraîcheur premières. Cela est vrai sans doute, mais seulement en un sens. Il est bon de pouvoir ranimer les sensations éteintes, à une condition toutefois : c'est qu'en leur rendant leur éclat, on ne leur rende pas leur force tyrannique et obsédante. Le pouvoir d'oublier n'est pas moins précieux que celui de se souvenir. Il faut qu'on puisse au besoin écarter de son esprit et faire rentrer dans l'ombre les images qui ont retrouvé la vie, et nous donnent l'illusion de la réalité présente. L'imagination idéale n'est point l'imagination forte, autrement l'halluciné serait supérieur au poète, mais l'imagination souple. Ce qui distingue l'imagination des sens, c'est que ses représentations sont à quelque degré volontaires et libres, tandis que celles des sens sont fatales. Je ne peux pas échapper à la vue d'un objet placé devant moi, tandis que je puis chasser telle image Dugas G

qui se présente à mon esprit et en évoquer une autre. Si donc la force de l'imagination consiste à égaler les sens par l'éclat de ses représentations, son originalité ou son essence propre est de pouvoir évoquer tous les souvenirs avec le même succès et la même puissance, d'arrêter en fait son choix sur tel ou tel d'entre eux, et de le faire surgir de l'ombre où tous les autres demeurent ensevelis.

Toute connaissance étant symbolique, il y aura autant de connaissances que de symboles divers. La sensation et l'image sont des signes des mêmes choses, mais la sensation est un signe qui nous force à percevoir les choses, et l'image, un signe qui nous invite seulement à nous en souvenir. Or il vaut mieux que les choses soient symbolisées de telle sorte que l'esprit puisse accueillir ou exclure leur représentation, et n'ait pas à en subir le joug importun. Les images conviennent mieux que les sensations à exprimer les objets, parce qu'elles sont des sensations affaiblies, discrètes, comme volatilisées et légères, ayant perdu la faculté de nous troubler et de nous émouvoir, et gardant celle <le nous intéresser. Elles nous rendent tous les services de la sensation, el elles n'en offrent pas les dangers. L'esprit est assujetti à ses sensations ; il dispose de ses images. L'image est donc

TOUTE CONNAISSANCE EST SYMBOLIQUE gg

la sensation que l'esprit a disciplinée, a mise à sa discrétion et pliée à son service.

Il suit de là qu'on donnera la préférence aux images sur les sensations, toutes les fois que les unes pourront remplir l'office des autres. C'est ce qui a lieu par exemple dans la perception extérieure. La perception est une nuée d'images qui tourbillonnent autour d'une sensation. La vue d'un objet nous dispense de le palper, de le flairer, de le goûter, comme font les enfants: elle rappelle immédiatement les images tactiles, olfactives, gustatives, auxquelles l'ont associée les expériences antérieures. On a plus tôt fait d'évoquer en bloc ces images que d'éprouver une à une les sensations similaires. La sensation reste toujours le point de départ de la perception, mais elle n'en est que le point de départ : le gros de l'opération est accompli par les images, lesquelles se présentent à l'appel de la sensation. Et le progrès de la perception se marque par la prépondérance des images ; la perception est faite d'une sensation initiale, rapide et sommaire, et d'un nombre plus ou moins grand, souvent considérable, d'images complémentaires. La sensation est le signe évocateur des images, et les images, ajoutées à la sensation, sont la représentation symbolique des objets. « Des images associées aux sensations des divers sens,

et particulièrement de la vue et du toucher, constituent les perceptions acquises, c'est-à-dire tout ce qui, dans la connaissance des objets individuels extérieurs, dépasse la sensation actuelle brute... De même que la connaissance des qualités générales n'est possible que par la substitution des signes aux perceptions et aux images, de même la connaissance, soit des événements futurs et passés, soit des propriétés groupées qui composent chaque objet extérieur individuel, n'est possible que par la substitution des images aux sensations. » (Taine.)

On voit clairement l'avantage et la raison d'être d'une telle substitution. L'esprit va au minimum d'effort. Il fuit d'instinct les impressions fortes, qui usent et fatiguent les organes, et sollicitent un trop grand effort d'attention ; il recherche les impressions atténuées. La substitution de l'image à la sensation, en même temps qu'elle diminue l'effort mental, facilite le mouvement de la pensée : le glissement des images est un vol léger, tandis que les sensations se succèdent d'une marche lourde et traînante. On a vite parcouru une longue série d'images, tandis qu'on passe lentement d'une sensation à une autre. Enfin, l'image peut toujours suppléer la sensation, puisqu'elle est la sensation affaiblie, et elle la supplée heureuse-

ment, puisqu'elle est une expression des choses aussi exacte, mais plus expéditive et plus commode.

Les sensations sont la matière brute de la connaissance; les images sont cette matière déjà travaillée, rendue plus souple et plus maniable ; mais elles sont elles-mêmes encore trop complexes et en trop grand nombre. La tâche de l'entendement sera de la simplifier et de les réduire, et pour cela de les convertir en idées. Cette conversion est si nécessaire qu'elle n'attend pas pour se produire l'intervention tardive de la raison, qu'elle s'accomplit d'elle-même, selon les lois d'un mécanisme fort simple.

L'esprit ne résisterait pas plus à l'encombrement des images qu'à celui des sensations; mais, par une heureuse application de la loi d'économie, celles-là seules subsistent d'entre les images qu'il nous est utile de retenir, à savoir les plus répétées, les plus communes : la fréquence des images est en effet, sinon la preuve, au moins l'indice de leur importance scientifique ou pratique. Or les diverses images particulières, en se superposant, se « recouvrent » ; les éléments communs qu'elles renferment survivent seuls ou ont le plus de chance

de survivre : ainsi se forment les images composites qui sont la première forme et l'ébauche des idées générales. Au lieu des images particulières, qui sont la reproduction intégrale et textuelle de l'expérience, on a des images génériques, qui résument et condensent l'expérience. La simplification ou généralisation des images a lieu en vertu des lois de l'oubli. Il semble paradoxal de présenter cette simplification comme un avantage. Cependant il est vrai que l'esprit perd ce qu'il a le moins d'intérêt à garder : les images qui s'oublient les premières sont, dans la majorité des cas, celles dont un esprit avisé ferait le sacrifice d'abord. Il est heureux que notre mémoire et notre imagination aient des bornes, et que nous laissions échapper la plupart des faits que nous offre l'expérience : l'oubli involontaire est comme la sélection naturelle appliquée aux images ; il est l'élimination, réellement aveugle, mais qu'on dirait raisonnée, des éléments accidentels et insignifiants de l'expérience; il opère dans nos connaissances la séparation de l'ivraie et du bon grain.

Toutefois, s'il n'y avait à la surabondance des images d'autre remède (pic l'oubli, l'application de ce remède offrirait un danger ; comme une telle application est en effet mécanique et aveugle, ce ne seraient pas toujours et uniquement les images

superflues qui disparaîtraient du souvenir; et notre mémoire, pour être préservée de l'excès, ne le serait pas du défaut. Mais en réalité ce que nous appelons oubli n'est le plus souvent qu'une suspension de lamémoire. Nous devons distinguer deux sortes d'oublis : l'un qui est la perte sèche ou disparition sans retour des images, l'autre qui est la mise en réserve prudente des images pour l'avenir. Grâce au mécanisme ingénieux de l'association, la mémoire la plus atteinte peut en effet toujours se reconstituer. Les images oubliées, et qui d'ellesmêmes ne pourraient être rappelées, peuvent être rappelées à la suite d'une autre qui s'est conservée. L'association des idées est une application à la mémoire de la loi d'économie. En effet, il suffira de retenir une image, au lieu de deux ou de plusieurs, si la première est un moyen de retrouver les autres. Ainsi se trouve heureusement réduite la multiplicité des images, ou plutôt , les images subsistant à l'état virtuel dans leur multiplicité, l'esprit ne les retient pas, et n'a pas à les retenir en fait toutes à la fois ; il lui suffit de tenir présente sous son regard celle qui actuellement lui importe, sûr désormais de mettre, quand il voudra, la main sur les autres. Grâce à l'association, l'oubli est momentané et cesse d'être inquiétant : les souvenirs s'en vont et reviennent à

propos. Une mémoire tolale serait une dispersion de la pensée ; une mémoire partielle, mais susceptible de reconquérir par degrés son intégrité, est une pensée concentrée et forte.

L'oubli devient sans danger parce que l'association assure le retour des images oubliées, et il est un avantage, parce que l'oubli de certains faits nous permet de donner à d'autres toute notre attention.

Voyons comment s'établit le bilan de notre mémoire. Si l'objet de notre perception présente nous intéresse par lui-môme, et si les circonstances de temps et de lieu, dans lesquelles il se produit, sont indifférentes, ainsi que l'état mental où nous nous trouvons, lorsqu'il apparaît, nous retiendrons le fait, en oubliant où et quand il a eu lieu, et comment nous l'avons connu. Nous oublierons même que nous l'avons connu, et, quandil se présentera de nouveau à la pensée, c'est le raisonnement seul qui nous avertira qu'il a fait partie d'une perception antérieure et que nous n'avons pu l'inventer. La plupart de nos souvenirs sont proprement des réminiscences : on doit en effet donner ce nom aux perceptions qu'on ne se rappelle pas avoir eues, mais qu'on sait seulement qu'on a dû avoir. Le principe de causalité est le père de la mémoire, comme de la perception extérieure. Les

idées qui constituent notre fonds mental sont presque toutes des souvenirs incomplets, en ce sens qu'elles ne reproduisent ni la totalité de l'objet perçu, ni le fait même de la perception de cet objet; nous constatons qu'elles sont acquises, nous ne nous rappelons pas les avoir acquises. C'est ainsi que nous avons tant de peine à découvrir les règles ou procédés logiques que nous appliquons, parce que l'esprit a bien plus le souci d'accroître ses connaissances que de remarquer leur mode d'acquisition. Finalement notre mémoire est un vaste naufrage, d'où émergent quelques idées mutilées, incomplètes et dépersonnalisées.

Notre connaissance va se simplifiant sans cesse. La réalité donnée et concrète est complexe; ce (pie l'esprit saisit de cette réalité est relativement simple ; ce qu'il retient de cette réalité est plus simple encore. La réalité perçue est un appauvrissement de la réalité donnée ; la réalité remémorée est un appauvrissement de la réalité perçue. Enfin nos images se résolvent en abstractions. L'image est comme le dessin d'un objet; l'idée abstraite est un résidu d'images ; c'est un dessin réduit à ses traits essentiels, un schéma. L'esprit, pour

106 LE PSITT ACISME

faire face à la multiplicité des objets qui s'offrent à lui, pour arriver à se les représenter tous, les simplifie de plus en plus; à la fin, il arrive à se mouvoir dans un monde d'abstractions.

L'appauvrissement progressif des idées, à mesure qu'elles s'éloignent de leur origine, est une perte en quelque sorte consentie et toujours réparable, donc seulement apparente. Il y a en effet un mouvement régressif des idées, sinon réel, au moins possible, vers la sensation originelle. Les termes divers de la connaissance forment une série que l'esprit peut remonter ou descendre. Ces termes sont de plus en plus simples, de plus en plus abstraits et éloignés de la réalité : mais ils reviennent les uns aux autres, et tous ensemble à la sensation dont ils sont partis.

. Toute connaissance, avons-nous dit, est symbolique. Étendre ses connaissances, c'est apprendre des langues différentes, mais traduisibles les unes dans les autres. La se usai ion est déjà la traduction symbolique et simple d'une réalité complexe : par exemple, la sensation de couleur rouge exprime une pluralité phénoménale, à savoir un total énorme de vibrations de Télher. Une perception exprime une pluralité d'objets, tombant sous plusieurs sens à la fois : ainsi cette ligne bleue et immobile, que j'aperçois au loin, symbolise la fraî-

cheur, la houle et le bruit des vagues de la mer. La mémoire, qui paraît être la sensation simplement doublée, est réellement la sensation diminuée. Et, de même que l'éducation des sens tend à faire de l'un d'eux le substitut de tous les autres, l'association tend à faire d'un souvenir, ou d'un groupe de souvenirs donné, le signe de tous les souvenirs qu'il traîne à sa suite et peut évoquer. Les différentes espèces de connaissances sont donc une seule et même connaissance, exprimée en des termes différents et de plus en plus simples, et ces expressions diverses sont si bien liées entre elles, que l'une quelconque se ramène à toutes les autres, ou devient le point de départ de toutes les autres : ainsi la mémoire se substitue à la sensation, l'association à l'a mémoire, etc. Par là même que les représentations symboliques reviennent de proche en proche à l'intuition sensible, elles équivalent toutes à cette intuition.

La connaissance est un symbolisme à plusieurs degrés. On a dit les avantages et la raison d*être de ce symbolisme ; on va en suivre l'évolution et le progrès.

Se représenter un objet, c'est évoquer les images

108 LE PSITTACIS.ME

visuelles, auditives, tactiles, etc., de cet objet, ou seulement l'une d'elles, soit une image visuelle, laquelle devient alors le signe ou point de ralliement de toutes les autres. L'image, choisie entre toutes pour représenter uniquement un objet, est naturellement la plus caractéristique, la plus saillante : c'est l'image-type. Mais naturellement aussi les images-types se ternissent et s'effacent; plus elles se répètent, moins elles attirent l'attention; elles perdent chaque jour de leur valeur expressive. La raison, qui les a fait primitivement adopter comme mode de représentation des choses, disparaît donc; mais, en même temps surgit, en dehors de l'habitude, une raison nouvelle de s'y attacher et de les retenir. L'image effacée n'est plus une représentation, mais un symbole des choses. Or le passage de la représentation au symbole constitue un progrès. On a vu en effet que, si c'est une qualité pour un signe d'être expressif, parce qu'il évoque directement l'idée de la chose signifiée, c'est aussi un défaut pour un signe d'être trop expressif, parce qu'il retient alors l'attention qu'il devrait attirer sur la chose. Donc l'image-type ou « image-idée », qui esl déjà un signe, à savoir le signe des images accessoires et complémentaires de l'objet qu'elle représente, est un signe moins parfait en un sens que l'image

effacée, indifférente, sur laquelle l'esprit ne s'arrête point, et de laquelle il passe immédiatement à l'idée de l'objet et de ses propriétés. En outre, l'image-type s'impose à l'attention, tandis que l'image indifférente ou « image-signe » ne se présente qu'à l'appel de la volonté (1).

Un signe doit être tel qu'il fixe la pensée, et permette toutefois à la pensée de s'en détacher, pour s'attacher exclusivement à la chose signifiée. Le signe est d'autant plus parfait qu'on l'aperçoit moins, qu'il est en quelque sorte plus transparent et reflète plus immédiatement l'objet qu'il désigne. Ainsi les sensations musculaires de l'œil, par lesquelles nous jugeons de la distance, ont le minimum d'intensité, sont à peine conscientes : elles remplissent néanmoins dans la perception un rôle important, et le remplissent d'autant mieux qu'elles n'ont pas d'individualité propre, qu'elles sont de purs signes. A la limite, le passage du signe à la chose signifiée est si rapide, si facile qu'on ne le remarque plus et qu'on croit saisir la chose immédiatement : l'interprétation du signe est instantanée, et donne l'illusion d'une perception intuitive. Le signe fusionne alors avec l'idée ; il se produit ce que Stuart Mill appelle un phénomène de chi-

(1) Cf. Egger. la Parole intérieure, ch. vi. F. Alcan. Dugas 7

mie mentale. C'est ainsi qu'en lisant on n'a pas conscience de tourner les pages, de déchiffrer les lettres, d'assembler les mots, et de rechercher leur sens. Tous ces actes sont oubliés aussitôt que produits, parce qu'ils « n'ont pas en eux-mêmes d'intérêt agréable ou pénible, parce que l'intérêt qu'ils présentent comme moyen disparaît aussitôt que le but est atteint (1). » Le même phénomène se produit dans l'ordre émotionnel et volontaire. « Mots et phrases, dit Edmund Clay, à force d'avoir été, grâce aux idées correspondantes, liées à des émotions, acquièrent le pouvoir d'exciter les émotions, sans intervention des idées. De là l'effet magique d'une liturgie, d'un mot d'ordre de parti, d'un proverbe ; de là les mots polarisés des poètes (2). » Les mots éveillent primitivement telles idées, propres à exciter telles émotions ; dans la suite ils n'éveillent plus ces idées, mais ils excitent directement les ('motions qui y étaient liées à l'origine. « Ne pouvons-nous pas, par exemple, dit Berkeley, être affectés par la promesse qui nous est faite de quelque bonne chose, quoique nous n'ayons aucune idée de ce que c'est ? Ou n'est-ce pas assez qu'on nous menace d'un

(1) Stuart Mill, la Philosophie de Hamilton^ tr. iï.. p. 332. Félix Alcan.

(2) Clay : l'MIcrnalire. tr. IV.. p. 342) Félix Alcan.

danger, pour que nous éprouvions de la crainte, quoique nous ne pensions à aucun mal particulier qui semble devoir nous atteindre, et que nous ne nous fassions cependant aucune idée du danger en abstrait? (î) » C'est ainsi que le soldat obéit au commandement et que l'orateur accompagne ses paroles de gestes appropriés, sans que leur pensée s'arrête sur la relation de l'ordre reçu au mouvement exécuté, et des paroles aux gestes. L'idée est une force, et l'esprit a résolu le problème de la communication de cette force : la fonction de l'idée est remplie par le signe, et le signe à la fin ne se distingue plus de l'idée.

Toutefois, il y a là un excès et un danger évident. La substitution du signe à l'idée s'appelle le psittacisme. Mais une telle substitution peut être seulement temporaire : elle sera alors une opération légitime, un langage correct. On ne va pas toujours du signe à l'idée, on peut avoir intérêt à revenir de l'idée au signe, et c'est pourquoi le signe, au moins dans ce cas, doit offrir une prise à la pensée, doit être une image qu'on puisse raviver au besoin, et à laquelle on puisse restituer, à l'état distinct, ses caractères spécifiques. On demandait tout à l'heure que l'image-signe fût indifférente, on de-

(i) Berkeley : Introduction au Traité des principes de la connaissance humaine, 20, trad. Renouvier.

mande maintenant qu'elle offre un intérêt propre ; on demandait qu'elle fût comme une flamme éteinte, on demande que cette flamme puisse se rallumer. Or en fait il n'existe pas et ne peut exister de signe purement signe : tout signe est lui-même une image, aussi effacée qu'on voudra, mais encore apparente, et d'ailleurs susceptible de reprendre l'éclat qu'elle a perdu. Quand on parle de signes se substituant à des idées, on peut donc à la rigueur entendre des idées se substituant à d'autres. Le signe a encore un autre caractère : il est universel, c'est-à-dire qu'il évoque plusieurs idées. Il est, par définition, une image qui en évoque une autre ; il est donc une idée au moins double. De plus, sa fonction ordinaire est d'évoquer, non une image définie et une seule, mais une association ou groupe d'images, et indifféremment l'une ou l'autre des images associées.

En résumé, l'image-signc doit réunir deux caractères en apparence contraires. Elle doit être en elle-même indifférente, afin que l'esprit passe immédiatement du signe à la chose signifiée, et elle doit pouvoir être tirée de son indifférence, afin que l'esprit puisse se reporter au signe toutes le> fois qu'il a besoin de chercher telle ou telle idée pouvant être évoquée par le signe, au lieu de

l'idée que ce signe évoque spontanément, ou en core toutes les fois qu'il a besoin de remonter à l'origine de ses idées et d'examiner la relation du signe aux choses signifiées. L'emploi des signes en effet est double : on va tantôt du signe aux choses, tantôt des choses au signe; le signe sert à retrouver les souvenirs, et les souvenirs retrouvés servent à vérifier le signe.

En analysant la connaissance, nous avons trouvé qu'elle se ramène à un langage. Nous ne sommes pas partis de la notion du langage pour interpréter le fait de la connaissance ; c'est au contraire l'analyse de la connaissance qui nous a rendu claire la notion du langage, qui nous a montré d'abord comment le langage se forme, qui nous a fait comprendre ensuite ce que le langage doit être. Ainsi l'assimilation que les Grecs faisaient de la pensée à la parole, désignant l'une et l'autre par le mot 'Xôyoç, paraît avoir une raison philosophique et profonde.