Ô LE PSITTACISME
nominale, mais positive et réelle, il faut s'exprimer autrement et dire : Le triangle en général, c'est un triangle grand ou petit, isocèle ou scalène, ou rectangle, etc. ; en un mot, c'est l'un quelconque des triangles concevables ou possibles ; un tel triangle aura d'ailleurs les caractères mentionnés dans la définition comme communs à tous les triangles particuliers ; mais il ne sera pas et ne pourrait pas être constitué uniquement par ces caractères. Donc il n'existe pas « d'idées générales ou abstraites », répondant à la définition « de chaque nom général ». Bien plus, « il n'existe rien de tel qu'une signification définie et précise, annexée à chaque nom général : les noms généraux expriment tous indifféremment un grand nombre d'idées particulières ». On confond le fait d'appliquer toujours exactement la môme définition, de prendre toujours un même mot dans le sens convenable, et le fait de donner a ce mot toujours exactement le môme sens. « Autre chose est d'affecter constamment un nom à la même définition, autre de le prendre pour représenter toujours la même idée. Le premier procède'" est nécessaire, le second es! inutile cl impraticable (1). » Ainsi j'applique le mol triangle tantôt à l'isocèle, tantôt au
(1) Berkeley, Traité 'des Principes de la connaissance humaine, introduction.
rectangle, tantôt au scalènc; dans aucun cas, je ne l'applique à la même idée, mais dans tous les cas je l'applique bien.
S'il n'y a que des idées particulières, qu'est-ce donc que l'idée dite générale? C'est une idée particulière, en quelque sorte provisoire, que l'esprit pose comme un jalon pour marquer le premier pas d'une marche en avant. C'est une idée au delà de laquelle on en aperçoit d'autres, et ce n'est pas dans l'idée, mais dans cet au delà qui l'enveloppe, que la généralité réside. L'universalité est mieux encore attribuée aux mots qu'aux idées : un mot en effet peut signifier à la fois plusieurs idées ; du moins, il nous en fait entrevoir plusieurs, s'il ne nous en fait voir qu'une. « Un mot devient général, dit Berkeley, quand il est pris pour signe, non d'une idée générale abstraite, mais de différentes idées particulières, chacune desquelles est suggérée indifféremment à l'esprit par ce mot (1). » Le terme
(1) Berkeley, loc. cit. — Cf. Lyon, la Philosophie de Hobfees, p. 43. F. Alcan. Le nom universel ne désigne pas une collectivité prise en bloc. Lorsque je dis homme, je ne désigne pas la race humaine, mais chacun des individus de cette race indifféremment. Par conséquent. « pour comprendre la valeur d'un universel, il n'est pas besoin d'une
universel fait naître dans l'esprit telle idée particulière, mais en même temps il suscite ou réveille le pouvoir de concevoir d'autres idées de même sorte, et indique en quelque sorte la voie à suivre pour les trouver. Quand je pense à la couleur en général, je me représente toujours en fait une couleur particulière, mais il y a quelque chose de plus dans mon esprit que cette couleur particulière que j'imagine; il y a le sentiment obscur, indéfinissable, mais réel, que j'aurais pu et que je pourrais encore imaginer, à la place de la couleur particulière à laquelle j'ai pensé, une autre couleur particulière quelconque; c'est ainsi que, suivant les
autre faculté que de Yimaginative, grâce à laquelle il nous revient que des paroles de ce genre ont évoqué dans notre espril tantôl ceci, tantôt cela. » (Hobbes, De Corpore, ch. il, §9.) — Cf. Boutroux, Introduction à l'élude des Nouveaux Essais de Leibnitz, Delagrave, p. 38. Leibnitz distingue un tout collectif et un tout dislribulif. » Quand nous disons : Tout homme est un animal, ou, ce qui est la même chose: tous les hommes sont des animaux, le sens est distributif et consiste en ceci : Soit que lu considères Titus, Caïus, ou Ici homme que lu voudras, tu trouveras nécessairement que chacun d'eux est un animal. » (Erdm., 70 a.) Nous prenons plaisir à réunir des textes empruntés aux philosophes les plus divers. Il ressort de leur rapprochement que la même vérité psychologique force l'entrée de tous les systèmes. La théorie que nous exposons ici se fait jour chez un grand nombre de penseurs indépendants ; elle se trouve dans leurs écrits éparse, ébauchée OU déjà niùre; nous n'avons eu en quelque sorte qu'à la cueillir.
partisans du libre arbitre, quand je prends une résolution, j'ai conscience que j'en peux prendre une contraire, encore que je ne la prenne pas, la liberté étant, dit Condillac, le pouvoir de faire ce qu'on ne fait pas et de ne pas faire ce qu'on fait. Ce qu'on désigne communément, et fort mal, sous le nom d'idée générale est une opération par laquelle l'esprit évoque une idée particulière, mais ne l'a pas plus tôt évoquée qu'il aspire déjà à la dépasser. Cette pensée qui aspire à être, et qui s'ajoute à une pensée déjà existante ou réelle, est un intermédiaire entre l'être et le néant; c'est une virtualité, une puissance. On a rayé bien à tort de la langue de la psychologie le terme obscur, mais nécessaire, de faculté ; ce terme, il faudrait le remettre en honneur, et le rétablir, non dans ses privilèges et abus d'autrefois, mais dans son usage légitime. On ne ferait que suivre en cela l'exemple d'autres sciences. Comme les physiciens distinguent une énergie actuelle et une énergie potentielle, pourquoi ne distinguerions-nous pas une pensée en acte et une pensée en puissance? Une force n'est pas anéantie quand elle cesse de se manifester au dehors par des mouvements, quand elle réside dans un corps à l'état de repos ou d'équilibre; la pensée non plus n'est pas nulle, parce qu'elle est recueillie, ramassée sur elle-
l3û LE PSITTACISME
même et comme à l'état de tension. La connaissance générale n'est pas nulle et sans objet, comme le prétendent les nominalistes ; mais elle n'a pas non plus un objet réel, elle n'est pas proprement une pensée, comme le croient les conceptualistes; elle est une pensée en puissance. Mais, comme la force potentielle se transforme incessamment en force vive, la pensée générale et abstraite se transforme en images particulières et concrètes.
La notion de faculté nous est si nécessaire pour comprendre la généralité, que Taine, qui a si fortement dénoncé l'obscurité et le vide de cette notion, et qui lui a fait une si rude guerre, comme à un survivant attardé des idoles métapbysiques ou entités scolastiqnes, n'a pu cependant la chasser de son esprit, et l'invoque, à son insu, sous un autre nom, lorsqu'il en vient lui-même à rendre compte de la formation de l'idée générale. Quand nous avons parcouru du regard une série d'arbres différents, on de tableaux d'un même maître, « une tendance distincte », dit-il, s'éveille en nous, « tendance qui provoque une expression el . entre autres expressions, un nom(i) ». Qu'est-ce que cette lendance, sinon une faculté que la perception a dé-
i Taine, l'Intelligence, :: éd., 1. 1, j > . ', 1 . Hachette.
LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l3l
veloppée en nous, faculté de saisir nettement, clairement et d'un coup d'œil ce que tout à l'heure nous démêlions avec peine dans un chaos d'impressions troubles et confuses? Dire qu'un nom exprime une « tendance » qui se dégage en nous à la vue d'objets semblables, c'est dire que ce nom n'exprime pas seulement une impression ou un résidu d'impressions diverses, qu'il ne traduit pas seulement, mais qu'il anticipe encore l'expérience. Dès lors le mot tendance n'est-il pas synonyme de faculté, et n'exprime-t-il pas, non un état de conscience momentané, comme serait une idée, mais une fonction durable, en laquelle se résume l'expérience passée, et se dessine l'expérience avenir? L'idée générale que Taine désigne obscurément par le terme de tendance, Hume l'appelle de son vrai nom : une habitude. Quand nous remarquons une ressemblance entre plusieurs objets, nous leur donnons à tous le même nom. Ce nom éveille dans l'esprit un de ces objets, forcément conçu sous des traits propres et singuliers. Mais, « comme le même nom est supposé avoir été fréquemment appliqué à d'autres individus, différents, sous plusieurs rapports, de cette idée qui est immédiatement présente à l'esprit, le mot, n'étant pas capable de réveiller ridée de tous ces individus, ne fait que toucher ïàme, s'il m'est permis de parler ainsi, et
réveille celle habitude que nous avons acquise en les considérant. Ils ne sonl pas réellement et en fait présents à l'esprit; ils ne le sont qu en puissance ; car nous ne nous les figurons pas tous distinctement dans l'imagination ; mais nous nous tenons prêts à contempler quelques-uns d'entre eux, si nous y sommes poussés par un dessein ou par une nécessité présente (1). »
Le terme universel éveille : i° une ou plusieurs idées; 2° une habitude.
i° L'idée, rappelée par le terme universel, étant nécessairement particulière, il faut, pour qu'on puisse lui attribuer néanmoins une valeur générale, que cette idée joigne à sa fonction propre, qui est de représenter une réalité donnée, une fonction accessoire qui est d'évoquer d'autres idées. « Une idée qui, considérée en elle-même, est particulière, devient générale, dit Berkeley, quand on la prend pour représenter toutes les autres idées particulières de la même sorte et en tenir lieu (2). » Ainsi l'idée d'un morceau de sucre, pris pour échantillon d'une cargaison, est individuelle, en tant qu'elle représente tel morceau de sucre, et générale, en tant qu'elle représente, à
1 Hume, Traité de la nature humaine, liv. I. iM part., sect. VII. trad. Rononviorot Piilon.
2 Berkeley, ouv. cité.
LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l33
l'aide de ce morceau de sucre, tout le sucre de la cargaison. L'idée, évoquée par un terme universel, est donc particulière en elle-même ou en tant qu'idée, mais elle acquiert une valeur universelle, en tant qu'elle est interprétée comme type ou signe d'autres idées. En d'autres termes, chaque nom général éveille dans l'esprit une idée particulière ; celle-ci, à son tour, joue le rôle de signe et éveille une autre idée; cette autre, une troisième, et ainsi de suite. La généralité ne réside pas dans les idées, mais dans la série qu'elles forment, car cette série est indéfinie. N'est-ce pas dire que notre pensée n'atteint pas le général, au moins en fait? qu'elle n'embrasse pas tous les termes de la série d'idées particulières, que représente une idée générale, encore qu'elle soit et se juge capable de parcourir ces termes un à un? N'est-ce pas dire enfin que la prétendue idée générale et abstraite n'est autre chose qu'une série d'images virtuelles dont le premier terme seul est donné, ce terme étant lui-môme une image réelle?
2° Hume l'a remarqué, en fait on ne pense pas le général, parce qu'on ne va jamais et qu'on ne saurait aller jusqu'au bout de cette série indéfinie d'images, que chaque terme universel enveloppe. La connaissance générale n'est et ne peut être qu'une pensée enveloppée et virtuelle, qu'une puis- Dlgas • 8