LE PSITT ACISME

sance ou une habitude. « Il est certain, dit Hume, que nous formons l'idée d'individus, toutes les fois que nous employons un terme général, que nous pouvons épuiser rarement ou jamais le nombre de ces individus, et que ceux qui restent ne sont représentés qu'au moyen de cette habitude, par laquelle nous les rappelons, quand l'occasion le demande (1). »

Mais, si le terme universel « ne fait que toucher l'âme, et éveille seulement l'habitude que nous avons acquise, en considérant des objets particuliers qui se ressemblent », on demandera comment une telle habitude peut être appelée une pensée, ou peut tenir lieu de pensée. Une habitude ou faculté n'est, sinon réelle, au moins consciente, qu'autant qu'elle se résout en opérations et en actes. Mais aussi l'habitude, à laquelle nous réduisons l'idée générale, éveille toujours quelque idée particulière ; sans doute elle n'éveille pas toutes les idées particulières qu'elle pourrait éveiller, mais elle en éveille assez, pour attester sa présence cl donner la mesure de son pouvoir. « Le <( mot (universel) suscite, dit Hume, une idée indi- « viduelle, et en même temps une certaine habi- « tude; et cette habitude produit telle autre idée

(1) Hume. ouv. cité.

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GÉNÉRALE l35

« individuelle où nous pouvons avoir occasion de « nous fixer. Mais, comme la production de toutes « les idées auxquelles le nom peut être appliqué « est, dans la plupart des cas, impossible, nous « abrégeons ce travail, le bornant à une consi- « dération plus partielle, et nous ne trouvons « que peu d'inconvénient à donner ce travail « abrégé pour base à notre raisonnement (1). » Penser le général, ce n'est donc pas parcourir toute la série d'idées particulières qu'exprime un terme universel, c'est l'avoir parcourue, au moins en partie, c'est être en état et se sentir en force de la parcourir tout entière.

Dira-t-on qu'on n'a pas, qu'on ne peut pas avoir conscience d'un pouvoir, qu'on n'en juge et qu'on n'en peut juger que par l'effet? (2) Je réponds d'abord que l'effet se produit ici dans une certaine mesure, qu'il n'est pas sans doute entièrement donné, mais qu'il est esquissé vaguement, qu'il est pressenti, sinon senti. J'ajoute qu'un spectateur du dehors devrait en effet induire la faculté de l'acte, mais que le moi, ayant une fois saisi la faculté dans l'acte, saisit désormais la faculté antérieurement à l'acte, ou dans l'ébauche de

(1) Hume. ouv. cité.

(2) Sur cette question, voir Fouillée, la Liberté cl le Déterminisme, Iiv. II, ch. 1, § 2. F. Alcan.

l36 LE PSITTACISME

l'acte. « Je sais ce que je vaux, » dit Corneille, c'est-à-dire je sais ce que }Q peux, et non pas seulement ce que je fais. Et je n'ai pas à me prouver à moi-même ce que je serais tenu de prouver à d'autres. Pour faire voir par exemple que je connais la couleur en général, je devrais énumérer toutes les couleurs particulières, que j'ai expérimentées et dont j'ai gardé le souvenir, mais pour voir que je connais la couleur en général, je n'ai pas besoin de faire mentalement cette énumération, je sens que je pourrais la faire, et cela me suffit. C'est ainsi qu'on tient à bien établir ses droits, qu'on en sent tout le prix, qu'on s'en montre jaloux, et que cependant on ne les revendique point, faute d'occasion jugée suffisante. C'est ainsi encore que l'exercice du libre arbitre est accidentel et rare chez tous, les caractères faibles reculant devant le moindre parti à prendre, et les caractères fermes n'éprouvant pas le besoin de faire des actes inutiles d'autorité ; mais, si rarement qu'on en use et alors qu'on en use jamais, le libre arbitre n'en paraît pas moins un pouvoir précieux, qu'on aime à posséder et à sentir. La faculté de réaliser les idées particulières, subsumées sous chaque terme général, est aussi un pouvoir qu'on possède plus qu'on ne l'exerce: on répugne d'autant plus à l'exercer que, le voulùt-on, on sent

bien qu'on ne l'épuiserait jamais; ayant trop à faire, on ne fait rien, ou on ne fait rien qu'à demi. Comme on a le choix entre un grand nombre d'idées particulières, on en choisit une, sans plus ; ou même on n'en choisit aucune ; on se contente du mot qui les désigne toutes indifféremment. Ainsi, penser à la couleur en général, ou bien c'est penser à une couleur particulière, prise en quelque sorte au hasard du souvenir; ou bien, c'est s'interdire de penser à aucune couleur particulière, et n'avoir dans l'esprit qu'un nom, mais savoir qu'on peut, à l'aide de ce nom, évoquer une couleur particulière quelconque, ou successivement les évoquer toutes. L'esprit se fait crédit à lui-même, et se paie présentement de mots, sachant qu'il pourra, quand il lui plaît, convertir ses mots en idées. La pensée abstraite et générale est donc la pensée verbale ou potentielle, substituée à la pensée Imaginative ou actuelle.

Nier qu'il existe des idées abstraites et générales, et dire que ces prétendues idées sont des habitudes qui se résolvent en idées particulières, c'est rejeter la fiction conceptualiste, sans donner gain de cause pourtant au nihilisme nominaliste.

l38 LE PSITTACISME

En effet, le nom général n'est pas un pur nom ; il n'éveille pas sans cloute une idée unique et abstraite, mais il éveille directement une habitude, et indirectement une multiplicité indéfinie d'images concrètes.

Le postulat fondamental du conceptualisme est que les mots éveillent toujours des idées, et éveillent seulement des idées. Or, en fait, il est des mots qui n'éveillent point d'idées, encore qu'ils aient le pouvoir d'en éveiller, et il en est d'autres qui signifient, non point des représentations, mais des sentiments, des tendances, des habitudes et des actes. On limite singulièrement la portée du langage, quand on croit qu'il est créé uniquement pour les besoins de l'intellection.

Etablissons d'abord que la plupart des mots n'éveillent point d'idées, même alors que leur fonction est représentative.

« Un peu d'attention montre, dit Berkeley, qu'il n'est point nécessaire, même dans les raisonnemeuls les plus exacts, que les noms significatifs qui représentent des idées excitent dans l'entendement, toutes les fois qu'ils sont employés, ces idées que leur fonction est de représenter. En effet, on se sert en très grande partie des noms, soit en lisant, soit en discourant, comme on l'ail des lettres en algèbre, lesquelles désignent respectivement tics quantités particulières, sans qu'on soit obligé pour cela, et pour procéder correctement, de penser a chaque ins-

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l3o,

tant, à propos de chaque lettre, à la quantité particulière qu'elle est appelée à représenter (1). » C'est surtout dans Tordre de la pensée générale qu'on fait le plus grand usage des mots et qu'on réalise la plus grande économie d'idées. « Les noms généraux s'emploient souvent, conformément aux lois du langage, sans que celui qui parle les affecte à marquer, dans ce qu'elles ont de propre, les idées qu'il voudrait qu'ils fissent naître dans l'esprit de celui qui les écoute (2). » — « En fait, dit aussi Ed. Clay, les mots fonctionnent si bien d'une manière suffisante sans les idées, l'esprit est si bien porté par indolence à user de toute l'utilité des mots, que c'est une opération généralement rebutante, lente, difficile, d'éveiller des idées... Le nom prend la place de l'idée comme objet immédiat, dans la plupart de nos opérations discursives qui la concernent. Nous discernons une fois pour toutes, dans une figure géométrique, un propre au sens logique du mot : ainsi, dans un triangle, l'égalité de la somme des trois angles avec deux droits. Nous lui donnons un nom ; après quoi ce nom dispense notre esprit de reproduire un symbole des circonstances concrètes de ce propre, à chaque fois que nous avons occasion d'y penser. Grâce à cette économie, nous suffisons presque entièrement aux besoins de notre pensée et de nos communications intellectuelles, sans intervention des idées (3). »

Si le langage se substitue ainsi à la pensée, s'il en

(1) Berkeley, Traité des principes delà connaissance humaine, introduction.

(2) M, ibid.

(3) Clay. l'Alternative, trad. lîurdeau. p. 33y. F. Alcan.

l4o LE PSITTACISME

est l'équivalent et en remplit la fonction, c'est qu'il est toujours traduisible en idées, c'est qu'il est une pensée latente, virtuelle. Si les opérations de l'arithmétique et de l'algèbre sont toujours mécaniques, en ce sens que nous ne pensons pas, au cours de ces opérations, aux objets que représentent les nombres, aux quantités que représentent les lettres, du moins nous pouvons y penser, et nous y pensons en effet, quand, les opérations faites, nous substituons aux signes leurs valeurs. Donc le signe n'est pas un flatus vocis ; il peut éveiller des images, alors qu'il n'en éveille point; il est « une possibilité permanente d'idées », non une possibilité logique ou abstraite, une virtualité pure, mais une tendance réelle et sentie, un fait psychologique, qu'on désigne bien sous le nom d'habitude. Ainsi tout langage est et doit être convertible, mais n'est pas et n'a pas besoin d'être présentement converti en idées : la parole n'exprime pas seulement la pensée réelle, mais encore la pensée possible.

Alors que les mots n'expriment point d'idées, mais seulement des habitudes, on ne laisse pas d'en saisir le sens et d'en diriger judicieusement l'emploi. On peut savoir en effet a quoi un terme convient, à quoi il ne convient pas, sans savoir ce que proprement il désigne. Laissons courir notre

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE ï^l

pensée; elle glissera sur les mots et n'évoquera point d'images. Mais néanmoins elle s'arrêtera net, aura un sursaut, éprouvera comme un choc, si un terme est employé à contresens dans une phrase. « Ainsi, si au lieu de dire que dans la guerre les faibles ont toujours recours aux négociations, on dit qu'ils ont toujours recours à la conquête, » bien qu'on ne joigne pas d'idées distinctes et complètes aux mots faibles, négociations, conquêtes, « r habitude que nous avons acquise d'attribuer certaines relations aux idées suit encore les mots, et nous fait immédiatement saisir l'absurdité de cette proposition (1) ».

« Dans sa longue association avec l'expérience de l'objet et avec l'image de l'objet, le mot, dit Taine, a contracté des affinités et des répugnances ; il nous traverse avec ce cortège de répugnances et d'affinités; pour peu que nous l'arrêtions, l'image qui lui correspond commence à se reformer ; elle l'accompagne à l'état naissant; même sans qu'elle se reforme, il a<jiî comme elle... » Le mot est « un système de <( tendances, toutes correspondantes à celles de « l'image, toutes acquises par lui dans son com- « merce avec l'expérience et l'image, mais à présent « spontanées, et qui opèrent, tantôt pour le rappro- » cher, tantôt pour l'écarter des autres mots ou « groupes de mots, images on groupes d'images, ex- « périences ou groupes d'expériences. De cet le façon,

(1) Hume, ouv. cité.

l4'3 LE PSITTACISME

« le mot tout seul peul tenir lieu de Vimage qu'il éveil- « lait, et par suite de l'expérience qu'il rappelait ; « il fait leur office et il esl leur substitut (1). »

De même qu'on peut détacher son esprit des idées pour considérer surtout et presque uniquement leurs relations, on pourra retirer son attention aux mots pour la donner toute aux attractions et aux répulsions des mots, et on en viendra à percevoir en quelque sorte directement ces attractions et ces répulsions. Qu'est-ce à dire sinon que le langage exprime parfois, au lieu de la pensée, la marche de la pensée, et est comme le tracé du courant qui emporte les sensations et les images, au lieu d'être l'enregistrement de ces sensations et de ces images ? Les termes universels en particulier expriment des formes, et non plus des produits de l'imagination, des habitudes de l'esprit, et non plus des idées. La pensée qui a pour objet le général est presque toute symbolique ; elle ne remonte pas des mots aux idées ; et néanmoins elle se déroule logiquement; elle va son chemin, sans hésitation et sans trouble; elle esl une opération de l'esprit, que l'habitude soutient et en partie dirige.

(1) Tnino, l'Intelligence, l. I, p. 5i. Hachette.

On ne sait pas toutes les ressources et toute la subtilité du langage. On croit qu'il ne sert qu'à marquer les idées; en réalité, il traduit toute attitude de l'esprit en face des choses, et n'est pas moins habituellement employé à rendre le mouvement de la pensée que la pensée même. A côté des mots qui expriment des idées, comme les adjectifs et les noms, il y en a d'autres, comme les conjonctions et les prépositions (mais, car, cependant, etc., pour, de, avec, etc.) qui expriment de simples relations, c'est-à-dire des convenances logiques entre les idées.

On emploie des termes comme si, et, qu'on serait embarrassé de définir, car le langage est en avance sur la pensée, du moins sur la pensée claire. On trouve moyen de rendre des nuances de sens dont on n'a qu'un sentiment confus. Ainsi les logiciens discutent sur la signification du verbe être dans la proposition (1). La relation exprimée par ce verbe est-elle celle de mode à substance, ou d'individu à espèce, ou les deux ensemble ? Est-elle la coexis-

(1) Sur cette question, voir Condillae, Grammaire, Ve part., ch. vin. — Egger, Jugement et ressemblance, dans Revue philosophique juillet-août iNg3). F. Alcan

tence ou la similitude des idées ? Le vulgaire n'entre pas dans ces distinctions: il les fait pourtant; il en sent, s'il n'en comprend pas la justesse. « En réalité, il n'y a pas une conjonction ou une préposition, pas un adverbe ou une forme syntactique, il y a à peine une inflexion de voix qui ne corresponde à quelque relation dont nous avons clairement et directement conscience. Nous devrions dire un sentiment de si et un sentiment de et, un sentiment de mais et un sentiment de par, comme nous disons un sentiment de froid et de chaud. Xous ne le disons point, et ces états de conscience, qui sont comme la trame de la pensée, nous les oublions, absorbés que nous sommes par l'éclat et la force des sentiments et des images. » Des expressions comme bien que cela soit, cependant... ne correspondent à aucune image ; elles indiquent un mouvement logique de la pensée, une direction mentale. Tous ces phénomènes sont des sentiments de tendance; on ne leur a pas donné la place qui leur revient . à cause de leur imprécision (1). Ainsi le langage exprime la pensée à l'état dynamique aussi bien qu'à l'état statique; il traduit les relations aussi bien que les idées. Il est un instrument délicat qui permet au besoin d'assourdir les notes trop écla-

(1) Marillicr. Ut Psychologie de W.-James, in lie vue philosophique 1892-93 . F. Alcan.

tantes de l'image, pour mieux faire ressortir le mouvement de la phrase, le tour de la pensée. Il ne faut pas dire que les mots n'expriment rien, quand ils n'expriment rien de net et de tranché, quand ils n'éveillent point d'idées explicites ; c'est justement alors qu'ils expriment en un sens le mieux la pensée, car ils l'expriment, non plus dans la dispersion de ses éléments, mais dans la continuité de son cours. Supposons un terme qui exprime à la fois une idée particulière et une relation de cette idée à d'autres : suivant les cas, ce terme réveillera particulièrement dans l'esprit, soit l'idée, soit la relation. Tel est le terme universel, auquel répond tantôt une image, tantôt une habitude, ou tendance de l'esprit à s'orienter dans une direction donnée. « L'universalité, autant que je la puis comprendre, dit Berkeley, ne consiste pas dans la nature ou dans la conception positive, absolue, de quelque chose, mais dans la relation d'un terme aux objets particuliers qu'il signifie et représente. C'est en vertu de cette relation que les choses, les noms et les notions, qui sont particuliers en leur nature propre, deviennent universels. » (Loc. cit.). C'est parce que les mots expriment autre chose que des idées, c'est parce qu'ils marquent la voie dans laquelle une idée s'engage, et la série d'idées qui la prolonge et la suit, qu'ils sont aptes à signi- Dugas 9

fier la connaissance générale, bien pins qu'ils rendent une telle connaissance possible. En effet, si l'idée générale est une habitude, il faut expliquer comment nous prenons conscience de cette habitude, comment nous la faisons surgir à volonté et la réveillons à propos. L'habitude est par nature un état vague, confus, à peine senti; il faut, pour que nous nous en rendions compte, pour que nous en devenions maîtres, pour que nous puissions, quand il nous plaira, la faire passer à l'acte, qu'elle revête artificiellement un caractère distinct, net et tranché : c'est ce qui a lieu, grâce à son associalion avec le mot. Les mots ne fixent pas seulement dans la mémoire les états marquants de la conscience, c'est-à-dire les images ; ils enregistrent aussi des états obscurs, indéfinissables, des actes, des habitudes. On exprime souvent d'un mot un état mental assez compliqué : ainsi le mot leader désigne l'acte par lequel l'esprit a démêlé et réuni les circonstances diverses dans lesquelles la supériorité d'un individu éclate, se fait sentir et agréer d'un groupe donné. Cet acte mental, plusieurs fois répété, devenu habituel, se fixe dans la mémoire, grâce au mot qui l'enregistre, et, à l'appel de ce mot, réapparaît à la conscience. A l'opération complexe, qui engendre ce qu'on appelle improprement une idée générale, et ce qu'on devrait ap-

peler une habitude, qu'on associe un nom : ce nom éveillera cette habitude, et cette habitude à son tour renouvellera ou tendra à renouveler les actes particuliers dont elle est issue. L'ordre dans lequel se déroule la pensée symbolique ou universelle est le suivant :

« L'idée (générale) n'est autre chose que le résidu, laissé dans l'âme par la perception de l'objet. Dès lors, si la perception est un acte, l'idée est une habitude. C'est celle habitude qui représente en nous l'objet d'une manière permanente, qui en est le substitut mental. C'est grâce à cette habitude que le nom prend une signification déterminée. Le nom d'un objet a pour fonction de faire passer à l'acte l'habitude mentale qui répond à cet objet et le représente. Il s'adresse, croyons-nous, directement à la volonté. C'est comme une sorte de commandement dont l'audition provoque une action déterminée. Les images que le nom évoque procèdent de celle action. Elles en sont les conséquences naturelles, et le nom ne peut être compris sans qu'elles apparaissent; pourtant ce n'est pas d'elles qu'il tire sa signification. Ce n'est pas parce qu'elles se produisent que le nom est compris; c'est parce qu'il est compris qu'elles se produisent (1).

Allons plus loin encore dans la voie du noniinalisme. Tout d'abord il est naturel que nous accoi-

fi) G. Noël, Noms et concepts, dans Revue philosophique, mai 1891. F. Alcan.

l48 LE PSITTACISME

dions plus d'attention au terme universel qu'à l'habitude qu'il évoque, parce que ce terme l'ait impression sur les sens, tandis que l'habitude est à peine consciente. Bien plus, l'opération que nous avons décomposée ainsi : audition d'un mot, — réveil d'une habitude, — réapparition d'images, es! appelée à se simplifier et à se réduire : l'habitude devient le substitut de l'image; puis le mot, le substitut de l'habitude. Des trois termes de l'opération totale, un seul à la fin subsiste, la perception du mot; mais le mot possède alors les propriétés de l'habitude et de l'image; il est, comme dil Taine, « un système de tendances, toutes correspondantes à celles de l'image. » Le nominalisme est donc une théorie étroite, et non point fausse ; il ne veut qu'être interprété et complété. Il traduit uu l'ail, mais il ne fait que le traduire; il ne l'explique point et ne le justifie point. Sans doute le pouvoir des mots est réel, mais il faut voir d'où émane ce pouvoir et à quels litres il s'exerce. Si derrière les mots on n'aperçoit pas le travail antérieur de la pensée, quia, comme dit Taine, provoqué l'expression, et que l'expression à son tour peul rappeler et faire revivre, si on constate le pouvoir exorbitant el en quelque sorte absolu îles mots, sans en discuter la légitimité, ni en sonder Porrgine. ouest alorsnoniinalisle,au mauvais mus

du mot ; mais il est, permis de s'incliner devant le pouvoir des mots, après qu'on a reconnu que ce pouvoir est une délégation de la pensée ; il est même juste d'admirer l'art avec lequel fonctionne le langage, vide de pensée, mais resté fidèle aux traditions et aux règles de la pensée.

Dans le problème des universaux, la vraie difficulté n'est pas de comprendre comment la prétendue idée générale se réduit à une habitude; il faut aussi et surtout rechercher comment cette habitude a le caractère de distinction, qui paraît n'appartenir qu'aux idées, est rigoureusement circonscrite et nettement définie. En effet, si un terme universel exprime une possibilité d'idées particulières, il exprime la possibilité de telles idées, non de telles autres. Qu'est-ce donc qui limite le choix des idées que nous rangeons sous un terme universel, si ce n'est point, comme on l'a montré, un caractère commun à toutes les idées que nous rangeons ainsi ?

On pourrait remarquer d'abord que toutes les idées générales ne sont pas déterminées, précises, que quelques-unes restent- vagues, indécises et

l5o LE PSITTACISME

flottantes. Celles-ci sont obtenues par tâtonnements; elles se dégagent spontanément de l'observation ; l'esprit ne les tire pas au clair, et ne saurait les enfermer dans une définition. L'assimilation de l'idée générale à l'habitude pourrait donc convenir tout au moins à une certaine classe d'idées générales. Mais nous prétendons qu'elle convient à toutes. Nous admettons en effet deux sortes d'habitudes : l'une passive, machinale et aveugle ; l'autre, réfléchie et active (fljiç TrpatpETixYj). A la première répond l'idée générale vague ; à la seconde, l'idée générale précise. On passe d'ailleurs insensiblement de l'idée vague à l'idée distincte, et il n'y a pas à proprement parler deux espèces d'idées générales, mais deux degrés dans le développement des idées générales. « La conception, dit Stuart Mill, n'est pas fournie par l'esprit avant d'avoir été fournie à l'esprit... Déclinée à faire surgir la lumière el l'ordre au sein des ténèbres et de la confusion, elle doit être cherchée dans les phénomènes mômes qu'elle sert ensuite à ordonner (1). »

On comparerait bien la généralisation à une habileté, à un talent, lesquels sont une promesse obscure, avant d'être une réalité définie. Toute

(i) Stuarl Mill. Système de logique, l-IV. eh. n. F. Alcan.

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l5l

aptitude est spéciale, tout talent a son originalité et sa marque ; le maître ouvrier, l'artiste, ne peuvent réaliser que des œuvres d'une certaine espèce, sans que d'ailleurs on puisse dire quelles œuvres ils mettront précisément au jour. De même les termes universels, si clairs et si définis qu'ils soient, ne sont jamais tels qu'on en connaisse exactement la portée : qui sait par exemple si, grâce à quelque instrument d'optique, encore à trouver, on ne percevra un jour l'ultra-violet, ou quelque autre sensation, pour laquelle a été créé en quelque sorte d'avance le mot couleur. Au reste, on peut supposer un talent, fait de réflexion, et d'ailleurs borné, dont il serait possible d'analyser tous les procédés et de trouver la formule exacte ; de même, il est telle idée générale, si logiquement construite, qu'on en peut donner, à ce qu'il semble, une définition parfaite. Ainsi les deux espèces d'idées générales se ramènent à l'habitude ; l'une se ramène à une habitude plus ou moins empirique et aveugle, l'autre à une habitude raisonnée, qu'on désigne bien sous le nom de méthode.

Dès lors, on peut dire en quoi consiste la définition. On définit d'ordinaire un terme universel par les caractères communs aux individus subsumés sous ce terme. Mais une telle définition est

l52 LE PSITTACISME

nécesserirement, comme on l'a montré, toujours imparfaite. La vraie définition de L'idée générale consistera à indiquer le procédé de formation de cette idée. En d'autres termes, l'idée générale étant une habitude, on devra rendre compte de cette habitude, en rappelant comment elle a été acquise, ou en indiquant comment elle peut l'être. Il n'y a pas de concept, c'est-à-dire d'idée abstraite et générale, répondant à la définition, mais la définition exprime Vacte plusieurs fois renouvelé, le procédé devenu habituel, par lequel l'esprit réalise l'idée de tel ou tel individu du genre, et passe d'une idée individuelle à une autre. Cinq points rangés en

ligne droite, , sont, dit Kant , une image du

nombre cinq. « Au contraire, quand je conçois seulement un nombre en général, qui peut être cinq ou dix, cette pensée est plutôt la représentation d'une méthode pour représenter en une image une multiplicité (1). » Ainsi l'idée générale est une habitude ou une méthode, et la définition nous fait assister à la genèse de cette habitude, nous décrit cette méthode (2).

(1) Kant, Critique de la raison pure. Du schématisme des concepts intellectuels pur s, trad. Tissot. Kant, il ost vrai, ajoute :« Conformément à un certain concept, » Nous n'admettons point ce concept, dont l'intervention ne nous semble ni apparente ni nécessaire.

{-.i) La géométrie offre l'exemple et !<■ modèle «le ces

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l53

Enfin on substitue les termes aux définitions, et l'on remarque que les termes sont d'autant plus aptes à traduire les procédés suivant lesquels l'esprit forme ses images, qu'ils sont eux-mêmes formés suivant une méthode plus rigoureuse, et rendue plus visible. Telle science, comme la botanique et la chimie, n'est vraiment qu'une langue bien faite. Dans les nomenclatures botanique et chimique, « non seulement un nom particulier est assigné à chaque espèce connue ou genre inférieur, mais, lorsque de nouveaux genres inférieurs sont découverts, ils reçoivent immédiatement des noms créés d'après un principe uniforme (1). » Ainsi les idées générales sont les procédés constants ou les règles, d'après lesquels l'esprit ordonne en séries ses représentations diverses, et les termes universels sont l'expression, méthodique ellemême, de ces procédés.

Mais l'habitude, à laquelle on a ramené l'idée générale, est elle-même un effet; il faut l'expliquer et remonter à l'acte dont elle dérive.

En quoi consiste au juste, demande M. Lalande, cotte idée que nous pensons sous un terme général, et qui ne peut être une simple image, même con-

définitions génétiques : définitions de la sphère, du cylindre, du cône, etc.

(i) Stuart Mill, Systèmede Logique, I-IV,ch. vi. F. Alcan.

l54 LE PSITTACISME

fuse? On pourrait peut-être l'expliquer de la façon suivante : quand nous avons vu successivement et comparé nombre d'arbres, d'animaux, de paysages, nous avons fait pour chacun d'eux un certain acte d'intelligence, un certain effort dont la réalité psychologique est incontestable, et qui est précisément ce qu'on appelle comparaison. Cette sorte de mouvement de l'esprit, qui s'est renouvelé pour chaque objet particulier, tout en restant au fond identique à luimême, est le lien de la série tout entière. C'est lui que nous pensons, quand nous énonçons le terme général. Cette pensée est sans doute formelle et vide de tout contenu. Mais l'expérience précédente nous a appris qu'elle était apte à recevoir précisément les déterminations matérielles que nous avons besoin de considérer dans chaque cas. Je forme par exemple le concept de quadrupède : sans doute j'imagine vaguement des pattes de cheval, de lion ou de chien > mais ce que je pense est l'acte intellectuel de compter quatre pieds et d'en reconnaître le compte, acte (|iii reste bien le même dans tous les cas. Cet acte est à la fois très précis et cependant impossible à imaginer sous une forme matérielle; et tels sont les deux caractères fondamentaux de l'idée générale. De même, si je songe aux idées de hauteur, de profondeur, de justice, de vertu, je verrai surgir dans mon esprit, min pas l'image d'une chose, mais le souvenir el la forme d'une opération mentale, un cadre à images que je me rappelle avoir rempli, et que je sais pouvoir remplir encore; en définitive, le mouveinenl intellect uel, effectué par mon esprit, quand il a d'abord perçu, puis comparé les divers individus, englobés dans celle idée générale. On peut donc dire (pie le concept général n'est ni un simple

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l55

signe, ni une idée véritable, eÏ8oç, renfermant une matière, un objet sensible de la pensée, mais qu'il consiste dans un schème opératoire de notre entendement, quelque chose comme le rythme d'un vers dont on ne peut retrouver les mots, ou comme le mouvement à vide d'une presse qui continuerait une fois encore son geste automatique, après avoir imprimé la dernière feuille de papier (1). »

Selon nous, une idée générale n'est rien de plus que l'une quelconque d'une série déterminée d'images; mais comment se fait-il que des images particulières s'ordonnent en groupe, forment une série? Si l'on y réfléchit, deux couleurs éloignées, le rouge vif et le vert tendre, sont des sensations, qualitativement aussi distinctes que le parfum de la violette et la saveur de la fraise. D'où vient cependant que les deux premières rentrent dans un même genre, et non les secondes ? C'est qu'elles affectent le même organe : un sentiment vague de l'organe affecté, étant lié aux sensations, devient le fondement, de la relation générique. Les sensations rentrent donc dans la même classe, non en tant que semblables, mais en tant que semblablement perçues. On pourrait dire encore qu'une idée générale exprime la façon identique dont

(1) Lalande, Lectures sur la philosophie des sciences, Hachette.

l56 LE PSITTACISME

l'esprit réagit contre un ordre d'impressions donné. Or chaque esprit réagit à sa manière contre ses impressions ; aussi les idées générales ne sont-elles pas non plus les mêmes en chacun. Taine l'a montré, rien de plus original que les généralisations d'enfants. Toute idée générale est une découverte qu'un esprit fait, soit après d'autres, soit le premier. Le terme universel exprime la façon originale et constante dont l'esprit se retourne et se retrouve au milieu de ses impressions diverses. Mais, si la réaction de notre esprit en face des choses était fugitive, passagère, nous aurions alors une de ces idées heureuses dont on ne tire aucun parti. Les esprits brillants, mais paresseux et rêveurs, ont de ces idées-là. Il faut que l'attitude mentale, que nous avons prise une fois, persiste, puisse renaître, soit évocable à volonté; pour cela, il faut qu'elle se répète, devienne habituelle, et s'incarne en un mot. « A mesure que les idées deviennent plus générales, dit M. Ribol, le rôle des images s'efface peu à peu, le mot devient de plus en plus prépondérant jusqu'au moment où il demeure seul. » Arrivons aux « concepts purement scientifiques. Le mol exislc-t-il seul dans l'esprit, à cette période suprême de l'abstraction? J'adopte l'affirmative sans hésiter. » Mais, « s'il n'y a rien actuellement sous le mot, il y a, il doit y

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l^J

avoir un savoir potentiel, la possibilité d'une connaissance. Dans la pensée actuelle, dit Leibniz, nous avons coutume, d'omettre l'explication des signes au moyen de ce qu'ils signifient, sachant ou croyant que nous avons cette explication en notre pouvoir ; mais cette application ou explication des mots, nous ne la jugeons pas nécessaire actuellement... J'appelle cette manière de raisonner aveugle ou symbolique. Nous l'employons en algèbre, en arithmétique, et en fait universellement (1). »

Nous ne voulions traiter ici que du nominalisme ; mais le problème des universaux se posait devant nous ; nous avons dû l'aborder directement. De tout temps, ce problème, alors qu'on croyait pouvoir le résoudre par la méthode logique, et qu'on n'en cherchait pas encore une explication psychologique, a attiré l'attention des philosophes sur le pouvoir des signes. On a bientôt reconnu que le terme universel est un terme auquel ne répond point d'idée, ou répondent au plus une ou plusieurs idées particulières. Restait ou à prendre le parti paradoxal et violent de nier la connaissance universelle, ou à admettre que les termes universels désignent plus d'idées qu'ils n'en évo-

(1) Ribot, Psychologie de l'attention, p. 84- F. Alcan.

l58 LE PSITTACISME

quent en fait, autrement dit, expriment des idées simplement possibles, traduisent non seulement la pensée en acte, mais encore la pensée à l'état de tendance ou d'habitude, bien plus de tendance distincte, d'habitude définie. On a dit que l'esprit obéit toujours à la loi de l'économie, qu'il étend ses connaissances en limitant ses conceptions, et en leur substituant des symboles de plus en plus abréviatifs et sommaires. Le terme de ia simplification de la pensée est atteint quand il n'y a plus, pour ainsi dire, dans l'esprit, que des mots, et des mots à travers lesquels on perçoit seulement le mouvement sourd d'une pensée qui sommeille. Les mots, il est vrai, peuvent toujours servir à ranimer la pensée éteinte; mais le plus souvent ils se substituent à elle, ils en remplissent la fonction, ils la rendent inutile. Ils épargnent à l'esprit toute action. Us remplacent tout ce qu'ils traduisent ; or ils traduisent toutes les opérations de l'esprit, voire les plus subtiles et les plus compliquées ; mais en même temps ils sont toujours prêts à restituer à l'esprit le pouvoir qu'ils exercent, en son nom, et ainsi ils ne sont pas une usurpation de la pensée. Disons qu'ils sont une forme de la pensée, qu'ils sont la pensée, non pas anéantie, mais avantageusement simplifiée cl volontairement réduite. On ne doit pas hésiter à admettre une

LA CONNAISSANCE ABSTRAITE ET GENERALE l5o,

pensée symbolique, quand il est prouvé d'une part que la pensée est, par définition, une expression, non une représentation de la réalité, et d'autre part, que les mots expriment toujours une pensée, au moins virtuelle.