J78 LE PSITTACISME

en est de la formule d'un raisonnement comme de la courbe figurative du mouvement d'une planète ; l'une trace à l'esprit sa voie, comme l'autre détermine la marche de l'astre dans le ciel. , La vérité peut sortir d'une formule syllogistique, comme les prédictions astronomiques de l'interprétation d'un tracé.

Quand on dit que l'application d'une formule équivaut à un raisonnement, on entend sans doute que cette formule opère, non par elle-même, mais par l'habitude logique qu'elle traduit, habitude qui s'était établie d'abord à l'occasion des idées, et qui suit maintenant les mots. Mais, quand l'habitude, et une habitude de langage, conduit seule la pensée, la pensée peut être appelée aveugle et symbolique.

On va montrer qu'une telle pensée est correcte et féconde.

i° Elle est correcte, bien qu'elle soit machinale et aveugle. Car d'abord elle est volontairement, et non naturellement, aveugle ; elle ne l'a pas toujours été, et elle peut cesser de l'être. Un raisonnement machinal est l'application d'une méthode que l'esprit s'est donnée : il a pour garanties l'acte de réflexion. qui a institué cette méthode, et l'infaillibilité de l'habitude qu'a engendrée la répétition de cet acte. L'esprit peut d'ailleurs analyser

ses habitudes et en remonter le cours : les signes qu'on emploie ont reçu en dépôt des idées; on peut leur demander compte de ce dépôt précieux, qui leur a été confié ; on peut interpréter les résultats auxquels conduit un raisonnement verbal, et vérifier ce raisonnement.

20 L'emploi des formules, substitué à la pensée, n'est pas seulement correct; il est, à sa manière, instructif et fécond. On a dit qu'une courbe détermine le mouvement d'un astre ; mais on entend par là qu'elle prédit ce mouvement, non qu'elle le produit. De même une formule de raisonnement indique à l'esprit ce qu'il doit conclure. Mais estelle concluante par elle-même ? Les vérités auxquelles conduit le raisonnement aveugle représentent-elles une acquisition, un progrès de la pensée? Il semble difficile de l'admettre. On ne peut retrouver dans une formule que ce qu'on y a mis. C'est pourquoi, selon Descartes, la syllogistique est vaine; elle n'est d'aucun secours pour découvrir la vérité [nihil omnino conferre ad cognitionem veritatis); avec tout l'art dialectique, on ne saurait prouver que des propositions déjà connues en substance, c'est-à-dire matériellement contenues dans d'autres propositions données. La syllogistique est l'art, non de trouver des vérités nouvelles, mais d'exposer des vérités connues, ce

l8o LE PSITTACISME

qu'on exprime en disant qu'elle rentre, non dans la « philosophie », mais dans la « rhétorique » (1). Cependant il est vrai que le raisonnement formel nous découvre des vérités auxquelles nous n'avions pas pensé, et dont nous ne nous fussions pas avisés sans son aide. Ces vérités sont donc en un sens nouvelles; elles ne sont pas telles peut-être que notre esprit n'eût pu les prévoir, les conjecturer tout au moins; on dira, si Ton veut, que nous les connaissions par avance comme possibles, que nous étions prêts à les admettre, mûrs pour les recevoir ; mais en fait nous ne les ignorions pas moins.

Il ne faut pas dire que le syllogisme consiste uniquement à déchiffrer une formule, laquelle résume pour chacun son expérience passée, et dans laquelle il retrouve sans plus les éléments qu'il y a consignés. Le raisonnement formel nous enrichit vraiment de vérités nouvelles. Mais il faut s'entendre sur le sens de ce mot : vérités nouvelles. Telle vérité nous est révélée par une intuition originale, par un procédé de l'esprit, qui n'est ni analysé ni classé; telle autre est trouvée par une méthode connue. La première seule est absolument nouvelle; elle l'est en elle-même et quanta son origine; la se-

(1) Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, X.

FONCTION DE LA PENSEE SYMBOLIQUE l8l

conde est nouvelle, en ce sens que nous en prenons pour la première fois conscience; elle ne l'est pas, en ce sens que nous possédions déjà la voie qui y conduit, et qu'il dépendait de nous en quelque sorte de la connaître plus tôt. « Il faut bien distinguer dans la science, dit M. Tannery, entre la solution de problèmes dont le genre est déjà bien connu, et auxquels s'appliquent immédiatement les méthodes d'analyse constituées, et l'invention de théorèmes nouveaux, pouvant conduire à la solution de problèmes non encore abordés. » Certains philosophes, parmi lesquels Descartes, dédaignent et sont peut-être en droit de dédaigner cet art inférieur, qui consiste à chercher la vérité par des sentiers battus; ils veulent élargir la science, y ouvrir des voies nouvelles, et non exploiter seulement un domaine connu. Leur ambition n'est pas de grossir le nombre des vérités scientifiques; ce n'est pas au détail de ces vérités, mais aux méthodes ou idées générales de la science qu'ils s'attachent. Ils n'essaient point de découvrir des vérités par les méthodes constituées, en tirant de ces dernières tout le parti possible; ils s'efforcent de constituer des méthodes, qui s'appliquent à un ordre de vérités nouvelles ; ils n'épuisent pas même les ressources de ces méthodes qu'ils inventent ; ils tracent la route de la science,

DL"(iA~ 11

l82 LE PSITTACISME

y posent des jalons, mais ne la parcourent pas en entier. Ils sèment les vérités, ils ne les récoltent pas. La science qu'ils cultivent répand la clarté [lucifera) ; elle est féconde, mais ne produit pas pourtant tous ses fruits (fructifera). La logique qu'ils prescrivent et dont ils donnent l'exemple est celle de Yinvention. Mais il y a une autre science et une autre logique, à savoir la science qui poursuit les vérités de détails, et la logique qui est l'exploitation, la mise en œuvre complète des méthodes connues. Il ne suffît pas de poser des principes ; il faut que de ces principes on dégage toutes les conséquences qu'ils renferment : cette tâche aussi relève de la science, quoiqu'elle n'exige point le génie scientifique, et ne soit peutêtre qu'un jeu de formules (1).

A se placer au point de vue utilitaire, l'art de

(1) Dans son Histoire de la philosophie moderne, Papillon classe les écoles d'après leurs méthodes, et désigne soufl le nom d' intuition el d'analyseles méthodes que nous distinguons ici. Il est sévère pour la seconde; il la caracté^ rise néanmoins en termes justes et précis. « L'application régulière et minutieuse de l'analyse n'engendre que .1rs progrès secondaires et lents, comme toute investigation qui s'appuie sur îles préceptes. Le véritable inventeur, l'homme de génie, découvre l'inconnu par une intuition spontanée.et sans s'assujettir à d'autres règles que l'inspiration «le son esprit puissant. Condillac et Bacon ont cru faussement qu'on peut réduire en préceptes l'art de découvrir la vérité. Ils ont admis qu'en suivant les règles

FONCTION DE LA PENSEE SYMBOLIQUE l83

chercher la vérité par la voie des formules et méthodes apprises n'est point à dédaigner. Celui qui n'a point le génie d'invention pourra néanmoins découvrir de la sorte des propositions nouvelles. De prémisses données, et par une méthode connue, il tirera des vérités ignorées. Laissons les formules se dérouler et le raisonnement faire sa besogne aveugle : les conclusions se dégageront d'elles-mêmes, infirmant ou confirmant les principes posés.

Dans la démonstration, dite par l'absurde, on prouve la vérité d'une proposition par la fausseté de l'hypothèse contraire. On ne considère point la chose même sur laquelle on raisonne, et néanmoins on arrive à une conclusion sur cette chose, voire à une conclusion positive : on fait jaillir une vérité nouvelle d'un choc de formules résumant

écrites, soit de la méthode expérimentale, soit de la méthode analytique, on est capable de faire avancer les sciences. L'histoire montre clairement que, tout au contraire, les règles sont plutôt une gène qu'un secours pour les esprits originaux, et que l'art de l'invention, art éminemment individuel et intransmissible, est un don du ciel que les livres n'octroient pas. Ce qui influe sur l'esprit des savants, et par suite sur le développement des découvertes, ce sont, non pas les règles didactiques, dont ils n'ont aucun souci, mais les doctrines générales, qui les invitent à chercher dans telle ou telle direction, pour infirmer ou confirmer telle ou telle préconception de l'ordre idéal des choses. » (Ouv. cité, t. Il, pp. 62 et 63.)

l84 LE PSITTACISME

les connaissances acquises. Aussi le raisonnement par l'absurde est aveugle : il instruit, mais n'éclaire point ; il entraîne la conviction ; il fait violence à l'esprit, il l'accable de sa rigueur; mais il ne donne pas l'intuition claire delà vérité; il démontre, il ne t'ait pas voir. Le raisonnement ne laisse pas d'être instructif, alors qu'il ne fait que dénoncer la contradiction et l'erreur. Les antinomies sont utiles : elles arrêtent à temps « les divagations des philosophes », elles sont « les véritables garde-fous de la philosophie » (de Roberty). Or, pour prouver la fausseté d'un principe par l'absurdité des conséquences, le raisonnement formel suffit. Un tel raisonnement est comme une machine munie d'un signal avertisseur, lequel jette l'alarme toutes les fois que la machine s'arrête ou fonctionne mal. Le raisonnement machinal vaut donc en lui-même, en tant qu'il estime habitude logique, et par ses résultats, en tant qu'il permet le contrôle des notions acquises.

Ce raisonnement ne signale pas seulement l'erreur que les prémisses peuvent contenir; il développe encore les vérités qu'elles renferment. De même (pie l'ouvrier n'est pas l'inventeur de la machine ;'i l'aide de laquelle il produit des richesses, le savant a reçu le plus souvent toute faite la méthode qu'il applique et au moyen de laquelle il

FONCTION DE LA PENSEE SYMBOLIQUE l85

acquiert des connaissances nouvelles, et que l'inventeur de la méthode lui-même n'a point entrevues. Ainsi la science a ses manœuvres; elle comporte un art routinier et mécanique, et c'est cet art qui met au jour les vérités de détail et développe les produits de la science. La pensée est sans doute à l'origine de toute science; elle lui communique le mouvement et la vie, comme Dieu donne la chiquenaude au monde; mais, si elle la commence, elle ne l'achève point; elle l'abandonne aux lois du mécanisme mental, comme Dieu abandonne le monde aux lois du mouvement.

La pensée symbolique est logiquement fondée ; elle a des titres scientifiques; Pascal a montré qu'elle se justifie en outre par des raisons d'ordre psychologique. « Nous sommes automate autant qu'esprit... l'instrument par lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstration. » Il y a deux façons d'arriver à la vérité : les preuves, la coutume. « La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; elle entraîne l'automate, qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. » La coutume peut même être, à elle seule, le principe de la croyance : c'est elle qui fait tant de chrétiens.

l86 LE PSITTACISME

les Turcs, les païens. Tout au moins elle confirme la croyance obtenue par voie de raisonnement : elle fait sa force, sa solidité. « Il faut avoir recours à elle, quand une fois on a vu où est la vérité, car d'en avoir les preuves toujours présentes, c'est trop d'affaire. Il faut acquérir une croyance plus facile, qui est celle de l'habitude, qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses et incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement. Quand on ne croit que par la force de la conviction, et que l'automate est incliné à croire le contraire, ce n'est pas assez. Il faut donc faire croire nos deux pièces : l'esprit, par les raisons qu'il suffit d'avoir vues une fois en sa vie, et Y automate, par la coutume, en ne lui permet tant pas de s'incliner au contraire (1). »

En d'autres lermes, c'est une loi psychologique que la pensée se transforme en symbolisme, qu'elle cesse d'être réfléchie et consciente, et devienne une habitude aveugle. La raison de celle loi est d'abord que la pensée est par elle-même vacillante el faible, et représente, au point de vue physiologique, une acquisition superficielle et instable; mais elle est aussi que la pensée doit se

(1) Pascal, Pensées, X, 8, éd. Havet, Delagrave.

ménager et se renfermer dans son rôle. Si nous devons en effet écarter de notre esprit toute pensée superflue, il convient que nous détournions notre attention des vérités acquises et la réservions pour celles qu'il nous reste à acquérir. Quand nous savons commander à nos muscles, nous ne dirigeons plus et ne surveillons plus l'exécution de nos mouvements; quand une fois nous avons eu la claire intelligence d'une vérité, nous n'avons pas non plus à nous en répéter les preuves ; la pensée se retire, son œuvre accomplie. Même, selon A. Comte, c'est assez de retenir la vérité démontrée ; il ne faut pas charger sa mémoire de la démonstration. « A l'égard des démonstrations, s'il est une chose à désirer, c'est que les théoriciens les oublient, et ne retiennent que les résultats (1). » Ce n'est pas méconnaître le prix des vérités acquises que de les tenir en quelque sorte loin de son esprit, quand d'ailleurs on possède la méthode qui permet de les retrouver au besoin, et quand les mots nous restent qui nous permettent de faire appel aux idées. Il n'y a aucun inconvénient à transférer la croyance de Y esprit à Yautomate, quand on peut toujours revenir de la coutume à la preuve. La foi doit toujours être démon-

1 Stuart Mill, Auguste Comte et le positivisme, tr. fr., p. j8o. Félix Alcan.

l88 LE PSITTACISME

trable, dit encore Auguste Comte, mais elle n'a aucun besoin d'être toujours démontrée. En d'autres termes, il faut s'en tenir aux résultats obtenus, et ne pas remettre sans cesse toutes choses en question.

Les problèmes que nous devons écarter de notre esprit ne sont pas seulement ceux sur lesquels la lumière a été faite, ce sont ceux sur lesquels la preuve a été acquise qu'elle ne saurait l'être. Le positivisme et le criticisme déclarent insolubles et non avenues les questions métaphysiques. Nous n'avons pas à entrer dans l'examen de ces systèmes ; nous constatons qu'ils expriment un même vœu : c'est que le repos de l'esprit soit assuré à l'égard de l'inconnaissable, comme il l'est à l'égard du connu. Les philosophes qui ne craignent pas d'aborder les questions, réputées insolubles, sont ceux dont une fin de non-recevoir, opposée à ces questions, ne satisfait point la raison inquiète; ils cherchent par une autre voie l'apaisement de leurs doutes. Ils « tendent au repos», eux aussi, comme dirait Pascal, mais ils y tendent « par l'agitation ». Si en effel découvrir une vérité, c'est proprement livrer et gagner une bataille, le prix et le but de la bataille est sans doute de jouir de la paix qu'elle assure. Ainsi nous n'agitons de problèmes que pour trouver dans leur solution le repos, c'est-à-

dire le droit de n'y plus penser. Descartes, dont le génie est fait de tranquille audace, estime que l'intelligence doit savoir prendre parti, et ne pas s'embarrasser ensuite de vains scrupules. Il ne faut pas que la grandeur de certains problèmes épouvante notre raison, la paralyse et lui donne le vertige. Ces problèmes, il ne faut pas les écarter d'emblée, mais au contraire les regarder en face et s'appliquer sérieusement à les résoudre ; cependant il ne conviendrait pas non plus de les retourner sans cesse et de s'y appesantir. C'est ainsi qu'ayant une fois satisfait ou cru satisfaire sa raison sur la question de l'union de l'âme et du corps, Descartes ne se tourmente plus et ne veut plus se tourmenter des doutes qui lui viennent ou qui lui sont présentés à ce sujet, soit qu'il tienne pour vraie la solution qu'il a adoptée, soit qu'il juge impossible d'en découvrir une meilleure. « Comme je crois, écrit-il à la princesse Elisabeth, qu'il est très nécessaire d'avoir compris une fois en sa vie les principes de la métaphysique, à cause que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu et de notre âme, je crois aussi qu'il serait très nuisible d'occuper souvent son entendement à les méditer, à cause qu'il ne pourrait si bien vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens, mais que le meilleur est de se contenter de retenir

en sa mémoire et en sa créance les conclusions qu'on en a une fois tirées, pour employer le reste du temps qu'on a pour l'étude, aux pensées où l'entendement agit avec l'imagination et les sens (1). » Ainsi il y a, comme dit Comte, une hygiène cérébrale; à l'égard de certains problèmes, il est bon de mettre sa conscience en repos ; « il ne faut pas s'agacer l'esprit. » (Renan. ) On n'a pas à chercher ici quels sont les problèmes insolubles; on dit seulement que, s'il en est de tels, comme on n'en peut douter, il est bon de le savoir et de passer outre. Le positivisme et le criticisme, si discutables, et d'ailleurs si diverses qu'en soient les conclusions, ne sauraient compromettre, par l'application qu'ils en font, la loi d'hygiène intellectuelle qu'ils proclament.

Dans l'ordre pratique, plus encore que dans l'ordre spéculatif, la pensée est soumise à la loi d'économie. Quand, après avoir examiné de son mieux une question morale, on prend enfin parti, il faut tenir pour certaine, dit Descartes, la décision prise, alors même qu'elle ne l'est pas, car il faut que la pensée s'arrête, quand elle ne peut aller plus loin, et non pas seulement quand elle est sûre d'avoir atteint le but. C'est pourquoi la sagesse

(1) Descartes, Œuvres philosophiques, éd. Garnier. t. III. p. -53.

pratique est faite de préceptes que la raison ne discute plus, que la coutume a consacrés. Ces préceptes, c'est la raison sans doute qui primitivement les pose, en se réglant tantôt sur la certitude, tantôt sur la vraisemblance; mais c'est la coutume qui les établit vraiment, qui en fait la force, l'efficacité, et en partie même aussi la sainteté. La vie morale ne s'inspire qu'indirectement de la raison; la coutume en est l'âme. Mœurs veut dire habitudes. L'expérience de la vie et les réflexions qu'elle suggère font notre sagesse ; nous oublions le détail de cette expérience et nos propres réflexions; mais le branle communiqué à notre âme demeure; et c'est là la sagesse.

Nous sommes partis de l'étude du psittacisme, qui est un abus des mots. De l'abus nous sommes remontés à l'usage. La critique du psittacisme nous a conduits à la théorie de la pensée symbolique. Résumons cette théorie.

Il y a des choses, comme dit Aristote, qu'il vaut mieux ne pas penser que penser. La conscience est un luxe, et un luxe ruineux. Ainsi réfléchir sur ses sensations, comme font le douillet, le gourmand, c'est les exagérer, les rendre morbides. Réfléchir sur ses sentiments, c'est parfois les déna-

lf)-> LE PSITTACISME

turer, les flétrir : la pudeur qui s'analyse devient impudeur. Donner trop d'attention aux mouvements qu'on exécute, c'est les rendre pénibles et gauches. L'art de ménager sa pensée figure donc parmi les règles pour la direction de l'esprit.

Cet art est une des fonctions du langage. En effet, le langage n'est pas nécessairement et toujours une évocation des idées. Nolalio n'est pas synonyme de nolio. Exprimer une idée, c'est parfois en prendre note, en assurer, mais non en provoquer le rappel. Le langage peut être regardé comme un pouvoir d'arrêt ou de suspension des images. Plus généralement, il place les idées sous notre dépendance. L'art avec lequel nous manions les signes nous rend maîtres des idées, associées à ces signes. Nous pouvons ou insister sur le mot pour en faire jaillir l'idée, ou substituer le mot à l'idée. De même que la volonté, tantôt produit, tantôt arrête les mouvements, le langage tantôt remet les idées eu lumière, tantôt les fait rentrer dans l'ombre.

Nous considérons ici le langage, non comme un appel à la pensée, mais comme une suppléance de la pensée, suppléance tantôt provisoire et partielle, tantôt définitive et totale. De même qu'une volonté faible s'épuise en ses actes et ne peut renouveler l'effort autrefois accompli, un esprit pa-

resseux est souvent incapable de retrouver ses perceptions passées, et ne retient que les mots qui en marquent la trace : une telle déchéance de la pensée est le psittacisme. La pensée que nous avons appelée symbolique est au contraire une pensée qui demeure virtuelle ou latente sous les mots, et peut toujours se ressaisir : elle est comparable à une volonté forte, mais recueillie, concentrée sur elle-même. Elle est l'imagination qui se possède, non entravée, mais réglée dans sa marche. Essayons de ramener aux mêmes lois le psittacisme et la pensée symbolique.

On peut distinguer une forme spontanée et une forme scientifique du langage.

Le langage, qui est une création spontanée de l'esprit, se compose à l'origine de signes analogiques, onomatopées, etc., directement suggérés par les choses, et dont l'invention a coûté le moindre effort de réflexion. Ces signes sont une expression abrégée des choses : toute pensée en effet se limite, par cela seul qu'elle s'énonce ; on réduit toute idée, en vue de la rendre, à ses éléments essentiels ou typiques ; comme on ne peut tout dire, on ne note que ce qui frappe. Le langage est donc une simplification de la pensée. L'évolution du langage aboutit elle-même à une simplification de ses termes. Les mots s'usent, c'est-a-

ig4 LE PSITTACISME

dire qu'ils se dépouillent de leur sens, deviennent abstraits et finalement vides. Dans le psittacisme, qui est comme recueil où vient échouer le langage, se retrouve la loi naturelle qui préside aux transformations du langage, et qu'on a appelée loi d'économie ou du moindre effort.

La même loi gouverne les formes les plus hautes de la pensée. C'est la paresse mentale qui engendre le psittacisme. C'est la réflexion qui y portera remède. Mais la réflexion elle-même doit compter avec la paresse de l'esprit. Elle s'ingénie à diminuer l'effort mental ; elle crée des symboles de plus en plus simples. « Philosopher, c'est, simplifier. Mais qu'est-ce que simplifier ?... C'est analyser d'abord, et ensuite comparer les résultats de l'analyse pour les exprimer en formules générales. L'esprit obéit à la même loi, lorsqu'il forme des idées simples ou lorsqu'il enchaîne des idées simples dans un système simple. Passer du confus cl du compliqué au clair et au simple, telle est la loi constante de mis développements cl de qos progrès (1). » La science est un langage, cl ce langage esl l'expression, chaque jour plus abréviative cl plus simple, d'une réalité mieux connue dans ses détails et dans sa complexité.

(i) Jules Simon. F École, \>. 349, Hachette.

FONCTION DE LA PENSEE SYMBOLIQUE ig5

En résumé, l'esprit est un : les symboles par lesquels l'homme traduit ses sensations, et ceux par lesquels il exprime les plus hautes vérités de la science, sont soumis aux mêmes lois. Quel que soit le travail auquel notre pensée s'applique, par réflexion ou par instinct, elle dirige, c'est-à-dire quelle adapte et limite son effort ; la marche de l'esprit, comme le mouvement des corps, suit toujours la ligne de la moindre résistance.