DÉFINITION, PLAN ET DIVISIONS O
l'appelle psittacisme, ànerie ou bêtise, comme pour faire croire qu'il est la caractéristique et ne peut être que l'effet de la stupidité animale (1).
Mais il est aisé de comprendre, par analogie, comment l'homme peut être, à sa manière, un perroquet. Le perroquet a l'oreille assez juste et la voix assez souple pour reproduire les sons de la voix humaine ; mais ces sons restent pour lui des sons, flatus vocis. De même, tel homme est capable de retenir et de répéter les paroles d'un autre, alors qu'il n'en saisit pas le sens. La distance
(1) On nous dispensera de faire la psychologie du perroquet. Ce serait une question de savoir si le perroquet ignore d'une façon absolue le sens des mots qu'il emprunte au langage humain, et n'attache pas un sens quelconque à ces mots. Il lui arrive de les appliquer parfois avec tant d'à-propos qu'on se prend à douter, comme pour tant de mots d'enfants, s'il n'y a là vraiment qu'une rencontre heureuse. Dans les bons mots de perroquets, si amusants qu'ils soient (V. Romanes, l'Intelligence des animaux, trad. franc., t. II, pp. 26 et suiv.), nous ne voyons, pour notre part, qu'un semblant d'intelligence, dont les lois d'association suffisent à rendre compte. Mais, quand l'opinion contraire serait vraie, nous nous croirions pourtant autorisés par l'usage à employer le mot psittacisme pour désigner un langage sans pensée. Ce mot est pour nous un terme de comparaison, et rien de plus. Il n'est pas nécessaire à notre thèse que le perroquet soit inintelligent, il suffit qu'on le juge tel et que, conformément à ce jugement, on appelle perroquet tout animal jaseur, homme ou oiseau, qui parle et ne pense point, ou qui parle plus qu'il ne pense.
intellectuelle d'un homme à l'autre n'est-elle pas, ou peu s'en faut, accidentellement aussi grande que l'est naturellement celle d'un perroquet à un homme ? Qu'une personne emprunte à une autre son langage, sans entrer dans sa pensée, elle sera, à l'égard de cette autre, un perroquet.
En outre, la pensée est une parole intérieure. Dès lors, comme on parle la langue d'autrui sans l'entendre, on parlera, sans l'entendre davantage, cette langue qu'on se parle à soi-même. On sera dupe des mots qu'on emploie, des phrases qu'on invente, et non pas seulement de celles qu'on répète. A côté du psittacisme qui consiste à ne pas entendre les autres, il y a donc celui qui consiste à ne pas s'entendre soi-même.
On se propose de rechercher pour quelles causes et de quelle manière un langage, d'abord intelligible, dégénère en psittacisme. Mais l'étude du psittacisme ne serait pas complète si on ne remontait jusqu'à l'opération logique dont il est la déformation et l'abus. On ne décrit une erreur que pour dégager « l'Ame de vérité » qu'elle renferme. On n'étudie la maladie que pour mieux pénétrer la nature et établir les conditions de la santé. Le psittacisme est le grossissement, ou mieux la caricature et la charge d'un fait psychologique normal, que Leibniz appelle « la pensée