CHAPITRE II

DU PSITTACISME QUI CONSISTE : 1° A NE « S'ENTENDRE NI AULTRUY » (MONTAIGNE) ; 2° A NE PAS ENTENDRE LES AUTRES ».

Toute conversation suppose que les mots employés ont un sens et le même sens pour celui qui parle et celui qui écoute. Or, en fait, il arrive : i° que les mots n'ont pas de sens, soit pour l'un des interlocuteurs, soit même pour les deux ; 2° qu'ayant un sens, ils n'ont pas le même pour les deux interlocuteurs.

Le cas extrême où les mots n'ont de sons pour aucun des interlocuteurs est paradoxal, difficile à concevoir, et pourtant réel. Montaigne en rapporte un exemple plaisant : « J'ai vu ehez moi, " dit-il, un vieil ami, par manière de passe-temps,

« ayant affaire à un de ceux-ci (les pédants), con- « t refaire un jargon de galimatias, propos sans « suite, tissu de pièces rapportées, sauf qu'il était « souvent entrelardé de mots propres à leur dis- « pute, amuser ainsi tout un jour ce sot à débattre, « pensant toujours répondre aux objections qu'on « lui faisait; et si, était homme de lettres et de « réputation, et qui avait une belle robe (1). » On connaît la boutade de Voltaire : Parler de ce qu'on n'entend pas à quelqu'un qui ne vous entend pas davantage, c'est faire de la métaphysique. Le même Voltaire distinguait le galimatias simple et le galimatias double ,1'un qui consiste à s'entendre soi-même, sans pouvoir se faire entendre, l'autre à ne pas plus s'entendre qu'on n'est entendu (2).

Si le galimatias double parait une absurdité trop forte, une pure extravagance ; si on peut le constater sans y croire, le galimatias simple, au contraire, est un fait si banal, qu'il ne paraît pas

(1) Essais, 1. I, cli. xxiv.

(2) « Oui regardera de bien près à ce genre de gens (les pédants), il verra comme moi, dit aussi Montaigne, que le plus souvent ils ne s'entendent ni aultriiy, et qu'ils ont la souvenance assez pleine, mais le jugement entièrement creux 'foc. cit.). »

choquant et peut passer inaperçu. Encore peutêtre éprouve-t-on du dépit à ne pas être entendu, mais on se résigne fort bien à ne pas entendre les autres ; on ne prend pas la peine d'entrer dans leurs pensées ; on se contente de répéter leurs mots et leurs phrases. « On n'est quelquefois, dit « Leibniz, que le trucheman des pensées ou le « porteur de la parole d'autrui, tout comme serait « une lettre, et même on l'est plus souvent qu'on « ne pense (1). » — « Nous prenons en garde, dit « encore Montaigne, les opinions et le savoir d'au- « trui ; puis, c'est tout (2). » Parce qu'on reproduit les paroles des autres, on croit saisir les pensées qu'expriment ces paroles. C'est comme si l'on croyait qu'on peut recevoir du dehors la science toute faite, sans avoir à l'acquérir par son travail et à la faire sienne.

Le psittacisme est une sorte de fétichisme. On a cru longtemps à la puissance magique des mots et des formules pour chasser les maladies (3). On

(1) Nouveaux Essais, III. 11.

2 Essais, I. xxiv.

'.'> Snni verba et voces, quibus hum- lenire dolorem

l'assis.

(Jil Horace. Voir desexemples «le ces formules magiques dans Bersol Mesmer cl le Magnétisme animal, Hachette, V édit.,p. 218 , dans Berger Histoire de F éloquence latine,

Hachette. •■.' vol.. II. |>. S-> .

a cessé sans doute de leur attribuer une telle vertu, mais on n'a pas cessé de croire qu'ils en possèdent une autre tout aussi merveilleuse : celle de receler la pensée et de la porter dans les esprits. De là une foi aveugle en la science conçue comme un formulaire magique. On oublie que la science n'opère pas par elle-même, n'existe pas en elle-même, qu'elle suppose un esprit capable de la recevoir, « car elle n'est pas pour donner jour à l'âme qui « n'en a point, ni pour faire voir un aveugle ; son « métier est, non de lui fournir de vue, mais delà « lui dresser... Comme dit ce vers grec :

A quoi faire la science, si l'entendement n'y est? »(i)

On doit étendre à tous les livres ce que Rabelais dit du sien : ce sont boîtes qu'il faut ouvrir pour voir ce qui y est contenu ; ce sont os qu'il faut « rompre » pour en « sucer la substantifique mouelle ». La science n'est pas dans la langue qui l'exprime ; elle est dans l'esprit qui en trouve ou qui en interprète les formules.

Le psittacisme est une des formes, à savoir la plus paradoxale et la plus outrée, de la foi ou croyance aveugle. La foi, en général, c'est le renoncement à la raison et la soumission de l'esprit à

(1) Montaigne, Essais, I, xxiv.

10 LE PSITT ACISME

une autorité étrangère. Cette soumission peut être en certains cas raisonnée et sage; elle s'appelle alors docilité, acceptation d'une autorité, reconnue intelligente et sûre. L'autorité qu'on accorde aux personnes se justifie à quelque degré, les personnes étant par nature raisonnables et méritant, à ce titre, d'être crues; celle qu'on accorde aux paroles est encore fondée, tant que derrière la parole on aperçoit ou croit apercevoir la raison qui les dicte ; mais, quand on fait crédit à des paroles qu'on n'entend pas, soit en faveur des personnes qui les prononcent, soit même sur la bonne opinion qu'on a du langage en général, et particulièrement du texte écrit, on verse alors dans la superstition, et la forme la plus grossière de la superstition est, à coup sûr, l'idolâtrie verbale.

Déjà la foi en elle-même est une abdication de la raison. Elle est un succédané de la pensée, elle n'est pas une pensée proprement dite. Elle est sur les lèvres ou dans les actes, elle n'est point dans l'esprit. Toute connaissance que nous recevons des autres et que nous ne faisons point nôtre, rentre dans le psiitacisme : c'est un tissu de pa rôles vaines, apprises et non comprises. Telle est la « science livresque » dont parle Montaigne, science qui « se loge en la tète par simple autorité et à crédit », et qui « nage en la superficie de la

cervelle ». C'est ainsi que l'esprit peut rester en dehors de la religion et de la science, tout en professant Tune et l'autre. « Il est vrai, dit Leibniz, qu'on prétend de désigner bien souvent ce que d'autres pensent plutôt que ce qu'on pense de son chef, comme il n'arrive que trop aux laïques, dont la foi est implicite (1). » De là, l'irréligion réelle de tant de prétendus croyants. « Une incrédulité occulte règne dans le fond des âmes. » De même la science véritable est étrangère aux pédants qui en parlent la langue. « Ceux qui ont ainsi les termes sans idées, dit Locke, sont comme ceux qui ne connaîtraient que des titres d'ouvrages. »

Se soumettre à l'autorité, c'est se dispenser d'entrer dans les raisons des autres, et dispenser les autres de donner leurs raisons. Le maître a parlé, il suffit. Ipse dixit! Bien plus, après avoir fait crédit au maître, on fait crédit à sa parole. Non seulement on ne lui demande pas de justifier ce qu'il dit, mais encore on ne demande pas que ce qu'il dit dise vraiment quelque chose. On répète de confiance ses paroles; on admet de confiance qu'elles sont vraies, sans en contrôler la vérité, et on admet de confiance qu'elles ont un sens, sans chercher à pénétrer ce sens. Souvent nous pro-

(1) Leibniz, Nouveaux Essais, III. n, § 2.

nonçons des paroles que nous n'entendons pas, mais nous nous rassurons sur ce que ces paroles seront entendues par d'autres, à la raison desquels nous faisons ainsi appel, quand nous ne comptons plus sur la nôtre ; et, de même que nous nous en remettons à autrui de ce qui regarde l'opinion ou la science, nous chargeons en quelque sorte les mots de penser à notre place, ne comprenant pas que la pensée est une fonction qui ne saurait être déléguée par un esprit à d'autres, et est encore moins une fonction dont l'exécution intelligente puisse être confiée au mécanisme aveugle des mots. Le psittacisme témoigne d'une extrême défiance à l'égard de la raison et d'une foi exagérée en la puissance du langage. Il consiste à croire que les pensées peuvent se transmettre d'un esprit à l'autre par la seule vertu des mots. En réalité , nous n'avons qu'un moyen de nous assimiler les idées et les opinions des autres, c'est de passer par l'expérience qui les a instruits, c'est de refaire nous-mêmes les raisonnements qui ont porté la conviction en eux. Nous nous flattons en vain d'arriver à la science par une voie plus courte : la connaissance , qu'on croirait acquérir par le secours des mots, serait apparente et non réelle. Sous ce rapport, le psittacisme rappelle la forme la plus grossière du mysticisme, la théurgie. Pour

GALIMATIAS DOUBLE ET GALIMATIAS SIMPLE l3

les grands mystiques, Platon, Plotin et Porphyre, la vertu et la science sont les seuls degrés pour s'élever à Dieu. Mais la dialectique nous rapproche de Dieu sans nous unir à lui. Le mysticisme, visant à rendre l'union avec Dieu plus immédiate et plus complète, aboutit à la théurgie : on « attire Dieu jusqu'à soi par certaines paroles et par des pratiques mystérieuses ». Le Moyen court est le titre significatif d'un ouvrage mystique du xvne siècle. « On est impatient de voir Dieu ; on veut arriver vite, et sans qu'il en coûte trop, à la contemplation béatifiante (1). » Au lieu de suivre, pour parvenir à la vie divine, l'initiation lente et progressive de la dialectique, on prend la voie courte et directe de la théurgie. De même on se flatte d'arriver à la science d'emblée par la seule évocation des mots qui composent le vocabulaire de la science.

En ce qui regarde le psittacisme, la paresse d'esprit est en un sens d'autant moins dangereuse qu'elle est plus complète. En effet, s'il est absurde de ne pas aller des mots aux choses, on ne commet toutefois, tant qu'on reste clans le formalisme pur, d'autre erreur que celle, à vrai dire énorme, de croire que les mots équivalent à la connais-

(1) J. Denis. Histoire des idées et des théories morales dans l'antiquité, 2e édit., Thorin, t. II, pp. 35g, 376.

l4 LE PSITTACISME

sance des choses. Le tort est peut-être moindre que d'employer les mots à la légère, de les interpréter à faux et, quand on en ignore le sens, de leur en forger un de toutes pièces. Rousseau dit fort bien, en parlant de l'éducation, que « le mal n'est pas dans ce que l'enfant n'entend point, mais dans ce qu'il croit entendre (1) ».

Veut-on savoir si les mots que nous employons sont pour nous des mots, et rien de plus? Il faut examiner l'emploi que nous en faisons. Une connaissance sera dite apparente ou verbale, si nous n'en faisons aucun usage, ou si l'usage que nous en faisons est malencontreux, hors de propos et vain. Le non-sens ou le contresens, voilà l'écueil du psittacisme : il n'évite l'un que pour tomber dans l'autre.

Il ne faut pas conclure de l'emploi des mots à la connaissance de leur sens. Ce serait prendre les pédants pour des savants, quand ils ne sont que des perroquets.

Il leur échappe, dit Montaigne, de belles paroles, mais qu'un autre les accommode ; ils connaissent

(1) Rousseau. Emile, 1. III.

bien Galien, mais nullement le malade; ils vous ont déjà rempli la tète de lois, et si n'ont encore conçu le nœud de la cause ; ils savent la théorique de toutes choses, cherchez qui la mette en pratique (1).

Le psittacisme n'apparaît pas non plus à première vue. On peut parler à propos et penser de travers. La conversation a pour les sots des hasards heureux.

La plupart des hommes sont riches d'une suffisance étrangière ; il peut bien advenir à tel de dire un beau traict, une bonne réponse et sentence, et la mettre en avant sans en cognoistre la force. Que l'on ne tient pas tout ce qu'on emprunte, à Fadventure se pourra-t-il vérifier par moy-mesme. Il n'y fault point toujours céder, quelque vérité ou beauté qu'elle ayt... J'oys journellement dire à des sots des mots non sots; ils disent une bonne chose: sçachons jusques où ils la cognoissent ; voyons par où ils la

tiennent (2).

Ainsi, on peut être dupe des apparences du langage. L'emploi heureux des mots ne prouve pas toujours la justesse des pensées. Mais, si c'est le hasard seul qui produit l'accord de la pensée et des mots, comme il est dans la nature du hasard de ne pas se maintenir, à la première occasion cet accord va se rompre, et le psittacisme se

(1) Essais, I, xxiv.

(2) Ibid.; III. vin.

l6 LE PSITTACISME

trahira. La plupart du temps on n'a pas à percer à jour la sottise ; elle se dénonce elle-même. Restons en défiance, dit Montaigne, à l'égard des beaux parleurs ; laissons-les suivre leur propos.

Vous leur prestez la main; à quoy faire? ils ne vous en savent nul gré, et en demeurent plus ineptes ; ne les secondez pas, laissez-les aller ; ils manieront cette matière comme gents qui ont peur de s'échauder ; ils n'osent luy changer d'assiette et de jour, ny l'enfoncer ; crouslez-la tant soit peu ; elle leur échappe; ils vous la quittent, toute forte et belle qu'elle est : ce sont belles armes ; mais elles sont mal emmanchées. Combien de fois en ai-je veu l'expérience ? Or, si vous venez à les esclaircir et confirmer, ils vous saisissent et desrobent incontinent cet avantage de vostre interprétation : « C'était ce que je voulais dire : voylà justement ma conception; si je ne l'ay ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue. » Souflez. Il faut employer la malice mesme à corriger cette fière bestise.Le dogme d'Hégésias « qu'il ne fault ny haïr ny accuser, ains instruire», a de la raison ailleurs; mais ici c'est injustice et inhumanité de secourir et redresser celuy qui n'en a que faire, et qui en vaut moins. J'aime à les laisser embourber et empestrer encore plus qu'ils ne sont, et si avant, s'il est possible, qu'enfin ils se recognoissent (i).

Toutefois, pour découvrir le jeu des psiltacisants, il ne suffit pas de les voir venir, de les lais-

(1) Essais, III, vin.

ser s'enferrer. Il en est qui savent ne pas se trahir, se dérobant à l'examen, évitant de s'expliquer, éludant les questions. Il faut les presser, les harceler, piquer leur amour-propre, leur tendre des pièges. Ils ont l'habitude de marcher à tâtons dans l'obscurité. Ils se meuvent comme dans un brouillard d'idées vagues et flottantes. Les phrases toutes faites, les clichés de la conversation, les jugements universels , ces « selles à tous chevaux » leur sont particulièrement commodes pour masquer leur ignorance. Qu'on ne leur permette pas de se sauver par là.

S'ils jugent en paroles universelles : « Cecy est bon, cela ne l'est pas », et qu'ils rencontrent, voyez si c'est la fortune qui rencontre pour eux ; qu'ils circonscrivent et restreignent un peu leur sentence : pour quoy c'est; par où c'est. Ces jugements universels, que je vois si ordinaires, ne disent rien; ce sont gents qui saluent tout un peuple en foule et en troupe; ceux qui en ont une vraie cognoissance, le saluent et remarquent nomméement et particulièrement ; mais c'est une hazardeuse entreprise : d'où j'ay veu, plus souvent que touts les jours, advenir que les esprits faiblement fondés, voulant faire les ingénieux à remarquer en la lecture de quelque ouvrage le poinct de la beauté, arrestent leur admiration d'un si mauvais choix, qu'au lieu de nous apprendre l'excellence de l'auteur, ils nous apprennent leur propre ignorance. Cette exclamation est seure : « Voilà qui est beau, » ayant ouï une entière

l8 LE PSITTACISME

page de Virgile; par là se sauront les fins; mais d'entreprendre à le suyvre par espaulettes, et, de jugement exprès et tiré, vouloir remarquer par où un bon auteur se surmonte, poisant les mots, les phrases, les inventions, et ses diverses vertus l'une après l'autre : ostez-vous de là : Videndum esi, non modo (juid quisque loquaiur, sed eliam quid quisque senliat, atque eliam qua de causa quisque senliat (1).

Pascal dira, après Montaigne, et d'après lui, comment, si l'on applique à la plupart de ceux qui parlent la méthode interrogative de Socrate, on arrive à se convaincre qu'ils ne savent ce qu'ils disent, par la facilité avec laquelle on l'ait dévier leur pensée.

Il ne faut pas juger de la capacité d'un homme par l'excellence d'un bon mot qu'on lui entend dire ; mais, au lieu d'étendre l'admiration d'un bon discours à la personne, qu'on pénètre, dit Montaigne, l'esprit d'où il sort ; qu'on tente s'il le tient de sa mémoire ou d'un heureux hasard ; qu'on le reçoive avec froideur et avec mépris, afin de voir s'il ressentira qu'on ne donne pas à ce qu'il dit l'estime que son prix mérite; on verra le plus souvent qu'on le lui fera désavouer sur l'heure, ei qu'on le tirera bien loin de cette pensée, meilleure qu'il ne croit, pour le jeter dans une autre, toute basse et ridicule. 11 faul donc sonder comme toute pensée est logéeen son auteur, coin nient, p;ir où, jusqu'où il la possède ; autrement, le jugement précipité sera téméraire (2).

(1) Essais, III, \ 11.

(2) Pascal. De VEsprit géométrique, a" fragment

En résumé, d'après Montaigne et Pascal, le critérium du psittacisme, c'est l'absurdité qui apparaît dans l'usage ou l'application des mots, c'est le contresens, c'est l'incompréhension du texte dénoncée par l'absurdité du commentaire ou la seule absence de commentaire. Est psittacisme tout langage qui ne s'accompagne pas de pensée, ou qui ne s'accorde pas avec la pensée, ou dont l'accord avec la pensée est fortuit, momentané, est l'effet de la mémoire et non du jugement. Il suit de là que le psittacisme pourrait toujours être pris en faute. Il est un usage inconsidéré des mots, et un tel usage ne peut manquer de produire à la longue des effets sensibles.

On peut se demander si le psittacisme n'existe pas à un moindre degré, sous une forme qui le rendrait impénétrable. Ne peut-il pas arriver qu'on applique toujours bien les mots, sans pourtant posséder d'une façon expresse les idées qui sont sous ces mots? En réalité, telles personnes paraissent avoir le don de s'assimiler les choses juste assez pour en parler, et donner l'illusion qu'elles les connaissent. C'est là une partie de l'art de la conversation, où les femmes surtout excellent. Elles .sont averties par une sorte de flair de ce qu'elles peuvent dire el doivent taire, sans bien savoir ce qu'elles disent et sans rien savoir de ce

qu'elles taisent, sans connaître les raisons pour lesquelles elles prennent le parti de se taire ou de parler. Leurs paroles sont justes, appropriées au sujet, et le sujet leur échappe. C'est ainsi que la jeune fdle qui ignore les réalités de l'amour ne laisse pas de parler de l'amour sur le ton qui convient ; elle évite d'en prononcer le nom, ou ne le prononce qu'avec modestie et réserve. On dirait que le mot amour a pour elle un sens défini et clair, tant les sentiments que ce mot éveille en son âme sont naturels et justes, je veux dire sont ceux qu'éveillerait la connaissance de l'amour. Son innocence imite à s'y méprendre la vraie pudeur, celle qui a cessé d'être ignorante et naïve (1). Ni le ton juste sur lequel on parle des choses, ni la convenance des termes par lesquels on les désigne, ne prouvent donc, à la rigueur, qu'on ait la connaissance des choses. Le langage est un art dont l'application empirique ne présuppose pas toujours la connaissance des règles qu'il observe. Parfois on ne saurait justifier l'emploi qu'on l'ait des mots, et cet emploi n'en est "pas moins judicieux. On est fixé sur l'extension des termes, non sur leur compréhension ; on sait ce qu'ils « dé-

i Le délicat roman de Bourget, Terre promise, peut servir d'illustration cl de preuve au fait psychologique que nous analysons ici.

notent », non ce qu'ils « connotent » ; on connaît leur usage, non leur définition. Cela tient à la manière dont nous faisons la connaissance des mots. C'est à force de voir attribuer les mots à une foule d'objets différents qu'on parvient à en deviner le sens, si toutefois on y parvient ; car on ne remarque pas toujours, on ne remarque jamais bien exactement, et quelquefois on ne remarque pas du tout ce que ces objets ont de commun : ainsi « un enfant sait qui sont ses frères et ses sœurs, longtemps avant d'avoir quelque notion de la nature des faits impliqués dans la signification de ces mots (1) ». La juste application des mots, fut-elle constante, n'exclurait donc pas le psittacisme, c'est-à-dire l'ignorance de leur sens. Toutefois, le psittacisme, en pareil cas, serait atténué et partiel. Alors qu'on ne peut attribuer au hasard le bon emploi des mots, il faut bien en faire honneur à l'intelligence de celui qui parle, et, si cette intelligence ne va pas au delà de l'application des termes et n'en pénètre pas le sens, il faut dire pourtant qu'elle entrevoit ce sens et le soupçonne vaguement. 11 y a une observation qui porte à côté des choses , sinon sur les choses, qui les effleure et en suit le contour ; cette observation

i Stuart Mill. Logique. I-I. eh. n, F. Alcan.

suffit pour désigner les choses, sinon pour les connaître. Employer des termes qu'on serait incapable de définir, et qu'on n'entend pas, alors qu'on les emploie bien, c'est psittaciser sans doute. Toutefois, il faut « accorder », comme dit Leibniz, que dans ce « cas on entend toujours quelque chose de général, quelque sourde et vide d'intelligence que soit la pensée. » (Nouveaux Essais, III, h.) Si donc on appelle psittacisme tout langage sans pensée, il faudra distinguer le langage sans pensée aucune, ou psittacisme proprement dit, et le langage sans pensée expresse ou distincte, mais non pourtant absolument sans pensée. Quoi qu'en disent les logiciens, il y a des degrés dans l'absurdité ou le non-sens; ou plutôt l'absurdité est une limite que peut-être, en dépit des apparences, les esprits les plus dévoyés n'atteignent pas.