DUGAS

môme chose pour le vulgaire et pour le chimiste. S'il est vrai, comme le dit Renan, que les mois du dictionnaire de l'Académie suffisent à rendre toutes les idées, il ne l'est pas que ces mots, appartenant par définition à la langue commune, soient enten-

« cela ni les diamants ni les pensées leur appartiennent; « il n'y a point de véritable propriété pour cet âge, en « aucun genre. Les choses que dit un enfant ne sont pas « pour lui ce qu'elles sont pour nous; il n'y joint pas les « mêmes idées. Les idées, si tant est qu'il en ait, n'ont « dans sa tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, rien d'as- « sure dans tout ce qu'il pense. Un instant vous diriez : « C'est un génie! et un instant d'après : C'est un sot! « Vous vous tromperiez toujours : c'est un enfant ! » (Emile, II). La preuve que l'enfant ne retient de tout ce qu'on lui enseigne que des mots se tire des jugements qu'il porte sur sa leçon. « Écoutez un petit bonhomme « qu'on vient d'endoctriner; laissez-le jaser, questionner, « extravaguer à son aise; et vous allez être surpris du « tour étrange, qu'ont pris vos raisonnements dans son « esprit ; il confond tout, il renverse tout; il vous impa- « tiente, il vous désole quelquefois par des objections « imprévues; il vous réduit à vous taire ou à le faire « taire. » (Emile, II). Rousseau cite comme exemple le sens donné par un enfant à l'histoire d'Alexandre et de son médecin Philippe (ibid.). C'est à l'éducation que Rousseau, d'accord en cela avec la philosophie artificialiste du xviii0 siècle, attribue le psiltacismc des enfants. Il ressort au contraire des travaux de la psychologie contemporaine sur l'enfance (Taine, E. Egger, Pérez, etc.) que le psiltacismc se produit dans toute éducation, et est imputable à l'esprit des enfants, lequel se montre original et spontané dans l'acquisition du langage. Le psittacisme est inévitable, parce qu'il a une cause naturelle, à savoir l'inégalité des esprits.

dus de tous, de la même façon et au même degré. Les termes techniques ne représentent pas un abus, mais une nécessité ; et, si nous avions uniquement souci de la précision, nous devrions en étendre plutôt qu'en restreindre l'usage. Toute pensée originale se crée une langue de toutes pièces, ou brise et pétrit à nouveau le moule de la langue commune. Si, « à mesure qu'on a plus d'esprit, on découvre qu'il y a plus d'esprits originaux », on doit admettre aussi et par là même que, sous l'apparence d'un langage commun, se dissimulent en fait bien des langues techniques ou spéciales (1).

Le désaccord des esprits est plus grand qu'on ne croit par suite du « progrès inégal de la ré-

(1) Je trouve le fait de l'individualisme dans le langage noté par un romancier : « Chacun de nous possède un vocabulaire personnel et spécial, une syntaxe propre. Nous employons certains mots auxquels nous prétons des significations particulières, inusitées, plus étendues ou plus- restreintes; nous usons de tournures, d'ellipses, d'incorrections voulues, qui disent mieux, plus vite, plus à fond notre pensée. Aussi, à une première entrevue, nous comprenons-nous souvent à peine les uns les autres. Une étude préliminaire nous manque encore. Les paroles, insuffisamment révélatrices en elles-mêmes, n'acquièrent leur véritable valeur que si le système général auquel elles se rattachent est connu. » (J. Case, la Volonté du bonheur, dans la Revue bleue, 10 octobre 1891.)

flexion » on chacun, et comme « le vocabulaire ne fournit pas autant de mots distincts que l'objet comporte de définitions progressives, le malentendu et le désaccord sont inévitables... Les esprits, sans voir nécessairement faux, voient plus ou moins profondément; ils n'ont pas même la ressource de communiquer entre eux. Le même mot peut affecter autant de significations différentes qu'il existe de degrés possibles dans l'analyse réfléchie de l'objet désigné, et certains mots, compris des uns, peuvent être

< tout à fait dépourvus de sens pour les autres.

< Les exemples de ce malentendu abondent dans

< toute discussion, et, pour ne signaler que ceux qui intéressent la philosophie, le mot absolu n'a tout son sens que pour une personne sur mille ; quelques savants même ne l'entendront peutêtre jamais, et leur dédain pour l'objet lointain qu'il désigne se sent parfois de leur dépit de ne point l'entendre (1). » La tour de Babel est un

mythe profond ; le progrès des connaissances creuse un abîme entre les hommes; il accroît leurs divergences; poussé jusqu'à l'extrême, il les rendrait incompréhensibles les uns aux autres.

C'est ainsi cpie le maître n'est point compris de

(1) Sully Prudhomme, la Justice, préface.

ses disciples ou ne les comprend plus, et que l'écrivain est toujours en avance ou en retard sur son public. C'est ainsi qu'il ne paraît pas y avoir d'entente possible d'une génération à l'autre, surtout dans les milieux de civilisation active, où le progrès a vite fait de retourner entièrement le champ des idées : telle est la leçon qui se dégage du beau livre de Tourgueneff : Pères et Enfants. Et, si l'écart est sensible entre la philosophie ou la science et le sens commun, entre l'intelligence d'un homme et celle d'un enfant, entre l'esprit de la génération qui vient et l'esprit de celle qui s'en va, ne doit-on pas conjecturer qu'un écart imperceptible, et pourtant réel, existe aussi entre les hommes de même âge, ayant reçu la même éducation? « Par la raison seule qu'un homme ne reste semble jamais parfaitement à un autre, dit Di- « derot, nous n'entendons jamais précisément, « nous ne sommes jamais précisément enten- « dus; il y a du plus ou du moins en tout; « notre discours est toujours en deçà ou au delà « de la sensation. On aperçoit bien de la diversité « dans les jugements, il y en a mille fois davan- « tage qu'on n'aperçoit pas, et qu'heureusement « on ne saurait apercevoir (1). »

(1) Rêve de iVAlemberî.

Pour prouver que quelque mésintelligence existe toujours au fond des conversations, il suffit d'en considérer plusieurs qui se succèdent sur un môme sujet. La mésintelligence, d'abord insensible, devient alors patente et frappe les esprits les moins attentifs. Qu'un fait d'expérience vulgaire soit transmis de bouche en bouche : à mesure qu'il se répète, sa- vérité s'évanouit; il se grossit et s'altère ; il devient à la fin méconnaissable (1). C'est ainsi que l'histoire se convertit en légende. Gomme la répétition ne change pas la nature d'un acte et ne peut qu'en grossir les effets, il faut bien que le premier récit soit déjà inintelligible à quelque degré, pour que le dernier le soit entièrement. A fortiori, s'il s'agit d'une doctrine, et non plus d'un fait, on verra qu'elle ne peut se communiquer sans perdre son esprit, ou sans se vider de son contenu et s'appauvrir de son sens. Le système philosophique le plus intelligible en

(1) Cf. La Fontaine, les Femmes cl le Secrcl, et Virgile, Fuma... vires a<-ijuiril eundo. Nous tenons de M. Marion qu'il existe dans le Luxembourg un jeu de société qui est la démonstration piquante de celte loi. Une personne raconte à l'oreille de son voisin une histoire très simple, que celui-ci raconte tout bas à un tiers, ce tiers à un quatrième cl ainsi de suite. Quand le récit a fait le tour de la chambre, on compare la version primitive <i la dernière glose, et on constate entre elles une divergence souvent complète et toujours amusante.

LA PENSÉE DES AUTRES MAL COMPRISE 3l

lui-même et le plus clairement exposé, s'il se propage et s'étend, devient un recueil de formules vaines ou une doctrine nouvelle. Il n'est plus compris ou il est mal compris. C'est ainsi qu'au moyen âge tout commentaire de la philosophie d'Aristote est un ânonnement ou une pensée originale. Or la scolastique est un fait de tous les temps. Elle apparaît dans l'antiquité (1), et la Renaissance ne l'a pas plus tôt renversée qu'elle la rétablit sous une autre forme. La Renaissance en appelait du commentaire au texte, de l'antiquité défigurée et momifiée dans les gloses et manuels à l'antiquité vraie et vivante. Mais elle était ellemême une interprétation de l'antiquité, dont les siècles suivants contestèrent à leur tour la vérité. Ainsi à toutes les époques, on voit « reparaître la même exhortation qu'il faut laisser là les mots et s'attacher aux choses ; on retourne contre le savoir de la Renaissance le reproche » que la Renaissance avait adressé au savoir du moyen âge; « c'est que le verbalisme est toujours aux aguets, prêt à se saisir de tout enseignement qui se complaît en lui-même. C'est l'histoire de toute instruction en général , et c'est, si nous n'y prenons garde, notre histoire à chacun de nous en particu-

(1) V. Janet et Séailles, Histoire de la philosophie, pp. 492 et suiv. et passim, Delagrave.

lier 1 1 1 » . Il est si bien admis que les hommes ne s'entendent jamais entièrement, et doivent à la longue ne plus s'entendre du tout, que la critique historique a posé cette règle : un témoignage mérite d'autant moins de confiance qu'il est plus indirect. On ne fait presque aucun cas de l'histoire d'un fait ou d'une doctrine qui n'est pas puisée aux sources. C'est donc que les malentendus sont inévitables, que la pensée d'un homme est toujours inadéquate à celle d'un autre.

Ainsi il faut faire la part du psittacisme dans tout échange de pensée ; mais on distinguera dans le psittacisme des degrés. Par exemple sur le psittacisme des maîtres, provenant de l'inintelligence des livres, renchérit le psittacisme de l'écolier, provenant de l'inintelligence de la parole du maître , jointe à celle des livres. Le dernier terme du psittacisme se trouve atteint quand la science est également étrangère à celui qui la transmet et à celui qui la reçoit. Voici, selon Montaigne, comment on en vient là : a Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la queste du grain et le portent au bec sans le taster pour en faire becquée à leurs petits; ainsi nos pédantes vont pillottant la science dans les livres pour la dégorger seulement et

(1) Michel Bréal, la Tradition du latin en France, Revue des Deux Mondes, 17 juin 1891.

mettre au vent... Mais, qui pis est, leurs escholiers et leurs petits ne s'en nourrissent et alimentent non plus : ains elle passe de main en main pour cette seule fin d'en faire parade, d'en entretenir aultruy et d'en faire des contes, comme une vaine monnaie, inutile à tout autre usage et emploicte qu'à compter et jeter (1). »

On a dit jusqu'où va notre inintelligence de la pensée d'autrui ; on va rechercher quelle est l'origine de cette inintelligence et quelles en sont les raisons.

Pour communiquer, il faut avoir des pensées communes. Or les hommes n'en ont jamais qui soient telles, au moins à la rigueur. Nous n'avons point en face des mêmes objets les mêmes sensations. L'objet que je vois n'a pour moi ni la même grandeur ni la même couleur que pour vous, si vous êtes myope et si je suis presbyte, si vous êtes daltonien et si j'ai la vue normale. Et, comme mon œil n'est jamais constitué exactement comme le vôtre, mes sensations sont nécessairement à quelque degré différentes des vôtres. De même,

(1) Essais. I, xxiv.

chaque voix a son timbre, c'est-à-dire sa façon d'émettre une note ; et chaque oreille a sans doute aussi sa façon de percevoir un son donné. Cependant, quoique telles sensations diffèrent d'un individu à l'autre, les mots qui expriment ces sensations sont les mêmes pour tous. Le langage nous fait donc illusion : on croit s'entendre et on ne s'entend pas ; on croit parler des mêmes choses, et on parle de choses différentes. Les hommes ne communiquent réellement entre eux que dans la mesure où ils ont la même nature et éprouvent les mêmes impressions ; cela revient à dire qu'ils ne communiquent qu'en gros et à peu près. Se comprendre, c'est se ressembler, et, la ressemblance entre les hommes n'étant jamais parfaite, ils ne se comprennent donc qu'imparfaitement (1). De ce que nous n'avons pas tous les mêmes sensations il suit que nous ne saurions avoir les

(1) Si l'on pousse ce raisonnements l'extrême, on aboutit, au solipsisme. « Nous supposons, dit Pascal, que tous conçoivent (les mêmes choses) de même sorte; mais nous le supposons bien gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve. Je vois bien qu'où applique ces mots dans les mêmes occasions, et que, toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous (\vu\ la vue de ce même objet par le même mot, en disant l'un cl l'autre qu'il s'est mû; et de celte conformité d'application on tire une puissante conjecture d'une conformité d'idées; mais cela n'est pas absolument

mêmes images, les images n'étant que l'écho prolongé des sensations. Bien plus, « l'imagination n'est point coextensive aux sens » ; elle est plus spéciale, plus restreinte : on a cinq espèces de sensations, on n'a guère qu'une ou deux espèces d'images. C'est ainsi que, connaissant à fond une langue riche, nous usons, en parlant, d'un vocabulaire assez pauvre : notre style ne s'accommode point et ne s'embarrasse point de tous les termes de cette langue; il s'en approprie un petit nombre, selon ses besoins et son goût. Le langage Imaginatif est un apauvrissement du langage des sens. Sous le rapport des sens, les hommes sont à la fois visuels, auditifs, moteurs. Sous le rapport de l'imagination, ils pourront être ou visuels, ou auditifs, ou moteurs ; ils n'auront pas tous, comme dit Taine, le même atlas. L'auditif se représentera sous forme de sons ce que le visuel se représente sous forme d'images ; ils ne parleront donc pas la

convaincant de la dernière conviction, quoiqu'il y ait bien ;i parier pour l'affirmative, puisqu'on sait qu'on tire souvent les mêmes conséquences de suppositions différentes. » (Pensées, art. III, i5e édit., Havet.) Le solipsisme est un « doute hyperbolique », une opinion spéculative que le bon sens repousse, une hypothèse^ mais une hypothèse fondée sur un fait psychologique ; Pascal en a bien vu la portée et déterminé la valeur : cela « n'éteint pas absolument, dit-il, la clarté naturelle », mais « cela la ternit ».

même langue ; ils auront en quelque sorte à se se traduire l'un l'autre. De là pour eux l'impossibilité de s'entendre, si ce qu'ils disent n'est point traduisible à la fois dans le langage des sons et dans celui des couleurs et des formes ; et de là toujours une difficulté de s'entendre, un langage n'étant jamais entièrement substituable à un autre. Ainsi, il y a encore moins de ressemblance entre les hommes sous le rapport de l'imagination que sous celui des sens. C'est ce qui apparaîtrait plus clairement encore si par imagination on entendait, comme on doit, le pouvoir de combiner, et non pas seulement de former des images (1). Mais ne suffit-il pas que nous soyons avertis et que nous prenions conscience de la différence qui existe d'une part entre nos sensations et nos images et de l'autre entre les sensations et les images d'autrui ? Il est bon de savoir que cette différence existe, mais nous sommes autorisés peut-être à la tenir pour négligeable. 11 suffit, en effet, pour que nous nous entendions avec nos semblables, que nos pensées aient avec les leurs quelque chose de commun, et soient, je ne dis pas identiques, mais du moins semblables, ou seulement analogues aux leurs. J'appellerai par exemple

(1) Sur cette question, voir noire article sur les Différents Types d'images {Revue philosophique, mars i8g5).

semblables les sensations qu'éprouvent en face du même objet le myope et celui qui a la vue normale, et analogues les images que se forment du même objet l'auditif et le visuel. Il est clair que les idées que les hommes peuvent échanger entre eux ne sauraient être les idées propres à chacun, c'està-dire les sensations et les images, mais seulement celles qui sont communes à tous, ou les idées générales. Le langage a ses limites. Omne individuum est ineffabile. Nous ne pouvons exprimer tout ce que nous sentons, mais seulement ce qui, dans ce que nous sentons, nous est commun avec les autres hommes. La meilleure théorie du langage est celle qui nous en fait toucher les bornes et établit que le contenu de la conscience est si vaste qu'une partie au moins échappe à nos moyens d'expression. Nous ne pouvons livrer de nous-même que ce qu'il y a de social en nous, que ce que nous tenons des autres ou ce qui nous rapproche d'eux ; ce qui nous est personnel ou intime demeure intraduisible (1).

(1) Cf. Bergson {Essai sur les données immédiates de la conscience, F. Alcan) : « Nos perceptions, sensations et idées se présentent sous un double aspect : l'unnet, précis, mais impersonnel ; l'autre, confus, infiniment mobile et inexprimable, parce que le langage ne- saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l'adapter à la forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun... Le mot aux Dugas 3

La question est donc uniquement de savoir si l'entente peut s'établir entre les hommes sur la base des idées générales. Pour cela, il faudrait que l'idée générale fût d'une autre nature et eût une autre origine que les images. Or elle tire uniquement sa valeur des expériences particulières qu'elle résume. Comme tous les esprits ne passent pas par les mômes expériences, comme d'ailleurs les uns réunissent des observations variées, fines et précises, où d'autres ne recueillent qu'un petit nombre de renseignements vagues, les termes dits universels sont réellement pris par chacun en une acception particulière. Ainsi l'idée générale de couleur n'est point véritablement la même pour le vulgaire, qui distingue seulement les couleurs élémentaires et ne les distingue qu'en gros, et qui peut-être confond les nuances voisines, et pour le

contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de commun et par conséquent d'impersonnel dans les impressions de l'humanité, écrase ou loul au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. » (Pp. 97,99.) Et Sully Prudhoinmc :

Quand je vous livre mon poème, Mon cœur ne le reconnaît plus ; Le meilleur demeure «mi moi-même, Mes vrais vers ne seronl pas lus.

Ainsi nus âmes resteni pleines De vers sentis, mais ignorés.

(Slances el poèmes : Au lecteur.)

LA PENSÉE DES AUTRES MAL COMPRISE 3o,

peintre qui sait le détail des couleurs élémentaires et des nuances propres à chacune, les effets qui résultent de l'opposition des couleurs diverses, la valeur absolue et relative des tons, et la variété infinie de leurs combinaisons. Par là même qu'on range sous une désignation commune des expériences qui diffèrent en nombre et en qualité, le terme général doit exprimer en fait des idées particulières : il n'a tout son sens que pour un petit nombre, et il est diversement entendu par tous. Ainsi la différence qui existe d'un esprit à l'autre, sous le rapport des sensations et des images, demeure la même sous le rapport des idées.

Même l'usage des idées générales prête plus au contresens et au non-sens que celui des idées particulières, par la raison que plus les opérations de l'esprit se compliquent, plus elles renferment de chances d'erreur. Ainsi toute conversation suppose des idées générales, et s'entend d'autant moins qu'elle renferme des idées plus générales. C'est que l'idée générale est d'abord, en tant que telle, difficile à former; c'est de plus qu'elle implique des relations avec d'autres idées el ne peut être isolément conçue. Il y a, comme dit Platon, une pénétration mutuelle des idées, ut'lji; eïSwv. Un terme n'a point de sens, détaché d'une proposition ; une proposition n'en a point, détachée d'une

4û LE PSITTACISME

autre qui la précède ou la suit. Le paragraphe éclaire la phrase; le chapitre éclaire le paragraphe, le livre éclaire le chapitre. Le livre à son tour est expliqué par l'œuvre entière de l'écrivain, et l'œuvre enfin est expliquée par le milieu, par les œuvres du même genre qui l'ont préparée et inspirée. D'une manière générale, la pensée est un mouvement continu et ininterrompu de l'imagination (1) ; elle tire sa valeur, non de la multiplicité des idées, mais de leur suite ou liaison ; elle est la perception, non des idées seulement, mais de leurs rapports. C'est pourquoi le langage, se modelant sur la pensée, a pu être comparé à un organisme ; des membres ne peuvent vivre séparés du tronc ; un texte séparé du contexte devient lettre morte. De même qu'un organe, le cœur par

(1) Cf. Descartes : Regulœ ad directionem ingenii, XI. ...Conliniium et nidlihiinterrupiumcogilalionis motum, singula perspicue intuent is, — motum quemdam cogitât ionis singula attente intuentis simul etadalia transeuntis. L'étude directe des langues conduit à la même conclusion. Les langues ne se composent pas seulement de mots, mais de groupes de mots et de phrases. Quelquefois, quand un mot est entre dans une formule devenue usuelle, « nous ne percevons plus que la formule. » Oui connaît les mois bis, conteste, demeure, pris à part.etqui hésite pourtant sur le sens des formules pain bis, sans conteste, péril en la demeure? « Ce n'est (donc) pas le mot qui forme pour notre esprit une idée distincte: c'est l'idée. Si l'idée est simple, peu importe que l'expression soit complexe : notre esprit

exemple, dépend de tous les autres et tient tous les autres sous sa dépendance, une parole tire du discours son sens, et est elle-même essentielle au sens du discours. Une proposition exprime directement telle vérité et indirectement les vérités que la première suppose comme conditions et entraîne comme conséquences. En d'autres termes, à côté de ce que le langage exprime, il y a ce qu'il sousentend et suggère. La différence des esprits se marque dans leur aptitude plus ou moins grande à approfondir le sens d'un mot, et à mesurer la portée d'une pensée. C'est ainsi que le principe : Je pense, donc je suis, n'est pas le môme « dans « l'esprit de Descartes et dans l'esprit de saint « Augustin, qui a dit la même chose douze cents « ans auparavant. En vérité, dit Pascal, je suis

n'en percevra que la totalité. » On peut douter si les mots ont pour les illettrés une existence distincte. « Ils se laissent aller dans récriture aux plus étranges séparations comme aux plus bizarres accouplements. Cela ne les empêche pas de manier la pensée avec justesse, la parole avec propriété. Leur intelligence qui perçoit les masses n'a jamais eu le loisir d'aller jusqu'au détail. » Tel mot, encadré dans une locution, perd son individualité et « est perçu, non en tant que mot. mais en tant que partie intégrante d'un ensemble. » C'est ce qui arrive dans les locutions suivantes : rez-de-chaussée , — pied de nez. — rhume de cerveau. C'est ce qui explique la catachrèse : exemple : monter à cheval sur un une Michel Bréal : De l'Histoire des mots) (Revue des Deux Mondes, juillet 1887).

« bien éloigné de dire que Descartes n'en soit pas a le véritable auteur, quand même il ne l'aurait « appris que dans la lecture de ce grand saint ; « car je sais combien il y a de différence entre « écrire un mot à l'aventure, sans y faire une ré- « flexion plus ample et plus étendue, et aperce- « voir dans ce mot une suite admirable de consé- « quences, qui prouve la distinction des natures « matérielle et spirituelle, et en faire le principe « ferme et soutenu d'une physique entière... Ce « mot est aussi différent dans ses écrits d'avec le « môme mot dans les autres qu'un homme plein « de vie et de force d'avec un homme mort. Tel « dira une chose de soi-même sans en comprendre « l'excellence où un autre comprendra une suite « merveilleuse de conséquences, qui nous font « dire hardiment que ce n'est plus le même mot, « et qu'il ne le doit non plus à celui d'où il l'a « appris qu'un arbre admirable n'appartiendra à « celui qui en aurait jeté la semence, sans y pence ser et sans la connaître, dans une terre abon- « dante, qui on aurait profité de la sorte, par sa « propre fertilité (1). »

Si toute vraie connaissance est relative, si les principes sont relatifs aux conséquences qu'ils

(i) Pascal, De l'Esprit géométrique, 2° fragment.

renferment, et les conséquences aux principes qu'elles supposent, la connaissance devient apparente ou verbale, alors qu'elle est une conception absolue ou isolée des choses (1). De là vient qu'une [maxime isolée, une citation, un proverbe, n'ont pour l'esprit aucun sens, ou n'ont qu'un sens mutilé, appauvri, et sont si souvent entendus de travers. De là vient aussi qu'on oppose la lettre à l'esprit. La pensée littérale est une pensée sans racines dans l'esprit, qui se dessèche et meurt faute de suc et de sève, une vue isolée est philosophiquement sans valeur. Telle grande vérité, comme le Cogtto, considérée à part du système qu'elle engendre, devient une énigme, un nonsens ou une banalité. Et il ne faut pas croire que les philosophes seuls enchaînent si bien leurs idées qu'il faille projeter sur l'une d'elles, si l'on veut la saisir, la lumière de toutes les autres. La vérité est que les philosophes s'astreignent seuls à observer les règles d'une méthode rigoureuse, mais les autres esprits ne laissent pas d'avoir des

(1) Cf. Pascal (Pensées, art. I, i , édit. Havet) : « Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout, sans connaître particulièrement les parties. »

idées qui s'appellent et s'ordonnent suivant une logique instinctive et un art secret. Toute la différence est qu'il faut comprendre les uns et deviner les autres. Mais, d'une manière générale, il n'y a point de pensée qui nous soit intelligible si elle ne nous fait pénétrer un peu avant dans l'intelligence de celui qui l'a conçue.

Dès lors, le psittacisme peut provenir de la raison aussi bien que de l'imagination et des sens. J'entends par raison la systématisation ou l'organisation des idées. Les hommes diffèrent les uns des autres non seulement en ce qu'ils sont conduits par des expériences différentes à des idées différentes, mais en ce qu'ils groupent leurs idées dans un ordre différent. « La diversité de nos opinions vient seulement, dit Descartes, de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies. » C'est ce qui apparaît dans les discussions. Qu'on suppose un moment où deux interlocuteurs s'accordent sur un principe ; cet accord ne pourra se maintenir ; chacun tirera du même principe des conclusions opposées ; les esprits, partis du même point, divergeront dans des directions différentes. Les idées, comme les livres, ont leurs destinées ; les esprits qui les reçoivent décident de leur valeur. Des idées justes dégénèrent en préjugés. Ainsi le jeûne et l'abstinence ont sans doute été

LA PENSÉE DES AUTRES MAL COMPRISE l\h

prescrits d'abord au nom de l'hygiène ; puis ils ont été recommandés pour eux-mêmes, pour leur vertu sanctifiante ; enfin ils ont paru des moyens de mortifier le corps. Rien ne prouve mieux combien les hommes se comprennent peu les uns les autres, alors qu'ils parlent le même langage, que les conséquences contraires qu'ils tirent ainsi de ce qu'on appelle, d'ailleurs à tort, les mêmes idées.

L'emploi des termes généraux donne lieu à deux sortes d'abus : ou le sens qu'on attribue à ces termes est nul, comme trop général, ou il est faux, comme trop particulier.

Par crainte d'entendre mal ce que disent les autres, on se résigne parfois à ne pas les entendre du tout. Plutôt que de donner à leurs paroles un sens déterminé qu'elles n'ont pas, on prend ces paroles en un sens pleinement universel, c'est-àdire qu'on refuse de leur assigner un sens plutôt qu'un autre, et qu'on ne leur en assigne finalement aucun. Les termes généraux comportant des significations diverses, les esprits circonspects ont la prétention de ne pas choisir entre ces significations et de les admettre toutes. Mais les termes qui veulent tout dire ne disent rien (1).

(1) Exemple, le Tarie à la crème du marquis, dans la Critique de l'École des Femmes : « Pourquoi l'École des

D'ailleurs cire indifférent entre les divers sens d'un mot ou d'une proposition, c'est être disposé à les accepter l'un après l'autre ; et, en effet, après avoir d'abord donné à un mot toutes les significations possibles, sans en préciser aucune, on en vient bientôt à lui attribuer successivement des significations particulières qui se contredisent. Ainsi des maximes trop générales, comme : Bien de trop, Suivre la nature, sont prises d'abord en un sens indifférent ou neutre, puis en une série de sens particuliers et contraires. Suivre la nature devient la maxime des Epicuriens, des Cyniques et des Stoïciens, lesquels définissent la nature chacun à leur manière. Le langage, en tant que formé de termes généraux, se compose donc de termes auxquels tantôt on n'attache aucun sens défini, tantôt on attache un sens défini, mais impropre et changeant.

Résumons ce qui précède : Il n'y a point de lan-

Femmes est-elle une méchante pièce? demande. Dorante. — Le Marquis : lié ! cela va de soi. Tarie à la crème. — Doit. : Hé bien, que veux-tu dire? Tarte à la crème! — Le Marq. : Parbleu! Tarte à la crème, chevalier. — Don. : Mais encore? — Le Marq.: Tarie à la crème. — Don.: Dis-nous un peu tes raisons. — Le Marq. : Tarie à la crème. — Uranie : Mais il faut expliquer sa pensée, ce nie semble. — Le M wm>. : Tarie à la crème. Madame. — Uhanie : Que trouvcz-vous là a redire? — Le Marq. : Moi? Rien. Tarte à la crème. »

gage sans idées communes. Or les idées qui viennent de l'imagination et des sens sont particulières par nature, et celles que l'entendement forme ne sont pas non plus générales en fait. Nous les tirons d'expériences diverses et nous les combinons diversement. Conclurons-nous donc à l'impossibilité pour les hommes de s'entendre les uns les autres ? Dirons-nous que chacun est muré dans sa propre pensée ? C'est la thèse du solipsisme. Mais en fait celui qui serait fermé aux autres ne se connaîtrait pas lui-même : notre pensée est sociale autant qu'individuelle. Cependant le solipsisme renferme une part de vérité : nous ne pouvons jamais communiquer entièrement avec nos semblables, chacun de nous ayant sa personnalité irréductible, son intimité secrète. De plus nous ne nous connaissons pas entièrement nous-mêmes ; nous ne pouvons donc nous livrer tout entiers. Ce qui peut être échangé entre nous et nos semblables, c'est d'abord ce que la réflexion nous a clairement révélé à nous-mêmes ; c'est ensuite ce qui, dans nos pensées, est accessible à autrui, c'est-à-dire a son analogue dans la pensée d'autrui. Le progrès de la réflexion étend chaque jour le domaine du communicable, mais il en recule les bornes, sans pouvoir les atteindre. Le Aoyoç n'est qu'une partie de la pensée, à savoir la pensée ré-

fléchie, ce qui est communicableet ce qui est communiqué réellement ou en fait.

Pour combattre le psittacisme, on fait toujours, et presque uniquement appel à la pensée personnelle. Le seul moyen d'entendre la parole des autres est en effet de ne point se laisser subjuguer par cette parole, et de s'en détacher pour considérer les choses ; on n'entre dans la pensée d'autrui qu'en faisant retour sur la sienne propre. Toutefois on doit aussi savoir s'abstraire de soi. Un esprit original n'est pas seulement, en tant que tel, impénétrable; il manque aussi, en un sens, de pénétration. Il semble qu'il entre fort avant dans la pensée des autres ; et il a en effet des intuitions ou divinations profondes; mais son observation n'est point directe et sûre; elle est hypothétique; elle rencontre merveilleusement, je le veux bien, mais elle rencontre. Ainsi le psittacisme, tel qu'on vient de le définir, provient également et tour à tour de l'excès et du défaut d'originalité dans la pensée.

A quelle condition les hommes s'entendront-ils donc les uns les autres ? A la condition d'avoir une pensée propre, originale, sans que l'originalité de cette pensée soit pourtant un obstacle à leur intelligence mutuelle. Il y a là un milieu difficile à tenir. On voit, par l'étude du psittacisme, combien

la mésintelligence ou la non-intelligence entre les hommes est, non pas inévitable sans doute, mais aisée; on voit aussi, et par là même, de quelle manière et dans quelle mesure l'intelligence entre eux peut s'établir.