SOI-MÊME

Le psittacisme est excusable par l'extrême difficulté où nous sommes d'entrer dans la pensée des autres ; mais il paraît une absurdité consentie et voulue, quand nous nous étourdissons nousmêmes du bruit de nos paroles. Cependant, si le langage est l'instrument de notre pensée, et non pas seulement le moyen par lequel se communique à nous la pensée d'autrui, il se substituera à notre pensée personnelle de la môme manière qu'il se substitue à celle d'autrui, cl nous donnera le change sur les deux.

Du jour où elle a recours au langage pour s'exprimer, notre pensée s'aliène, accepte un joug, s'expose à être serve des mots. Il en est du langage et de la pensée comme de la forme et de la

LA PENSÉE PERSONNELLE NON COMPRISE 5l

matière de Kant : ou le langage modèle la pensée, ou il se modèle sur elle, à moins encore qu'il ne se fasse un compromis entre les deux, toute pensée étant à quelque degré symbolique et tout langage intelligent.

Les mots, qui sont l'intermédiaire obligé entre ma pensée et celle d'autrui, ont bien l'air d'être un intermédiaire inutile et gênant entre la conscience et son objet. Le langage, en effet, si souple qu'il soit, ne s'adapte jamais parfaitement à la pensée ; il ne lui est point adéquat ; il ne la rend pas tout entière ; il ne la rend pas non plus exactement. Il est comme un verre qui s'interpose entre la conscience et ses états : ce verre grossit et précise, mais déforme aussi les images internes. La pensée par nature est dynamique est vivante ; elle xvest pas, mais devient; elle est un progrès, non une chose; elle est un organisme, dont les images représentent les cellules, avec cette différence que chaque « cellule occupe un point déterminé du corps, tandis qu'une idée vraiment nôtre remplit notre moi tout entier. » (Bergson.) Les images s'enveloppent, s'engendrent, se pénètrent les unes les au 1res ; elles forment un lissu vivant. Ce tissu, le langage le déchire, le met en lambeaux, car il exige « que nous établissions en Ire nos idées les mêmes distinctions nettes et précises.

la même discontinuité qu'entre les objets matériels » (Bergson), car il est une juxtaposition de mots définis, dont la réflexion a tracé le contour, et dont la tradition assure l'immobilité. On fait donc violence à la pensée, quand on la force à entrer dans les moules du langage. Penser sa, parole ou parler sa pensée, ce n'est point se laisser aller au cours naturel de sa pensée, c'est endiguer ce cours, c'est retenir le mouvement des idées, le fixer, l'arrêter. Il y a entre la pensée pure ou spontanée et la pensée symbolique la même différence qu'entre les eaux courantes et les eaux glacées d'un fleuve.

Le langage pèse sur la pensée d'un poids très lourd ; il lui impose ses formes traditionnelles et précises; il l'asservit à ses lois. Mais,' d'autre part, la pensée tire avantage du joug qu'elle subit ; elle se fait une aide de ce qui est pour elle une entrave ; elle se sauve notamment de l'oubli, de la torpeur et de la mort, grâce à l'emploi des mots. L'observation établit que le langage nous est nécessaire pour penser. Chez les détenus, le silence produit à la longue l'abêtissement. La privation du langage est la condamnation à mort de la pensée (1). La pensée est dpnc diminuée par le lan-

(1) Cf. Ed. de Concourt (la Fille Elisa) : <> Ce régime du silence, ce régime suppliciant, elle commençait à s'y

gage, mais elle serait abolie par la porte du langage. Pour être nécessaires Tune à l'autre, la pensée et la parole n'en sont pas moins toujours en lutte. Il faut que la pensée adapte à son usage propre des mots créés pour l'usage commun ; il faut qu'elle reste originale et spontanée, alors qu'elle se réfléchit dans une langue que la tradition a formée ; il faut qu'elle se rende maîtresse de l'instrument qu'elle emploie, et s'en serve toujours sans s'y asservir jamais. Combien plus souvent le langage façonne la pensée, lui trace à l'avance sa voie, l'emprisonne en ses formules, la limite de toutes parts, et enfin l'annihile ! Le psittacisme représente la victoire la plus complète que le langage puisse remporter sur la pensée. Parfois notre esprit a à son service un langage qui le dépasse, trop perfectionné pour lui, trop difficile à manier; il le traite alors avec respect, comme l'ouvrier sa machine ; il s'efface devant lui, il le suit, et ne le dirige plus. La langue « est une esclave et ne doit qu'obéir », mais cet esclave par ses services se rend indispensable et se substitue à son maître. Il nous faut distinguer le psittacisme de tout

trouver comme dans le repos d'une vie, où il était permis à ses pensées de paresser dans du vague, dans du trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa parole ou celle des autres l'en retirât. »

54 LE PSITTAGISME

autre abus des mots. Nous le définirons le passage de la pensée par images, ou représentation directe des objets à la pensée symbolique, ou représentation des objets, par le moyen des signes. Autre chose est percevoir ou imaginer la masse que forme un troupeau, autre chose savoir le compte de têtes qu'il renferme : l'un est une image, l'autre une conception symbolique. Le berger ou son chien reconnaît, à l'aspect, si le troupeau est ou non au complet; la représentation, quoique équivalente ici à un calcul, est une image. De même, les ouvrières qui mettent les cigares en paquet, reconnaissent, au loucher, si elles ont leur compte de vingt cigares; une sensation ou image particulière, située au bout des doigts, représente ici une multiplicité définie, celle que désigne le nombre vingt ; les cigarières ont une représentation directe ou réelle, et non point symbolique, «le vingt cigares. Certains sauvages ne savent pas compter, dit-on, au delà de deux ou de trois ; en réalité, ils ne sa- \eiit pas compter An tout ; ils ont l'idée sensible ou l'image de l'unité, delà dualité, et, an delà, celle de la multiplicité; plus exactement, dételles unités, de telles dualités, de telles multiplicités données : il- n'onl pas de conceptions symboliques, pas plus celles de un ou de deux que de tout antre nombre. Je sais bien qu'en un sens la sensation

est elle-même un signe, et que les signes, parlés ou écrits, sont à quelque degré des images. Les représentations réelles et symboliques ne sont pas, comme on le dira plus loin, irréductibles à la rigueur. Mais la distinction proposée ici n'en est pas moins claire, et se justifie pleinement au point de vue psychologique.

L'emploi des signes étend nos conceptions : le langage désigne avec précision et clarté ce que l'imagination n'embrasse point ou saisit confusément. Ainsi les opérations arithmétiques les plus simples dépassent l'imagination; les plus compliquées deviennent aisées grâce à l'emploi des signes numériques. On se représenterait donc à l'aide de signes ce qu'on ne se représente point par images. Mais c'est mal parler. La conception symbolique est en réalité toujours « aveugle », comme dit très bien Leibniz ; elle est une indication, non une représentation proprement dite; la désignation des choses n'implique pas nécessairement la vue des choses et ne l'évoque pas nécessairement non plus. Les signes peuvent retenir et retiennent en fait d'ordinaire l'attention qui devrait se porter sur les objets qu'ils désignent : quand il en est ainsi, le langage, quoique correctement employé, est un psittacisme. J'appelle donc psiltacisme toute pensée symbolique.

On va chercher comment se forme la pensée symbolique.

L'esprit donne son attention aux mots, au lieu de la donner aux choses que ces mots désignent : i° parce que la physionomie et le relief des mots frappent et captivent l'imagination; 2° parce que les choses ne sont pas ou sont difficilement accessibles à l'imagination ; 3° parce que, tout en connaissant le sens des mots, on néglige de le chercher, ou on ne parvient pas à s'en souvenir; 4° parce que, la connaissance des mots ayant précédé celle des choses, on n'est pas en mesure de passer de l'une à l'autre.

Les premiers mots qu'on emploie pour désigner les choses sont créés en quelque sorte à l'image des choses. Il semble que les appellations les plus claires doivent être les plus naturelles, les plus imitatives. Le langage le plus expressif, celui qui se compose de signes analogiques, d'onomatopées ou de métaphores, nous paraît le meilleur. >«ous croyons que la supériorité des signes tient à ce qu'ils évoquent directement l'idée des choses. Or, en fait, l'évocation la plus directe n'est pas la plus

LA PENSÉE PERSONNELLE NON COMPRISE 5y

sûre. Par là même qu'ils sont expressifs ou font image, les mots sont justement impropres à remplir leur fonction : ils retiennent notre attention et la détournent des choses. Le mieux est donc ici l'ennemi du bien. Un langage trop parlant cesse d'être un langage.

Il y a une fascination exercée par les mots. Les mots ne nous intéressent pas seulement par leur sens; ils nous plaisent par leur sonorité, leur éclat, leur physionomie originale. La première forme du langage est le gazouillement. L'enfant commence par jouer avec les sons; il répète les mots qu'il entend pour rien, pour le plaisir de les entendre et de les redire. Taine dit de sa petite fille : « Elle se « complaît à son ramage comme un oiseau, on « voit qu'elle en est heureuse, qu'elle sourit de « plaisir; mais ce n'est encore qu'un ramage d'oi- « seau, car elle n'attache aucun sens aux mots « qu'elle émet. » Après qu'on a acquis la connaissance du sens des mots, on ne laisse pas de s'intéresser encore aux mots pour eux-mêmes, on continue à jaser, à goûter la pure ivresse de parler et de faire du bruit. Le psittacisme est parfois une innocente joie physique, une exubérance de langage, comme il apparaît dans ce récit que nous fait Jules Breton d'une promenade avec son père, à travers Paris.

Nous allions au hasard dans les rues, très bavards, toutes nos paroles tombant au gré de leur caprice, nullement arrêtés par leur étrangeté ni leur niaiserie. Nous appelions cela dire nos petites bêtises, et en effet c'étaient des bêtises sans queue ni tète, à la façon des oiseaux qui gazouillent, parce qu'il faut bien donner une forme sensible à leur bonheur, et rien de plus ; or, comme ce bonheur est du délire, cette forme serait illogique si elle avait le sens commun C'était, en même monnaie, le beau désordre de l'ode, prenant tous les accents, mêlant patois et français, minauderies précieuses et graves solennités imbéciles, héroïques ronflements d'rrr..., onctueuses inflexions pieuses, calembours, prose et vers, lambeaux de phrases insensées qui, toutes, stupides ou bouffonnes, exprimaient l'allégresse de sentir vivre à côté de soi un être bien-aimé, d'éprouver la certitude que l'un n'a rien qui ne soit à l'autre, pas un sentiment qui n'y trouve son écho, de se sentir enfin, de part et d'autre, allégé par l'échange de tant de tendresse, et n'est-ce pas pour cela que les oiseaux gazouillent ? (1)

Le bavardage des salons est une forme moins naïve et moins franche de ce psittacisme qui consiste à s'étourdir gaiemeni «lu bruit des paroles. Chacun a sa manière de dire ses peliles bêtises; mais tout le inonde en a une : Dulce esl desipere in loCO.

En dehors du psillacisme auquel on s'abandonne

(1; .1. Breton, lu Vie d'un artiste p. l>o3.

LA PENSÉE PERSONNELLE NON COMPRISE 5g

par légèreté ou par humeur folâtre, il y a celui qu'exerce sur nous, parfois à notre insu, la fascination des mots. Il y a en effet des syllabes séductrices ; telles sont celles qui chantent en nous comme un refrain, qui nous poursuivent et nous hantent. Les mots qui nous obsèdent peuvent n'avoir pas de sens, et, s'ils en ont un, ce n'est pas ce sens qui nous frappe. Il faut distinguer du moins l'obsession des mots et celle des idées. La première est la plus commune. Ainsi, la mémoire des vers est surtout musicale :

Il tressaillait en moi des phrases de roman !

Les vers sont un chant qui nous berce avant d'être, et souvent sans être, une image qui nous charme. Même l'éclat des mots éblouit la pensée, lui cause une stupeur analogue au vertige. Il y a des mots qui ne tirent point leur valeur de l'objet qu'ils désignent, qui sont majestueux et solennels par un simple effet de sonorité (ex.: Alhambra, Meschacébé et, en général, le vocabulaire des noms propres de Chateaubriand et de Hugo); qui sont murmurants et doux (Rarahu, Maori, le vocabulaire des noms propres de Loti) ; qui plaisent par leur étrangeté exotique (ex : palétuviers, etc.) ; qui sont truculents, fantastiques (ex. : abracadabra, mot par lequel les anciens conjuraient la fièvre tierce ; Gilliatt, Tra-

galdabas, etc.). On dit : des noms de mélodrame, des noms de vaudeville. Enfin, il est des mots ordinaires et simples, offrant à telle personne un attrait musical qui demeure inexplicable à d'autres. Les mots écrits ont aussi leur prestige ; Balzac s'arrêtait en extase devant cette affiche fulgurante : Z. Marcas ! Les poètes se sont insurgés contre la réforme de l'orthographe, au nom de la beauté pittoresque des ph et des y. Qu'on imagine le mot Zéphyre avec une orthographe phonétique ! Qu'on imagine seulement les poèmes antiques de Leconte de Lisle transcrits en orthographe vulgaire ! Enfin, il est des mots qui rendent un son musical et sont en môme temps un pittoresque assemblage de lettres ; exemple : Pasiphaé. Banville a dit que le plus beau vers de Racine était :

La fille de Minos et de Pasiphaé.

Si l'on considère non plus les mots isolés, mais le discours, on verra qu'il plaît, indépendamment de son sens, par la musique des périodes, leur balancement rythmique, leur nombre. On se laisse charmer par un tour de phrase autant et plus que par un mot ; on apprécie le flux de paroles autant que les paroles mêmes. On aime à entendre bruire le ronron des phrases. Nous sommes tous plus ou moins comme les paysans de Molière demeurant

LA PENSÉE PERSONNELLE NON COMPRISE 6l

bouche bée devant le jargon des médecins : « Que c'est bien dit, notre homme : que n'ai-je étudié ! » Telle forme de poésie et d'éloquence nous parait dispensée d'avoir un sens, tant elle a d'harmonie ! « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » Le langage devient une musique : les mots ont une valeur expressive, non significative. Combien de fois les poètes et les orateurs (je dis les plus grands) ont été dupes les premiers de leur virtuosité musicale ! Renouvier a donné à un chapitre de son livre sur Hugo ce titre justifié : De V ignorance et de l'absurdité du poète. On trouvera là de beaux exemples de ce psittacisme musical ou poétique que j'ai cherchée définir.

Concluons. Le pittoresque ou la valeur musicale des mots nuit à l'intelligence de leur sens. Le langage est d'autant moins significatif qu'il est plus expressif. Dès lors (à ne considérer que le secours qu'ils apportent à la pensée), les mots joueront d'autant mieux leur rôle qu'ils attireront moins l'attention, qu'ils seront par eux-mêmes plus indifférents, plus éloignés de l'onomatopée ou de la métaphore. Nous nous trouvons ici d'accord avec M. Egger, quoique, en soutenant la même thèse, nous nous placions à un autre point de vue ( 1 ) .

(1) La Parole intérieure, ch. vi, passim, F. Alcan.