DUGAS

M. Egger dit que, s'il s'agit de « maintenir la généralité d'une idée générale », — nous disons simplement : s'il s'agit de penser, — on doit préférer l' image-signe à Y image-idée, c'est-à-dire le signe purement signe au signe qui est à la fois image et signe, principalement image et accidentellement signe. « Le signe parfait est celui qui est un signe et rien autre chose. » A cette définition ne répondent ni l'onomatopée ni limage symbolique ; car, si je me plais par exemple à imiter le cri d'un animal ou à dessiner son image, j'oublierai fort bien l'animal lui-même dont le cri ou l'image devrait servir uniquement à évoquer l'idée. Le signe parfait sera donc « celui qui n'a de rapport avec la chose signifiée que par la volonté arbitraire de ceux qui s'en servent ». En effet, le signe conventionnel, terne et incolore, s'efface devant l'idée; il n'a d'intérêt pour l'esprit que par la fonction qu'il remplit. Il ne dit rien par lui-même, et c'esl pourquoi il dit ce qu'il doit dire, rien à côté, rien de plus ; c'est « un employé modèle, docile à ses chefs, exact à l'ouvrage. » Ou peut compter qu'il fera sa besogne, sans la gâter par une intervention maladroite cl fâcheuse : il lire son mérite de sa modestie même ; il n'est qu'un instrument au ser- \ieede la pensée. Tout autre signe peut cesser d'être un signe, en ce sens qu'il arrête et suspend

la pensée, au lieu de la conduire à l'idée que son but est et devrait être seulement d'évoquer. Remarquons toutefois que le psittacisme qui naît de la fascination des mots est relatif. Le langage expressif a réellement un sens, mais il n'a pas celui qu'il devrait avoir et qu'on attend de lui.

Le signe ne prend pas toujours indûment la place de la pensée : il remplit parfois une fonction qui revient de droit à la pensée, mais dont la pensée ne s'acquitte point ou s'acquitte mal. Ainsi telle réalité n'offre pas de prise à l'imagination, par exemple la terre; elle sera figurée par un globe en carton. Suivant Spencer, nos conceptions sont tantôt réelles, tantôt symboliques (1). J'ai une conception réelle, mais incomplète, delà forme de la terre, quand j'aperçois un navire dont la coque a disparu au-dessous de l'horizon ; j'ai une conception totale, mais symbolique de la terre, quand je me la représente à l'aide d'une carte ou d'un globe. Où les conceptions réelles font défaut, les conceptions symboliques sont bienvenues ; d'ailleurs on raisonne aussi bien à l'aide des unes que

(1) Premiers principes, Iro partie, ch. n, F. Alcan.

des autres, et on aboutit dans les deux cas à des conclusions que l'observation vérifie, comme le prouvent les prédictions astronomiques. Toutefois, les symboles par lesquels on remplace la représentation directe des choses ne doivent pas être prises pour cette représentation môme ; ils n'en sont que les « équivalents. » Or, comme il y a une série de degrés intermédiaires entre un caillou et la terre, on passe insensiblement de la conception réelle de l'un à la conception symbolique de l'autre, et il nous arrive de prendre pour les choses leur expression imparfaite et figurée.

En l'absence de représentations directes des objets, que nous en ayons des représentations symboliques, rien de mieux : mais on ne doit recourir au symbole que par nécessité. « En général, ne substituez jamais, dit Rousseau, le signe à la chose que quand il vous est impossible de la montrer, car le signe absorbe l'attention de l'cnfant et lui fait oublier la chose représentée (1). » Or, en fait, nous usons indiscrètement des signes. Quand nous pourrions concevoir les choses, nous nous contentons de les désigner, de leur appliquer • les noms. « G'esl là aujourd'hui, dit Taine, noire

i Emile, 1. III.

« plus grand danger. Nous perdons de plus en « plus la vue pleine et directe des choses ; sous la « contrainte de l'éducation casanière, multiple et « prolongée, nous étudions, au lieu des objets « leurs signes ; au lieu du terrain, la carte ; au « lieu des animaux qui luttent pour vivre, des no- « menclatures. des classifications, et, au mieux, «des spécimens morts du Muséum; au lieu des « hommes agissants et sentants, des statistiques, « des codes, de l'histoire et de la philosophie ; « bref, des mots imprimés, et, chose pire, des « mots abstraits, lesquels de siècle en siècle de- « viennent plus abstraits, partant plus difficiles à « comprendre, moins maniables et plus décevants, «surtout en matière humaine et sociale (i). »

(1) Taine, le Régime moderne (Portrait de Napoléon). — Cf. Rousseau [Emile, 1. III) : « En quelque étude que ce puisse être, sans l'idée des choses représentées, les signes représentants ne sont rien. On borne toujours l'enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses qu'ils représentent. En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne lui apprend qu'à connaître des cartes ; on lui apprend des noms de villes, de pays, de rivières, qu'il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où on les lui montre. Il me souvient d'avoir vu quelque part une géographie qui commençait ainsi : Qu'est-ce que le monde y C'est un globe en carton. Telle est précisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu'après deux ans de sphère et de cosmographie, il n'y a pas un seul enfant de dix ans

Parce que souvent les objets ne sont pas représentables ou sont difficilement représentables, et que nous ne les atteignons alors qu'à travers ces schèmes ou images simplifiées qu'on appelle des symboles, nous prenons l'habitude de nous détourner des choses et de nous attacher aux signes, alors même que les choses sont simples et leurs signes complexes. Les signes devraient seulement fixer la pensée sur les choses ; ils la distraient et l'occupent, ils la compliquent et l'encombrent. C'est pourquoi Emile n'aura point « de cabinet de « physique expérimentale. Tout cet appareil d'ins- « truments et de machines me déplaît, dit Rous- « seau. L'air scientifique tue la science. Ou foules « ces machines effraient un enfant, ou leurs « figures partagent et dérobent l'attention qu'il de- « vrait à leurs effets (1). » Les signes doivent donc être simplifiés et leur emploi réduit au minimum ; c'est la pensée réelle qu'il faut enrichir et étendre. Il faut que les signes soient seulement « l'occa-

qui, sur les règles qu'on lui a données, sùl se conduire de Paris à St-Dcnis. Je pose en fait qu'il n'y en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fût en étal de suivre les détours sans -(•-.lier. Voilà ces docteurs qui savent à point oommé où sont Pékin, Ispahan, lé Mexique, et tous les pays de la terre. »

(1) Emile, 1. III. Rousseau rend sensible, à l'aide d'un exemple, l'inconvénient qui résulte de la complication des signes. « La sphère armillaire me paraît une machine

sion de la pensée » (Berkeley), et, si la pensée est et ne peut être que symbolique, il faut qu'elle se connaisse du moins comme telle. « Celui qui sait que « les noms ne représentent pas toujours des idées « s'épargnera la peine de chercher des idées là où « n'y aura de place pour aucune. Il serait donc à « désirer que chacun fît tous ses efforts pour arri- (( ver à une vue claire des idées dont il aurait à « s'occuper, les séparant de tout l'attirail et « l'embarras des mots qui contribuent tant à « aveugler le jugement et à diviser l'attention. « C'est vainement que nous portons notre vue « jusque dans les cieux, et que nous cherchons à « pénétrer dans les entrailles de la terre, vaine- « ment que nous consultons les ouvrages des sa- « vants et que nous marchons sur les traces obs- « cures de l'antiquité. Mais écartons seulement le « rideau des mots, et nous contemplerons l'arbre

mal composée et exécutée dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres figures qu'on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche l'esprit des enfants. La terre est trop petite; les cercles sont trop grands, trop nombreux; quelquesuns, comme les colures, sont parfaitement inutiles; chaque cercle est plus large que la terre ; l'épaisseur du carton les fait prendre pour des masses circulaires réellement existantes; et, quand vous dites à l'enfant que ces cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il voit, il n'entend plus rien. »

« admirable de la connaissance dont le fruit est « excellent et à la portée de notre main (1). » Et Berkeley fait cette déclaration qui rappelle par le ton le début célèbre de la troisième méditation de Descartes : « Puisque l'entendement est sujet à ce « point à se laisser duper par les mots, je suis défi cidé à en faire dans mes recherches le moindre « usage qu'il me sera possible ; quelques idées « que j'aie à considérer, je tâcherai de me les « représenter toutes nues, dans leur pureté, et de « bannir de ma pensée, autant que j'en serai ca- « pable, ces noms qu'un long et constant usage « leur a si étroitement liés. » J'éviterai ainsi toutes sortes /Terreurs, car « aussi longtemps que « je restreins mes pensées à mes idées propres, « dépouillées des mots, je ne vois pas comment « je pourrais être aisément trompé, en pensant que « j'ai une idée que je n'ai point (2). » Mais, comme le remarque encore Berkeley, il est plus aisé de signaler l'abus des termes que de l'éviter. Il en est des mots comme des végétations parasites qui attirent à elles le suc de l'arbre sur lequel elles s'implantent. Le mot étouffe l'idée.

La l'orme de psittacismé que nous éludions ici

1 Berkeley, Introduction au Truite des principes de la connaissance humaine, trad. Renouvier.

2; Id., ibid.

offre un contraste absolu avec une interprétation de signes qui serait si rapide, qu'elle produirait l'apparence d'une intuition des choses. C'est ainsi qu'on croit percevoir la distance, quand on la conçoit au moyen de sensations musculaires. C'est ainsi que, lorsqu'on parcourt des yeux une partition, une page d'un livre, des images auditives ou visuelles paraissent s'éveiller instantanément dans l'esprit. Le signe remplit sa fonction sans qu'on remarque sa présence ; il s'efface si bien qu'on ignore ou qu'on oublie qu'il existe ; on s'en sert sans le voir (1). D'autres fois, au contraire, l'esprit s'attache si bien au signe qu'il ne remarque plus la chose signifiée. Tandis que, tout à l'heure, le passage du signe à la chose était si rapide qu'il semblait immédiat, maintenant on s'arrête sur le signe, et on oublie de remonter à l'idée. Dans le premier cas, le signe était l'acces-

(1) Cf. Berkeley {Nouvelle Théorie de la vision. 5l, trad. Beaulavon et Parodi, F. Alcan) : « Nous n'entendons pas plus tôt prononcer à nos oreilles les mots d'une langue qui nous est familière qu'aussitôt les idées qui y correspondent se présentent d'elles-mêmes à notre esprit; c'est absolument dans le même moment que le son et sa signification pénètrent dans l'entendement, si intimement liés qu'il ne dépend pas de nous d'écarter l'un des deux, sans par cela même exclure l'autre également. Bien plus, nous agissons à tous égards comme si nous entendions proprement les pensées d'autrui. »

soire, la chose signifiée, le principal; dans le second, la chose signifiée devient l'accessoire, le signe, le principal. Le psittacisme est donc le renversement des termes de la relation du signe à l'idée, ou la suppression de l'un de ces termes.

L'esprit s'arrête quelquefois aux signes, sans que les signes soient dignes d'attirer son attention ; il néglige de remonter aux choses, par indolence et paresse. Qu'on consulte l'histoire de la langue : à l'origine, toutes les expressions étaient imagées et pittoresques ; les mots-racines, exprimant des idées abstraites, sont en réalité des mots dont on a oublié l'origine métaphorique (Bréal). Mais les mots sont comme les monnaies, dont l'éclat se ternit et l'empreinte s'efïace à la longue. Les images poétiques se changent en abstractions. Nos dictionnaires actuels sont des recueils de métaphores fanées. Le passage du sens concret au sens abstrait se 'produit delui-même pour les mots d'un usage courant. Oui songe aujourd'hui à la valeur étymologique et pittoresque des mots « momentum, augenblick, clin d'œil »? Je mets en fait que cette expression : ce fut Va/faire d'un clin

dœil, n'éveille jamais dans l'esprit l'idée de paupières qui se soulèvent et s'abaissent. Je dis plus : les locutions proverbiales, qui font tableau, comme celle-ci : Pierre qui roule n'amasse pas mousse, sont des fleurs sans éclat et sans parfum, qu'on ne s'arrête pas à cueillir; la plupart du temps elles ont perdu pour nous leur valeur poétique, elles n'offrent qu'un intérêt de pensée ; nous n'y attachons qu'un sens didactique ou abstrait. Il nous faut un effort de réflexion pour en sentir l'originalité et la saveur. (Je suppose, bien entendu, que les proverbes sont encadrés dans une phrase, et non comme ici détachés, mis en vedette). L'étude des étymologies nous plaît justement parce qu'elle ranime en quelque sorte la flamme de la pensée, ensevelie sous la cendre des mots. Mais cette étude est un objet de pure curiosité scientifique ; on n'y songe point quand on parle. Le dernier sens employé pour un mot fait oublier les sens antérieurs. « Le peuple n'a que faire de « remonter dans le passé, il ne connaît que la sr- « gnification du jour. On a ingénieusement rap- - pelé à ce propos ces hardis grimpeurs qui « retirent sous leur pied droit le crampon qui le soutenait, après qu'ils ont mis le pied gauche sur « le suivant. Le linguiste est seul à chercher dans « l'usage présent ou passé la trace Av ces mobiles

« échelons (1). » Si on suit à la trace les variations de sens des mots, on voit que ces variations marquent une abstraction croissante, autrement «lit un appauvrissement ou réduction d'images. Les mots s'usent ; plus exactement les idées qu'ils expriment tendent à s'évanouir. Qu'on pousse à la limite ce travail de déperdition ou d'usure des mots, on aboutira au psittacisme. Les mots se dépouillent d'abord d'une partie de leur sens, puis de toute espèce de sens. Un jour vient nécessairement où ils survivent à la pensée, comme le culte à la religion. Quand l'esprit religieux se perd, le culte en effet subsiste, mais « les pratiques per- « dent leur sens et se matérialisent, la prière de- « vient un mécanisme, le culte une cérémonie, les « formules une sorte de cabalisme, où les mots « opèrent, non plus comme autrefois par leur sens « moral, mais parleur son et leur articulation... « Dans les premiers âges, la religion n'a pas be- « soin de symboles ; elle est un esprit nouveau, « un feu qui va sans cesse dévorant devant lui ; (( elle est libre et sans limites. Puis, quand l'eno thousiasme est tombé, quand la foi originale el « native s'est éteinte, on commence à définir, à « combiner, à spéculer sur ce que les premiers

(1) Michel Bréal, l'Histoire des mots (Revue des Deux- Mondes, î" juillet 1887).

LA PENSÉE PERSONNELLE NON COMPRISE y3

« croyants avaient embrassé de foi et d'amour. Ce « jour-là naît la scolastique, et ce jour-là est posé « le premier germe de l'incrédulité (1). » Comme la religion dégénère en ritualisme, le langage dégénère en psittacisme ; ses métaphores brillantes deviennent des formules d'abord abstraites, puis vides.

Au lieu de considérer le progressif évanouissement du sens des mots dans une langue, que chacun s'interroge lui-même. Il verra qu'à certains moments, qu'on pourrait appeler, dans le langage des mystiques, les moments de sécheresse de la vie mentale, les mots sont pour lui des mots, et rien de plus. Son imagination languit et n'évoque plus le souvenir des choses. Que de fois, entendant prononcer un mot, il nous arrive d'être frappé de son sens comme d'une découverte. Ce mot, pourtant, nous l'avions entendu mille fois ; mais il n'avait été pour nous jusque-là qu'un son, et nous nous avisons pour la première fois de son sens. Que de fois aussi les expressions qui nous avaient paru pleines de fraîcheur, animées et vivantes, deviennent tout d'un coup pour nous lettre morte et n'évoquent plus d'images ! Les mots tirent donc leur valeur de l'attention que nous donnons à leur

(1) Renan, V Avenir de la Science, p. 290. Dugas 5

y4 LE PSITT ACISME

sens, el nous passons par des alternatives de psittacisme et de véritable langage, suivant que celte attention languit ou se retrouve.

Le psittacisme étudié jusqu'ici consiste à employer des mots qui avaient pour nous primitivement un sens et qui actuellement n'en ont plus : c'est une pensée éteinte. Il y a un psittacisme plus complet qui consiste à employer des mots qui pour nous, non seulement n'ont pas de sens, mais n'en ont jamais eu. Ce psittacisme provient de ce que nous apprenons les mots avant d'acquérir les idées. Le langage doit seulement résumer l'expérience ; il ne la crée point et ne peut la suppléer. Tout retard de la pensée sur la parole produit un psittacisme partiel ou total. En fait, combien de personnes parlent de ce qu'elles ignorent! Pour combien le mot amour, par exemple, n'est qu'un mot ! Pour donner à ce mot tout son sens, il faudrait en effet avoir l'ail l'expérience de toutes les tendresses, il faudrait les avoir éprouvées soimême el les avoir observées chez les autres. Il y a telle personne pour qui ce mol n'a point de sens ou n'a qu'un sens borné, par exemple l'enfant, la vieille fille ou l'égoïste. A mesure que notre vie

sentimentale s'étend, s'enrichit d'expériences nouvelles, nous épelons en quelque sorte le mot amour, nous en pénétrons le sens. « Tous ceux qui rentreront en eux-mêmes, dit Condillac, y trouveront grand nombre de signes auxquels ils n'ont lié que des idées fort imparfaites, et plusieurs même auxquelles ils n'en attachent point du tout (1). »

Il y a entre le langage et la pensée la distance de l'être au devenir. Nous assistons à la formation de nos idées, tandis que les mots nous sont donnés tout formés. Les mots sont des cadres vides que nous voyons peu à peu se remplir. Le psittacisme est donc notre point de départ. Au lieu d'aller des idées aux mots, comme ont fait les créateurs du langage, nous allons des mots aux idées. Non seulement « nous jetons nos idées aus- « sitôt que nous les concevons dans le moule « formé par la parole », mais encore « bien avant « l'âge où il nous sera possible d'analyser nos « pensées, nous recevons les mots et les tours « qui en représentent les éléments. Un enfant « a entendu et répété les mots : Veux-tu jouer? « Je veux jouer, longtemps avant de pouvoir « démêler aucune des notions complexes que

(1) Essai sur l'oritjine des connaissances humaines. 1. I. sect. IV, ch. i, § 10.

« renferme cette phrase. Son intelligence est en « retard sur la formule dont il se sert (1). Ceux « qui ont hérité d'un langage hautement analy- « tique, dit un penseur anglais, doivent apprendre « à penser jusqu'à lui, à observer et à distinguer « toutes les relations d'objets, pour lesquelles ils <( trouveront des expressions toutes formées (2). »

En résumé, les mots ne peuvent remplacer les expériences. Ils ne peuvent évoquer les expériences chez celui qui ne les a pas encore faites. Ils ne les évoquent même pas toujours chez celui qui les a faites. Notre pensée tourne dans un cercle : elle part du psittacisme, puisque l'usage des mots précède la connaissance des choses, et elle retombe dans le psittacisme, après en être sortie, puisqu'on retient les mots après qu'on a oublié les choses.

Enfin, à l'origine, nous psittacisonssans le vouloir ; plus tard, nous psittacisons de parti pris, nous imaginons des signes qui nous dispensent de penser aux choses. Mais ce psittacisme consenti et voulu mérite une étude spéciale qui viendra plus loin.

(î) Michel Bréal, le Langage et les Nationalités (Bévue (lest Deux Mondes, 1" déc. 1891).

(2) Thomson, Laws ofThoughl, cité par Ch. Bastian {le Cerveau et la Pensée, F. Alcan).