CHAPITRE PREMIER
JOnV DBVDE.li ET 1>E THEATRE
I. La Restauration <io. 166U : Le roi Charles II, la Cour. — Réaction antijiuritaine. — Le jeu, le vin, la galanterie, le dévergondage, —La religion; la morale.
II. Les arts, la littérature : Les chansons, etc.. les satires, le roman.
III. Espérances des écrivains après la Restauration. — Déceptions. — Auteurs amis de la Cour ; Cowlcy, Butler. — Auteurs opposés à la Cour : Kunyan, Milton. — Les écrivains qui réussissent à vivre de leur plume f.mt du théâtre : Dryden, Otway, Shadwell, Lee, Crown, Mrs. Behn, Settle, D'Urfey, Ravenscroft.
IV. Ce que fut le théâtre : Actrices, mise en scène ; opéras dramatiques. — La tragédie : pièces héroïques. — La comédie.
V. Difficulté pour les auteurs dramatiques de satisfaire les spectateurs. — Nombre ri^streint des spectateurs; obligation de donner sans cesse du nouveau : collaboration et adaptation. — Frivolité des spectateurs : Prologues et Épilogues.
, VL Prétentions littéraires des courtisans. — Nécessité pour les auteurs de se les rendre propices : Dédicaces. — .\ccidcnts : Dryden et Sir Robert Howard, le duc de Ncwcaslle, le duc de Buckingham, Rochest^ r.
VII. Profits lies écrivains : Produits du théâtre, vente de leurs œuvres aux libraires, cadeaux.
VIII. Conclusion : Il n'y a encore ni public ni hommes de lettres.
On raconte (jue, pendant sa courteet nialhoureuse royaul»' parmi les Ecossais en lOÔO, (lliarles H avait éU' mis par los
UEUAUE. 1
5 JOHN DRYDE>" ET LE THÉATPxE.
rif'ides Presbytériens à un dur régime. Forcé de souscrire à leur Coienant et de se souiiiottre à leur culte, il avait été tout d'abord placé sous la surveillance d'un comité de ministres sévères et vigilants. Ces farouches argus l'obligeaient à assister perpétuellement à des prières interminables, lui fixaient des jours de jeûne, et le condamnaient quelquefois à entendre jusqu'à six sermons de suite. Heureux encore (juand ces sermons ne roulaieut pas uniquement sur les crimes de sa famille et sur sa propre impiété. Tous les plaisirs, y compris la danse et les jeux de cartes, lui étaient interdits. Le dimanche, défense de se promener et de sourire ; le moindre geste déplacé, la moindre expression d'ennui sur son visage l'exposait à de terribles objurgations. Un jour qu'il s'était permis quelques innocentes familiarités avec une femme, un de ces austères fanatiques vint lui adresser, sur la grandeur du péché, une longue réprimande soknnelle, qu'il teiTniua en lui recommandant de fermer toujours les fenêtres*.
L'Angleterre, assujettie tout entière à la même discipline surhumaine par les Puritains, avait pendant plus de onze ans manque d'air, étouiïé. Au retour de Charles II, elle ouviit les fenêtres, et toutes grandes. Elle les ouvrit trop. A l'exagération de la rigueur la Restauration répondit par l'exagération de la licence.
Le roi se mil à la tête du mouvement. Après un long exil, une vie errante et misérable, il montait tout a coup sur l'un des premiers trùnes de l'Europe, aux acclamations d'an peuple entier. Il avait trente ans, une tournure gracieuse, des manières séduisantes, le goût des plaisirs, et une excellenlo constitution. L'argent seul lui avait man(|ué jusque-là ; il allait maintenant eu avoir à son gré, en même temps que des compagnons habiles à servir ses désirs et avides de jouir eux-mêmes.
Londres alors était tout ; la province, sans connnunications avec la capitale-, ne comptait pas et vivait dune vie inconnue. Londres étant toute l'Angleterre, la Cour lut tout Londres. La bourgeoisie, convaincue de Puritanisme, fut brutalement mise
1. riarcndon, livre XIII ; Wwvnni : niMnr\i nfmy oivv Timex,s(\\. I, pp. 91, 9J; .Malcolm, p. loi.
"1. Vovoz co qrc dit Mac;uilay {Histoire, tii. m) de la diftîcullé des communications alors.
à l'écart, annihilée; la Cour prit toute la place au soleil, et tout se régla sur elle, adopta ses goûts et ses amusements.
Le programme qu'elle suivit est simple à dire : elle fit tout ce que les Puritains avaient défendu. Ils avaient porté les cheveux courts et proscrit toute recherche de costume ; les longues perruques à la Louis XIV furent adoptées, et la toilette devint une des grandes préoccupations des gens du hel air*. Ils avaient interdit le jeu: on joua avec fureur, et l'on tricha"; le vin: on hut, on fit bomhance, on se grisa''; les jurons : on n'ouvrit plus la bouche sans invoquer sur tous les tons Dieu elle Diable*.
î. A Toivn-GciUant is a Bundlf nf Vnnity, composnd of Ignorance and l'ride, Folly and Dehauchery ; a silly Hufjinq lliing, tlu-L-e paris Fop and tlie rest Hector (voy. p. ô, note 1| : A kindof Walhing Merccru shop, llial shews one Sluff to day, and anollior to morrow, and is vakiable just according to thc price of his Suit, and the merits of his Taylor... His first care is liis Dress, and ncxt liis Boily, and in tiie litting tliese Uvo togetiicr, consisls his SouI and ail ils Faculties (The Character of a Town-Gallant, anonymej. Je dis ici une fois pour tontes (jne, dans mes citations , je respecle scrupuleusement l'orthographe, qui est à mes yeux un document historique. — Voyez aussi The Man of Mode ; or, Sir Fo]ilmg Flutter, comédie d'Ethcrege ; et Tijrannus, or the Mode, pai- Ev<'lyn, réimprimé dans Memoirs Illustrative of the Life and Wrilings of John Fvehjn Esq., vol. II.
2. Pepys : U fév. 16G7-8; Evelyn : Diary, 25 janv. 1685; Butler : Satire uponGamimj (dans Genuine Poetical Re mains). —Les dés pipés s'appelaient des fulhams.
3. Voyez, par exemple, Pepys : 23 sept. tCGT. Le roi et le due d'York se grisent à une partie de chasse ; le roi se met à genoux pour boire à la santé du duc , et tous les assistants s'cmiirassent en pleurant ; voyez aussi id., 23 oct. 1GG8. — Le poète Wallor était cité comme un homme exceptionnel parce qu'il savait être bon compagnon sans boire (Johnson : Lires of the English Poets, Wallcr;.
4. Hc admires the Eloquence of, So7i of a ]Vhore , wiien 'lis i)ronounccd with a good Grâce, and tlierefore applyes' it to every thing; So that if his IHpe be fanlty, or his Purge gripe too much, 'Tis a So7i of a W'hores Pipe, and a Spaivn of a Bilches Purge... he... may bave a Patent for the sole use (as the first Inventer) of that Noble Complément, Let me be Damn'd, and my fiody mode a Gridiron to Broil my Soûl on, to Eternily, If I do not Madam, love you confoundedly {The Gharacler of a Town-Gallant). ■ — Un des jurons favoris de Sir Sauniel Hearty dans le Virtuoxo de Shadwcll est : yotir Nose in my Breech. — Voici une déclaration du galant Wiltmore : Madam , — as Cad shall save me, l'me the Son of a Whorc if you aro not the most I>ell Person I ever saw, and if I bc not damnably in love witli ynu, buta pox take ail tedions Conrtsliip, I bave a free-born and geiu-rous Spirit, and as I haie binng conliu'd to (Inll iringing, whiiiing, llaltering, .mil thc Devil and ail of Fuppery, so when I give my.hcart l'inc an Inlidcl, .Madam, if I do nol love to do'l frankly and quickly (Sir Pnlienl Fancy, par Mrs. Bchn, II, se. 1>.
4 JOHN DUYDEN ET LK THÉATUE.
La réaction poussa plus loin. Les Puritains avaient mis leur veto sur tous les plaisirs, même les plus innocents : la Cour se rua sur toutes les jouissances, même les moins avouables. Ils avaient prêché les mœurs sévères : la galanterie régna en souveraine. Les gens à la mode s'appelèrent des ijalants, et ne songèrent qu'aux femmes et aux moyens de leur plaire ^ On était sur une pente dangereuse el rapide : on glissa vite jusqu'au bas. Ce fut d'abord la galanterie aimable et de bon ton : la conversation polie et l'urbanité des rapports remplaçaient le jargon biblique et la glace puritaine ; mais on ne s'en tint pas là, et bientôt il n'y eUt plus aucune réserve. Le roi, « le joyeux monarque », donna l'exemple en ayant publiquement des maîtresses et en s'aflichant partout avec elles ; le ])alais de Whitehall devint un lieu consacré ouvertement aux intrigues amoureuses ; la prostitution s'étala sans vergogne à la cour, au théâtre, partout ; les femmes s'habituèrent à tout entendre, et celles qui restaient vertueuses acceptèrent la promiscuité avec celles qui n'avaient jamais prétendu l'être -.
Les hommes s'abandonnèrent à toutes les extravagances du dévergondage^. Un de leurs amusements favoris fut de courir les rues ])endant la nuit, après leurs orgies, rossant le guet, menaçant de mort les passants attardés, quelquefois leur fendant le nez, arrêtant les femmes, au besoin les pendant la tête en bas, renversant les chaises à porteurs, cassant les vitres, remplissant la ville de cris et de jurons. « Dans les cours et dans les palais, écrivait .Milton à ce moment même, Déliai règne aussi, et dans les cités dissolues, où le bruit de la
1. IlisTradc is iiiakiiig of Love, yet lie knows iio difterence between that and Lufit ; and loll liiiu of a Virgiu at Sixlccn, lieshall swcar llieii Miracles are nol ceas'd. lie is so billcr an Encmy to Miiiriage, that one would suspect liiin l)i)rn oui of Laivful Wediocli... lîut for tlie niost delicious liecrcation of WlioriiKj, lie |irotcsts a Gentleman caunot livcwitlioul it... (Tlic Cluiracler of a Town-Gallanlj.
2. Voyez Tlir Kiiul Keeper de Dryden, et la note de Walter Scott en tète de celte comédie; et dans Tlic Ihtmorists de Shadwell , les relations de Tlieodosia avec Mrs. l'riskc « A vain Wcneli of llie Towii, debaucli'd and kcpl by liiishe ».
;i. I.es Icunnes ans^i. Voyez les exjiloils des dames de la Cour dans Hamillon, Mémoires de Giaiinnont, pas^im. — Il y avait une sociélc de lîalieurs (Uallcrs}, (|ui s ■ réunissaient pour danser iii uiituralihus (IVi>ys, 30 mai 1G08.)
JOilN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. f»
débauche s'élève au-dessus des plus hautes tours, avec l'injure et l'outrage; et quand la nuit obscurcit les rues, alors s'élancent au dehors les fils de Bel ial, gonflés d'insolence et de vin*,»
Certains, et des plus haut placés, tombèrent jusque dans la crapule. Le comte de Rochester, un des boute-en-train de cette cour joyeuse et favori intime de Charles II, s'habillait en portefaix ou en mendiant pour courir la prétantaine par les faubourgs (le roi fut souvent son compagnon, dit-on). Un jour, se trouvant en disgrâce avec le duc de Buckingham, il louait une auberge sur la route de Newmarket, et tous deux s'y installaient, servant à boire aux rouliers et débauchant leurs femmes et leurs filles. Le roi passait par là, riait, et lui rendait sa faveur. Une autre fois, il élevait des tréteaux au milieu de Londres, se faisait astrologue et charlatan, et offrait des remèdes « pour soulager les pauvres filles de tous les maux et de tous les accidents où elles pouvaient être tombées ». De son propre aveu, il resta cinq années consécutives en état d'ivresse, et finit par mourir de vieillesse à trente-trois ans-.
Sir Charles Sedley, que Charles II appelait le vice-roi d'Apollon, soupe un soir dans une taverne de Londres avec Lord Buckhurst (qui fut plus tard le célèbre comte de Dorset) et Sir Thomas Ogle. Tous trois, gorgés de bonne chère et de vin, s'avancent au balcon, interpellent les passants, les injurient, et s'exposent dans les postures les plus indécentes. Enfin Sedley,
1 . Paradix Perdu, chant F, v. 296 et suiv. — Voyez Oldham, (Jùivrcs, vol. III : A Satiji', in Imitation of the Third of Juvenal ; Sliadwell : The Scowrers ; EUicrege : The Comical Hevenfie,\,sc.'2; TheCharacter ofa Town-GaUant; dans Poema on A/fairs of State, 1703, vol. I, p. 1 17 : On the Three Ihikes killing the Beadle on SiDidan Moiiiing, Veh. tlie 26//t, 1071. — Il y eut plusieurs dynaslios, selon l'oxpicssion de Macaulay, de ces terribles farceurs : les Muns , les Tijtire Tus, les Ilectors, les Scourers ou Écumenrs; puis les Nicliers , les Ilawkulnles, les Moliawks, etc. Ces derniers florissaient encore (lu temps d'.4ddison et de Swifi. — Tope, dans les Scowrers do Sliadwell (I, se. 1) dit : «...Wliy [ knew the Ueclors, and beforc theni the .][uns and the Tilire Tu'.i ; they wcrc brave fellows indeed; in tliose days a nian could not go from the Rose Tavern to the Pia^za once, but hc niust venturc bis life twice. » — Dans Tiie Maid's Last Praijer do Southerne (II, se. 2), Drybnbb dit : « I remember your Danimec-Roys, your Swashe?, your Tuqtioques, and your Tilire-Tues. »
■2. Rurnct: .S'orne Passaffes in the Life amt Death of John, Earl of Uochester; Johnson : Lires of the English Poets, Rochester ; llaniiUon : Mémoires de Grammont, p. 21.") et suiv. ; Forgnes : John Wilmot; b'itrc de Sainl-Kvreniond |?| en tète des œuvres de Kochester.
t^ /-leufi^^
fi JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.
pour surpasser ses amis, se présente dans l'état de nature, et s'abandonne à des grossièretés rabelaisiennes telles, que la foule ameutée lui jette des pierres et tente de forcer l'entrée pour l'assommer *. Quelle que fût la licence k la mode, conmie il y avait eu scandale public, Sedley fut appelé devant Sir Robert Hyde, premier juge des plaids communs, et condamné à une grosse amende. « C'est la première fois, répondit-il, qu'un homme paye pour faire ce que j'ai fait -. «
L'amende cependant avait quelque chose de déplaisant ; il pria donc un ami, Henry Kiiligrew, d'intercéder auprès du roi et d'en obtenir la remise. Cet ami dévoué sollicita l'argent pour lui-même, l'obtint, et se le fit payer jusqu'au dernier penny.
C'est ainsi qu'on entendait l'amitié. Tous les sentiments élevés, ou seulement délicats, furent traités de même. De religion, cela va sans dire, il ne fut plus question. Après le règne des saints, il fut de bon goût d'être impie. Il est vrai qu'on alla aux temples, mais aux temples de l'Église anglicane, pour prendre une revanche sur les Presbytériens. Les fidèles, d'ailleurs, assistèrent au service sans dévotion 3, et ne laissèrent guère échapper d'occasion de montrer quel peu d'estime ils faisaient des ministres du culte *; de son côté, le clergé ne fut pas d'humeur à les importuner par un zèle déplacé^. Pré-
1. A^ Wood : Athenœ Oxonienses, art. Sedley (Charles). — Il dit sans métaphore : (( IHiUinj; down tlieir breeches they excrrmeiitiz'd iii the streot. »
2. A' Wood donne la réponse plus ci'ùmeiit : « He thouii^ht hcwas the first man that paid for sliiling. » — l*epys, l'^'' juillet 16G3, raconte aussi ce fait. Mais son premier éditeur, Lord Rrayhrooke, en sn|tprinif une grande pnrtie, et la plus caractéristique. L'édition de M. ÎMynors Bright, qui promettait d'être pins complète, ollVe à cet endroit la même lacune. 11 est regreltabie que le journal de Pepys ne soit pas encore dans son entier à la disposition de l'historien, (pii n'a pas la ressource de consulter le manuscrit original, écrit en caractères slénographiques.
3. M'iltlish : The Beaux are the most constant Church-nieii : you shall sec Troops of 'cm pcrk'd up in Gallerics. setting Uieir Gravats (Shadwcll : Bury Fuir, m, se. 1). — Voyez aussi l'epys, U oct. KifiO.
4. .le ne crois pas qu'il y ait, dans tout le théâtre de cette époque, un seul prêtre, protestant ou autre, ancien ou moderne, qui ne soit ou ridicule ou odieux. — Voyez dans Pcpys, 25 déc. 166".', une scène caractéristique : révêipic de Winchester prêche dans la chapelle de Whilehall contre les plaisirs de la cour; son auditoire rit pendant ([u'il [)arle.
f). I look a turn wilh Mr. Evelyn... talking of the badness of the Coverninetit, whcre nolhiiig but wickedness, and wicked men and wnmcn coniniand
serve des nrdeurs exagérées et des éclats par le souvenir des Puritains, satisfait d'avoir dépossédé ses ennemis ',il fut préoccupé de montrer, lui aussi, son urbanité et sa politesse-, et de ne pas choquer ses ouailles, (|ui lui auraient pourtant fourni bien des sujets de sermons, par des leçons trop désagréables. « Bref, disait lun d'eux préchant devant le roi, si vous ne vivez pas conformément aux préceptes de l'Evangile ; si, au contraire, vous vous abandonnez à vos appétits déréglés, il faut vous attendre à recevoir voire récompense dans un certain endroit qu'il n'est pas convenable de nommer ici ^. »
Si la religion était ainsi traitée dans le sanctuaire, on conçoit ce qu'on en pouvait faire au dehors. On était athée ^ ou ^ plutôt on se disait athée, car c'était aussi une affaire de ton : on faisait profession d'athéisme pour la même raison que M. Jourdain portait les fleurs « en en bas. » Ces gens-là ne sont même pas des incrédules : ils nient a priori, pour qu'on
the King : ... that mucli of it arises... from Ihe négligence of tlie Clergy, tliat a Bisliop siiall ncver be seen about him (Pepys, 2G avril 1667). Vovez aussi U. 9 nov. 1663 et 16 fév. 1667-8.
1. En 1661 deux mille prêtres presbytériens furent chassés de leurs églises.
2. Joiin Stoughton : The Church of the Restoialion, vol. I, particulièrement pages 470-473 et 507-512. Quand la peste éclata, tout le clergé s'enfuit en masse de Londres (nn'îne ouvrage, vol. I, p. 337).
3. What a fuie Tiiing it is ta be well-nianner'd upou Occasion ! In the Reign of King Charles the Second, a certain worthy Divine at Whilehall, thus address'd hiniself to the .\udilory at the Conclusion of liis Si'rmon : In short, if you don't live np to the Precepts of-the Gospel, but abandon your selves to j'our irregidar Appetitcs , you must cxpect to reçoive your Rf^vvard in a certain Place, which 'tis not good Mannors to incntion hère (Toui Brown, Œuvres, vol. IV, p. 124: Laconicks, or New Maxiins of State and Conversation). — Voy. aussi Pope, Moral Essaijs, epistle IV, vers 150 et la note.
4. ... Tlicy profossed themsclves atheists, both in vvord and deed — smiling at the name of the devil,... and maintaining with oaliis that there were no otlier angeis than lliose iii petticoats, denyiug any essential différence between good and evil, and deeming conscience a check suited nierely to frigiilen children (Proleus lîedivivus, cité par Malcolm, p. 167). — His Religion (for now and then he vvill be pratling of that too) is pretendodly Hobbian : And be Swears the Leviathan may supply ail tlui lost Loaves of Solomnn, yet he never saw il in his life, and for ought he knows, it may be a Treatite about catching of S/)ra^s', or new Regulating tlie Green-land Eishing Trade. However the Ratlle of it at Co/fee-hnuses, lias taught him to... mainlain tiiat there are no Angeis but those in Petticoats : And therefore he défies Heaven worse tlian ;l/aj;i»ii»e (personnage du tliéàtre de Dryden , voyez page 4.'»); imagines llell, only a Ilol house to ¥lu\ in for a Clup, and calls the Devil, tlie Parsons Ilughear, and soinetimes tho Ciril OUI Gentleman in UUck (The Character of a Town-G allant).
ne les prenne pas pour des Téles-Rondes, et pour s'épargner la peine de penser; — tout disposés, du reste, à croire quelque chose avec autant d'aisance qu'ils niaient tout auparavant. Rochester devient subitement édifiant dès qu'il sent que sa (in approche; Waller, après avoir jusqu'à quatre-vingts ans courtisé la muse galante, fait des vers dévots ^ ; Charles II, sur son lit de mort, reçoit en cachette la communion d'un prêtre catholique ; un bon nombre embrassent le catholicisme à l'avènement de Jacques II.
En un mot, l'unique but de cette cour, c'est le plaisir. « Notre sphère d'action dans celte vie, dit Rochester, est le bonheur. » Et il ajoute élégamment : « Quiconque regarde au delà est un âne-. » Le Puritanisme faisait de l'existence humaine une vallée de larmes, un chemin semé de luttes et d'épreuves par lesquelles on achète la vie éternelle. Ses successeurs se contentent de la vie présente. Mais pour jouir comme il faut (et pour s'indemniser du jeûne de la République ils ont à mettre les bouchées doubles), pour faire gaiement le chemin de la vie, il faut n'être embarrassé par rien : on supprime donc tous les impedimenta. D'oîi venons-nous? Où allons-nous? Qu'importe ! nous sommes, et c'est assez. La vertu, la pudeur, — mensonges! La pitié, l'honneur, le courage 3, — préjugés de petites gens! Il y a, dites-vous, des femmes vertueuses? Ce sont celles qui savent se faire acheter cher. Des gens honnêtes? Ce sont ou des menteurs ou des ignorants*. Les
