Voy. p. \:H), note
J80 JOHN DUYDEN ET LA POLI T I U ij'E.
courtisan pour résister à un sourire du prince, et il ne fut pas nécessaire de le solliciter bien longtemps pour obtenir de lui ce qu'on désirait '.
Depuis 4667, année où -il avait adressé à la ville de Londres son Aunus Mirabilis, Dryden avait cessé d'écrire des poèmes ou des pièces de vers : le théâtre lui offrait dos prolits plus sérieux, et il avait été tout au théâtre. Maintenant que le théâtre subissait une éclipse et que la politique prenait la première place, il revint volontiers aux pièces de vers et écrivit son poème politique dWb'ialon et Achitophel.
Du premier coup il prouva qu'on avait eu raison de songer à lui. Dryden, en eiïet, qui a eu le défaut de trop suivre en tout le goût de son siècle, a possédé ce mérite de porter à leur perfection presque tous les genres littéraires que ce goût adoptait ; nous l'avons déjà vu être le premier dans les pièces héroïques, dans les prologues, dans la critique littéraire. Il montra celte fois encore qu'il était doué de ce talent singulier et non petit qui consiste à faire exactement ce qu'il faut au moment où il le faut : comme diraient les Anglais, the rigJit thinij in the right place. Sans modèles, sans prédécesseurs, il créa de toutes pièces le poème politique, et débuta d'emblée par un chef-d'œuvre.
Il était certainement impossible de saisir mieux ce que demandait la situation. Le choix d'une allégorie était à lui seul une heureuse idée. L'allégorie pique la curiosité par le mystère dont elle s'enveloppe; le lecteur intrigué cherche à soulever le voile ; chaque découverte qu'il fait le charme et le ^•flalte; il lui semble qu'il collabore à ce qu'il lit; en admirant l'esprit de l'auteur il admire aussi sa propre perspicacité, et celle bonne opinion qu'il conçoit de lui-même rejaillit sur l'œuvre qui en est l'occasion-. Mais entre toutes les allégories possibles choisir une allégorie biblique, c'était véritablement un coup de maître. Le titre seul d'Absalou et Achitophel était une trouvaille. A nous autres lecteurs français ce titre parait
i. u regagna bien vite la faveur du duc en corrigeant son Moine Espagnol, et en écrivant son prologue pour saluer son retour irÉcossc en KKSi.
2. Voyez le Sppcldlcitr, n" ôi'â. — Poems of tliis Ntttitre liare scldom faiid of Réception ; A Veil diaii'n over the Design in l'oelnj créâtes a Ciiriositij, if nol a Révérence. (Préface de Uaiali tind Jotluun. A l'oem, IGUO, Voyez ma Bibliographie, v" l'ziiali.)
d'abord étrange; le nom d'Absalon éveille bien en nous le souvenir d'une mort peu ordinaire, mais Achitophel ne nous rappelle rien, et nous sommes tentés de nous écrier avec Boileau :
0 le plaisant projet d'un poète ignorant I
C'est bien pis encore quand nous nous mettons à lire et que nous rencontrons Berzellaï , Isboseth , Zimri , Issacbar, les Jébuséens; tous ces noms nous rebutent et nous déroulent. Mais Dryden ne les avait pas choisis sans raison. Faire de la discussion politique au moyen de personnages de l'Ancien Testament, c'était combattre les puritains avec leurs propres armes, c'était attirer leur attention, les forcer à lire et les contraindre de reconnaître dans Absalon leur duc de Monmouth\ dans son conseiller Achitophel leur Shaftesbury, de rechercher quels personnages modernes étaient cachés sous ^ tant de noms si familiers à leurs oreilles.
L'œuvre n'était pas moins bien faite pour réussir dans l'aulre camp. C'était déjà un vif plaisir de voir retourner contre ses ennemis leurs propres engins ; mais on était aussi séduit par la valeur littéraire d'un pamphlet qui continuait, dans une forme et sur un ton plus recommandables , la tradition des* lampoons chers aux courtisans. Déplus, le format et l'étendue modestes du poème lui permettaient de circuler aisément dans les cafés et de parcourir la province à la suite des Newsletters ; ses vers rimes , bien frappés et sonores , étaient faits pour produire impression et pour rester dans les mémoires, et son sujet biblique, en même temps qu'il attirait les puritains, était propre à donner une nouvelle ardeur et un nouvel aliment aux sermons du clergé loyal ^.
1. Le duc de Monmoulh avait déjà été comparé à Absalon dans : Ahualom's Conspiracij; or, llte Trcujedij of Treason, London, 1680. Voyez ma Bibliographie, v" Alisulom.
"2. Surely a Polilirianmnd a Divine arc scarcc Commodities, whcii \vc jlii for Refuge lo Ilakneii l'nels and llirclimj Pamplileteers, with Iheir Juniper- Lectures of Politirks and Divinily, to instruct tho Tanlivij Clergij, every Week, against Ihe time that Sunday comes, and to Tutor the Coiporalion>; and Countrij Justirea , and Country CommiKsinn-Officers ! (Hickoriiigliill, Post-Script de The Mushroom). — Malouc (77(e /';o.w Works of.lolin Dnjden, II, p. 2n:!) cite deux sermons inspirés par le poème de Dryden. Du reste, d'une faç'ju générale, rallé;,'orie fit école; voyez la préface de W.Scott à Ahsalon et Achitophel. Dans la collection Roxburghc, vol. III. p. 016, je trouve : Good News in Bad Times : or Absalomx Heturn lo Duvid's Boxorne, 1(18.'!.
Ainsi sollicitée, l'opinion (it à AbsaJon et Achitophel un accueil inouï jusque-là. Le père de Johnson, qui était libraire à Lichlield dans le comté de Staiïord, disait à son fils que jamais dans ioute sa carrière il n'avait vu de vente semblable, si ce n'est plus tard pour le jugement du docteur Sacheverell ' ; et ce témoignage est particulièrement important parce qu'il montre la province entrant en scène et prenant part avec la presse à un mouvement d opinion -. Le poème parut le 47 novembre 1081 ; avant la fin de décembre une seconde édition devint nécessaire ^ ; sept autres éditions parurent encore à des intervalles rapprochés.
C'est qu'aussi l'auteur n'avait pas eu seulement le talent de prendre d'habiles dispositions; le poème lui-même était d'une exécution merveilleuse. Dryden, dans la satire, se trouvait sur son vrai terrain ; personne ne raisonne en vers mieux que lui, et il avait cette fois double motif pour être bien inspire: le désir de contenter le prince et le plaisir personnel de retrouver dans le camp adverse son vieil ennemi Buckingham, dont il lui avait été interdit jusqu'ici de se venger; il eut donc, en même temps qu'il faisait les affaires du roi, la satisfaction de faire aussi les siennes, et fit payer chèrement à l'auteur de la Répétition sa rancune silencieuse de dix années, en le représentant sous les traits immortels de Zimri :
«Au premier rang était Zimri, homme si divers qu'il st-mblail êlre non pas un seul homme, mais un abrégé de tout le genre humain. KiiUHé dans ses opinions, toujours dans le faux, il était tout par saillies, et jamais rion longtemps : dans le cours d'une lune révolue on le voyait cliimiste, ménétrier, homme d'État, et houlfon ; puis tout aux