Voyez ses Poems, passini

3. Oroono/îo (1 096). — Southerne emprunta à un autre roman de Mrs. Behn {The Fair Vow-breaker) la partie tragiiiue ilc The Fatal Marriage; voyez sa dédicace. — Voici un petit fait qui montre de quelle longue popularité jouit le roman d'Oroonoko. L'héroïne s'appelle Inioinda; or, en 17GG, John Ituncle rencontre une jeune fdle qu'il a jadis aimée : « Quoi ! dis-je ; M"" Wolf de Ralineskay? 0 mon Imoinda ! et la serrant dans mes bras... » [The Life of John Uuncle Esqre^ par Thomas Amory, vol. Il, p. 183.)

4. La plus ancienne édition des romans de Mrs. Bi^hn citée par Lowndes e^l de 1698; mais Oroouo/co doit être des débuis du règne de Charles II, car il y est question confme d'une chose récente de la représenlalion de Theladian Queeny de Dryden,qui fui jouée en 166i. Je me suis servi de l'édition de 1705, la plus ancienne que j'aie trouvée au British Muséum.

Il va sans dire qu'il est beau et capable des plus grands sentiments, fait surtout pour aimer et pour être aimé. II rencontre la jeune Imoinda, aussi parfaite qu'il est parfait.

c Après lui avoir adressé ses premiers compliments et présenté cent cinquante esclaves enchaînés, il lui dit avec ses yeux qu'il n'était pas insensible à ses charmes; et Imoinda, qui ne souhaitait riep tant qu'une si glorieuse conquête, fut charmée de croire qu'elle comprenait ce langage silencieux d'un amour nouveau-né; et, dès ce moment, elle mit tout en œuvre pour ajouter à sa beauté.

» Le prince revint à la cour dans une disposition d'esprit tout autre qu'auparavant; et bien qu'il ne parlât pas beaucoup de In belle Imoinda, il eut le plaisir d'entendre toutes les personnes de sa suite ne pas parler d'autre chose que des charmes de cette jeune belle. C'était au point que, même en présence du vieux roi. ils la louaient, et exagéraient, s'il est possible, les beautés qu'ils avaient vues en elle : de sorte qu'il n'y avait pas d'autre sujet de conversation, et que, dans tous les coins où il y avait des gens qui parlaient à voix basse, on jl'entendait que ce mot : Imoinda ! Imoinda ! ^ >

Un amour si beau doit être traversé. Le vieux roi (il a cent et quelques années) prend feu à ces descriptions, et envoie à Imoinda le voile royal, ce qui l'oblige, sous peine de mort, a se rend4*e à son harem. Elle obéit donc, et l'aimable monarque la reçoit au bain.

Là-dessus, désespoir d'Oroonoko et lutte pathétiqiie entre son amour et son respect pour son grand-père et son souveverain. Il se calme enfin et prend la résolution de dissimuler son amour et ses ennuis, rassuré du reste par celle réflexion que le roi, vu son ôge, sera probablement son rival plutôt d'intention que de fait.

1. Having madc his first Cnmplomcnts, and presentcd her an hundrcd and fifly Slaves in Fclters, hc told hcr >vilii iiis Eyes, that he was not insensible of her Charms; while Imoinda^ who wisli'd for nolhing moro tlian so gloriousa Conqucst, was plcns'd to bclievc, slie understood Ihat silcnt Languagc of new-born Love; and, froni that moment, put on aU her additions to Benuty.

Tlic Prince retum'd to Court witli quile anolher Humour Ihan bofore ; and though he did not spcak much of the fair Imoinda, he had llie pleasure to liear ail his FoUowcrs speak of nothing but the Charms of that Maid, insomuch that, evcn in the présence of the old king, they were extolling her, and heightning, if possible, the Beaulies tliey had found in her ; so lliat nothing elsc was talk*d of, no olher sound was heard in cvcry Corner whcre there were Whisperers, but Imoinda! Imoinda!

Celui-ci, qui n*a pas été sans avoir vent de l'amour de son petit-iils et Ta un peu tenu à Técart, le voyant si tranquille et si paisible, le croit guéri et Tinvite h un festin auquel assiste son amante. Pendant le repas, il abandonne ses convives pour emmener Imoinda dans une pièce voisine où son malheureux rival aperçoit « un lit d'apparat préparé avec des parfums et des fleurs * ».

(cependant Oroonoko a réussi à se l'aire des intelligences dans le harem; il parvient à voir Imoinda, à Tenlretenir de son amour, et à « ravir en un moment ce que son vieux grand-père tentait de ravir depuis tant de mois- ». Malheureusement, on le surprend ; le roi le renvoie à l'armée et fait vendre Imoinda comme esclave, en annonçant à son amant qu'elle a été tuée.

Il se désole, pousse de nombreux soupirs et verse d'abondantes larmes, mais se console juste assez pour vivre et vaincre l'ennemi du royaume, Jamoan, « homme très brave, plein de grâce et de mérite^ », dont, après l'avoir battu, il fait son meilleur ami.

Après cette victoire, trompé par un capitaine anglais, Oroonoko est emmené traîlrcuseraenl et vendu comme esclave à Surinam. Là, il force l'admiration de tous par son mérite, séduit les dames anglaises par sa grâce, et, parmi les esclaves de la colonie, retrouve cachée sous le nom de Clemene, et esclave comme lui, la belle Imoinda. On lui permet de l'épouser, et le récit de leurs amours ayant ému les aulorités, on lui promet de les renvoyer libres tous deux dans leur pays. Mais comme on larde à accomplir cette promesse, déjà trompé par un Européen, il croit à une nouvelle trahison, intéresse les nègres à sa cause et provoque un soulèvement général des esclaves de la colonie. Le sous-gouverneur, effrayé, demande à parlementer, et le décide, par de belles paroles, à mettre bas les armes. Le trop confiant Oroonoko est à peine désarmé, qu'on le saisit, et le sous-gouverneur le fait fouetter. Le « royal esclave », tout frémissant d'un pareil outrage, jure de se ven-

\. A Bcd of Stalc madc rcady, with Swccts and Flowers for Ihc Dalliance of tlie King.

2. Hc... ravished in a moment, what his old Grandfathcr liad becn cndcavouring for so many Months.

3. A Man very gailant, and of excellent Grâces, and Rm Parts.

BEUÀME. S

18 ;OHN DUYPEN ET LE THÉÂTRE.

ger. Il s'enfuit dans les bois avec sa femme, qui est enceinte; il la tue pour qu'elle ne tombe pas au pouvoir des blancs, et elle est heureuse de mourir de sa main. Imoinda expirée, son amant reste deux jours à pleurer à côté de son corps. C'est là qu'il est retrouvé par les gens du sous-gouverneur, qui ne peuvent s'approcher de lui qu'avec beimcoup de peine. Cependant on finit par s'emparer de sa personne, et on le fait mourir par un supplice raffiné : on lui coupe les membres l'un après l'autre. Et lui, calme et héroïque, fume sa pipe jusqu'à l'excision de son dernier bras — exclusivement.

c Ainsi mourut, dit l'auteur en terminant, ainsi mourut ce grand homme, qui méritait un sort meilleur et un esprit plus sublime que le mien pour écrire sa louange; cependant j'espcro que la réputation de ma plume est assez considérable pour faire que son nom glorieux survive dans tous les siècles avec celui de la courageuse, de la belle, de la constante Imoinda ^ >

On voit que Mrs. Behn est une digne émule des Précieuses en fait de sentiment et de beau langage. Elle se sépare pourtant d'elles en deux points : d'abord elle n'impose pas à ses lecteurs des lâches aussi rudes (le volume de ses romans contient, avec rEsclare royal, huit autres récils), et ensuite elle relève la galanterie d'une pointe de sensualité. Ses héros imitent le style de rilOtel de Rambouillet, mais ils s'en tiennent au style; aucun d'eux n'est disposé à languir quatorze années comme Montausier.

D'autres fois, cependant, ils nagent dans l'insipidité absolue, comme dans la Montre de Pâmant ou l'Art de faire sa cour 2.

Voici « l'argument » :

€ C'est dans la très heureuse et très auguste cour du meilleur et

1. Thus Died this Great Man ; worlliy of a better Falc, and a more sublime Wit than mine lo write his Praise : Yet, I hopc, Ihe Réputation of my Pcn ift considérable enough to make his Glorious Namc lo survive to ail Ages, with tliat of tlic Brave^ the Beautiful and the Constant Imoinda.

2. C'est une imitation de deux œuvres galantes de ce Balliiazar de Bonnccorsc dont Boileau a associé le nom à celui de Pradon dans répigramnie ;

Venez, Pradon et Bonnecorsc, Grands écrivains de mémo force- On en trouvera les titres complets dans ma Bibliographie.

du plus grand monarque du monde qu'un jeune gentilhomme, à qui nous donnerons le nom de Damon, languit pour une jeune fille de qualité ^, qui nous permettra de l'appeler Iris.

» Leurs naissances sont également illustres ; tous deux sont riches, tous deux jeunes ; leur beauté est telle que je ne veux pas la décrire trop exactement, de peur de révéler (ce que je ne suis pas autorisée à faire) qui sont ces gracieux amants. Qu'il suffise de savoir qu'Iris est la personne la plus belle et la plus accomplie qui ait jamais orné une cour, et que Damon n'est que digne de la gloire d'être favorisé d'elle, car il a tout ce qui peut le rendre adorable aux beaux yeux de l'aimable Iris. Et il n'est pas possesseur seulement de ces beautés superficielles qui plaisent à première vue; il sait charmer l'âme par mille arts de l'esprit et de la galanterie. En un mot, je puis dire, sans flatter ni l'un ni l'autre, qu'il n'y a pas une beauté, une grâce, une perfection de l'esprit et du corps qui manque pour rendre la victoire complète des deux côtés.

» L'accord de l'âge, de la fortune, de la qualité et des humeurs dans ces deux beaux amants faisait espérer à l'impatient Damon que rien ne s'opposerait à sa passion, et s'il se voyait à toute heure languir pour l'adorable jeune fille, cependant il ne désespérait pas. Et si Iris soupirail, ce n'était pas qu'elle craignit d'être un jour plus heureuse 2. >

Ici nous avons le iin du liii. Iris est obligée d'aller à la campagne, où Damon est dans Timpossibilité de la suivre. Il se

1. M*' la comtesse d'Escarbagnas se serait plu à la lecture de ces romans : il n'y est question que de person;ies de qualité.

2. The Argument. 'lis in tlie most Happy and August Court of the Best and Greatest Monarch of the World^ Ihat Damon, o young Nobleman^ whom we will render under that Nanie, languLshes for a Maid of Qualilijy who wUl fjive us leave tocall her Iris:

Their Births are equally Illustrions; they are both Rich, and hoth Young; their Beauty sucli^ as I do not too nicely particularise ^ lest I sliould discover {whicli I am not permitted to do) who thèse charming Levers are. Let it suf- /îce, that Iris is the most fair and accomplisht Person that ever adom'd a Court; and that Damon is only worthy of the Glory ofher Favour; for he has ail that can render him lovely in the fair Eyes of the Amiable Iris. Aor is he Master of those Superficial Beauties alone, that please at first Sight; he can char m the Soûl with a thousand Arts of Wit and Gallantry. And^ in a Word, I may say, without /latlering eilher, that there is no one Beauty^ lio one Grâce, no perfection of Mind and Body, that wants to compleat a Victory on both sides,

The Agreement of Age, Fortunes, Quality and Humours in thèse Iwo fair LnverSy made the impatient Damon hope, that nothing would oppose his Passion; and if he saw himself ever y Hour langutshing for the Adorable Maid, he did not however despair : And if Iris sigh^d, it was not for fear ofbeing one day more happy.

console en luf 'écrivant des lettres les plus douces du monde; et elle, poorpawr une discrétion que Damon lui a gagnée, lui envoie « la montre *.

Cette montre porte inscrit sur son cadran, à la place des chiffres vulgaires, l'emploi qu'un tendre amant doit Taire de chacune des heures de sa journée, et un Amour, avec la pointe de sa flèche, lui indique successivement chaque heure :

Huit heures : aji^réable rêverie. Neuf heures : résolution de ne plaire à personne. Dix iieures : lecture de ieltres. Onze heures : heure consaiïrée à écrir<;. Midi : devoirs indispensables. Une heure : distractions forcées. Deux heures : dincr. Trois heures : visites aux amis. Quatre hclurès : relations générales. Cinq heures : visites dangereuses. Six heures : promenade sans but. Sept heures : solitude volontaire. Huit heures : questions impatientes (on lui apporte les lettres d'Iris cl il demande au porteur ce qu'elle a dit, comment elle a reçu sa lettre, etc.). Neuf heures : réflexions mélancoliques. Dix heures : réflexions (sur le bonheur d'être autorisé à aimer Iris). Onze heures": souper. Minuit : abandon. Une heure : impossibilité de dormir. Deux heures : conversation en rêve. Trois heures : tourmwUs capricieux en rêve. Quatre heures : jalousie en rêve. Cinq heures : querelles en rêve. Six heures : raccommodements en rêve. Sept heures : rêves divers *.

Et il se lève pour recommencer.

En envovant celle montre à Damon, Iiis lui recommande de la conserver tendrement. Damon répond en lui faisant remarquer que la montre n'a pas de bolle. Et il lui soumet le projet suivant : la boite de la montre aura la forme d'un cœur et sera ornée, outre les lettres de leurs noms, des initiales des mots : Amour Extrême, Amour Réciproque^ Amour Constant, Amour

1. Eight a Clock. Agreeable Rêverie.^ Ninc a Clock. Design to please no Dody. — Ton a Clock. Heading of Letters. — Elevcn a Clock. The Ilour lo Write in. — Twclve a Clock. Indispemible Dutij. — Onc a Clock. Forc'd Entertainment. — Two a VAock. Dinner time. — Tliree a Clock. Visiis to Friends. — Four a Clock. General Conversation. — Five a Clock. Dangerous Visits. — Six a Clock. Walk without Design. — Sevcn a Clock. Voluntary Retreat. — Eight a Clock. Impatient Demands. — Nine a Clock. Melancholy Re/lections. — Ten a Clock. Re/lections. — Eleven a Clock. Supper. — Twelvc a Clock. Complaisance. — Onc a Clock. Impossihility to Sleep. — Two a Clock. Conversation in Dreams. — Three aCiock.Capricious Su/fering in Dreams. — Four a Clock. Jealousie in Dreams. — Five a Clock. Quarrels in Dreams. — Six a Clock. Accommodation in Dreams. — Scvori a Clock. Divers Dreams. — Ici riniaginationde Vingénieuse Mrs. Behn semble ù bout: i'épithèle divers n'est pas fort galante.

Secret. Il y aura un ferraohr Tait de deux mains» avec celle devise : Foi Inviolable *.

Toul cela esl enlremélé de réflexions el de poésies galanles. On voil d*ici les broderies : « Ce sont petils chemins lout parsemés de roses. »

El encore n'esl-ce pas fini. L'imaginalion de nos gens n'est pas si vile épuisée. Gomme pendant à la montre, Damon envoie à sa belle un miroir, le Miroir des Dames, qui lui parle de la forme d'Iris, du teint d'iris, des cheveux d'Iris, des jeux d'Iris, delà bouche d'Iris, de la grâce d'Iris, de... Une fois lancé ainsi, il n'y a pas de raison pour qu'il s'arrête^ Ijaissonsle continuer seul *. ^ •

Ainsi, des poésies galantes et sensuelles, satiriques el obscènes, des récils romanesques et libres, voilà ce que la belle société de la Restauration demanda tout d'abord à la littérature. Mais les auteurs de ces jolies choses étaient tous des gens haut placés et riches, qui voyaient dans les lettres une distraction el un moyen de briller dans le monde. C'étaient des amateurs et non pas des auteurs^.

A côté d'eux , il y avait des gens qui étaient forcés de demander au métier d'écrivain des moyens d'existence, qui

1. The Case for thc Watch... Love Exiream... Reciprocial Love... Constant Love... Secret Love... Inviolable Failli. — Notez qu'on ne sait pas pendant tout ce récit si Damon et Iris sont de futurs ét)Oux ou dos amants vulgaires. U est plus délicat de ne pas prononcer le mot de mariage.

2. The Lady's Looking-Glass to dress Herself by: or, llie Art of Charming. — Tke Shape of Iris... Iris'« Complexion... Iris's Ilair... Iris's Eyes... The Moulh oflr'is... The Neck of Iris... The Arms and llands of Iris... The Grâce and Air of Iris... The Discrétion oflrh... The Goodneis and Complaisance of Iris... Tlie Wit of Iris... The Modesly of Iris...

3. Tous ceux qui ont été cités jusqu'ici appartenaient à Paristocralie, sauf Waller, Etheregc et Mrs. Behn. Mais Waller et Etherege étaient riches, et bien en cour; quant à Mrs. Behn, espion politique aux gages de Charles II et femme galante, elle avait d'autres ressources que sa plume. De plus, elle n'écrivit pas seulement des romans. — Voy. Biographia Britannica , articles Waller (Edmund), Etherege et Behn.

devaient compter sur lui pour vivre ; et c'est de ceux-là que cette étude a dessein de s'occuper.

Les années de la guerre civile et de la République avaient été pour les lettres un âge de fer. Pendant dix-huit ans, il y avait eu un interrègne dans le goût public. Plus de théâtre, plus de livres, sauf de polémique. « Cowley et Denham s'étaient exilés avec leur souverain ; Waller était resté en AngleleiTe, mais s'était tu ; Milton lui-même, tout entier aux controverses politiques et religieuses, avait oublié sa muse, qui devait seulement revenir pour charmer sa solitude dans l'adversité *. »

Quand Charles II monta sur le trône paternel , les écrivains ne se sentirent plus de joie : il leur sembla qu'après la longue traversée du désert, ils arrivaient enfin à la terre promise; ils révèrent grappes merveilleuses et ruisseaux de miel et de lait, et ce fat tout de suite à qui attirerait sur soi l'attention et les faveurs du monarque. Les panégyriques et les dithyrambes firent irruption de toutes parts. Tous comptèrent que le roi allait faire pleuvoir sur eux les présents et les places.

Il fallut bientôt en rabattre.

Ceux-là même qui avaient des titres tout spéciaux à la faveur royale ne recueillirent qu'indifférence. Cowley, qui s'était exilé pour suivre la reine mère à Paris, qui s'était dévoué tout entier à elle et à la cause royaliste, et qui, pour cette cause, avait souffert la prison, Cowley fut mis de côté dès qu'arriva l'heure de la récompense. Il ne s'était pourtant pas laissé oublier; il avait célébré la Restauration par une ode pindarique * et réclamé la direction de Tlie Savoy ^, que lui avaient promise et Charles I" et Charles II. Renvoyé, rebuté, discuté*, il se plaignit amèrement; enfin, fatigué de son dévouement, le « mé-

i . Waller Scott, Vie de Drijden, en tôle de ses œuvres.

2. Ode upon llis Majesties Restauration and Retum (dans ses Œuvres).

3. The Savoy était un ancien hôpital, aujourd'hui disparu, qui étiit petit à petit devenu Tasiie des mendiants de profession, une sorte de Cour des Miracles. Les fonctions de directeur qu'ambitionnait Cowley étaient naturellement une sinécure. — Voy. W. Thornbury, Haunted London^ ch. vi.

-i. On lui reprocha, entre autres choses, sa pièce «le Fanfaron de Coleman- Strcct » (Cutter of Coleman- Street) où l'on vit une attaque contre les royalistes, n fait remarquer lui-môme avec énergie dans sa préface combien il est peu vraisemblable qu*un homme qui a longtemps souffert pour une cause vaincue s*avise d*cn devenir l'adversaire le jour où elle triomphe. — Voy. aussi son ode intitulée The Complainte dan« ses Œuvres,

lancolique » Cowley, comme il s'appelle lui-même, se retira loin du monde et loin de la cour, et mourut dans la retraite sept ans après la Restauration. Quand il fut mort, le roi pensa à lui : « Monsieur Cowley, dit-il, n'a pas laissé un meilleur homme que lui en Angleterre K »

Butler qui, en écrivant son poème de Hudibras^ rendit aux royalistes le grand service de mettre les rieurs de leur côté, fut traité comme Cowley. Quand, en 1663, parurent les trois premiers chants de son épopée burlesque, Lord Buckhurst fit connaître Tœuvre à la cour. Ce fut aussitôt un enthousiasme général : le Don Quichotte presbytérien, partant en guerre avec son écuyer Ralph, fut accueilli par des rires de triomphe; on se sentit vengé des saints par cette satire acharnée de leurs ridicules. Le roi ne cessait d'en citer des vers : les courtisans se mirent à l'apprendre pour en faire des citations comme leur maître. Tous les yeux furent attentifs pour voir « la pluie d'or » qui allait tomber sur l'auteur, et lui-môme sans doute, qui menait alors une vie obscure et précaire , ne l'attendait pas moins que ses lecteurs. Le ciel royal resta sec.

En 1664 parut la deuxième partie. La curiosité de la nation fut rallumée, et l'auteur se vit de nouveau porté aux nues; mais les louanges furent son seul salaire^. On dit bien que Clarendon, qui était Lord Chancelier, lui promit des places; mais le fait de la promesse est douteux, et il est certain que Butler n'obtint rien. On raconte aussi que le roi lui donna un jour trois cents guinées, mais on n'a aucune preuve de cet accès de générosité ^.

Cependant l'auteur comique Wycherley, en grande faveur à la cour, s'étonna de l'oubli où on laissait son pauvre confrère. Il représenta au duc de Buckingham, alors tout-puissant, et