Il fut fou pendant plusieurs années

^. ... Poctr> bas bcen so much your friend :

On thnl tliou'it liy'd and flourish'd ail Ihy Time; Nay more, maintain'd a fimily by Rliime; And that's a Mark thaï Dryden n«'cr could hit. Ilo live» upon his Pension, nol hi» Wit : K'rn pentlo Gcorjjo (flnxM bolh in tongiie and purse) Siiunnint; one Snare, yet fcll into a uorsc. A Man may bc rcUcv'd once in his LiTc, But \s\\u can be rchev'd ihat bas a Wife? Otway can bardly Gui.-» from Gaol prcsorvo, And, tho' bc's very fal, be's likc to starvr : And Sing-song Durfcy (plac'd bcnealh abuses) Lives t»y his impudence, and not the .Muscs : l'oor Oruwn luo bas his Ibird days mix'd >viih Gall, Ho lives su ill, bc bardly lives nt ail. Shaduoll and Sctllc bolh wilh Hhimcs are fraugbl, Uut canH betwcon thoui muster up a groal : .Nay, Lee in UetUVcm now si'os bctler days, Tban whon ap|>laiuled for bis bombasl Plays; Un kriows no Gare, nor ft.'cis sliarp Wanl no more, And tbat is what be no'cr could say belorc : Tbus while our Bards are faniisb'd by Ibcir Wit, Tliou wbo ba<i none at ail, yet Ibriv'sl by it.

(Geoi-p:e Villiors, Duke of rtuckincham, A Gunsolalory Episllo tu Gaptain Julian The Muses News-Monger, in his Gonfincment. Dans MisceUaneou* )Vork9.)

Voici maintenant ce que dit le roturier John Danton , libraire :

€ Hélas ! après tout, quand je vois un homme d'esprit prendre le métier de simple poète.... je le regarde comme un homme perdu, marqué par la destinée pour la souflfrance et le malheur ^ t

Ni argent, ni honneur, — voilà en deux mots la situation des écrivains après la Restauration.

Mais faut-il s*en étonner, et pouvaient-ils attendre autre chose de la triste société i\ laquelle ils eurent affaire? D'autant plus triste, en effet, qu'elle leur inspira et qu'ils fondèrent sur elle les espérances les plus vives et en apparence les mieux justifiées. Comment ne s'y seraient-ils pas laissé prendre? Le roi, jeune et loul-puissant, se piquait de se connaître aux belles choses ; les grands seigneurs, épris de littérature au point de se croire tenus d'en faire eux-mêmes, consentaient en quelque sorte à devenir leurs confrères; tout cela n'était-il pas plein de promesses? Mais aucune de ces promesses ne fut tenue : on ne leur donna « que l'espoir ».

C'est que, pour encourager vraiment la littérature, il faut Taimer pour elle même; or le beau monde d'alors ne l'aima que pour lui seul. Frivole au premier chef, et ne songeant qu'à prendre du bon temps, il eut, il est vrai, le mérite de mettre les lettres au nombre de ses plaisirs, mais elles ne furent pour lui qu'un plaisir, au sens le plus futile du mot. C'est pour cela qu'il n'aima que les vers et le théâtre ; et encore n'adniit-il dans les vers que les genres les plus légers, de môme qu'il rechercha avant tout dans le théâtre la riche mise en scène, la versification éclatante et les peintures licencieuses. Si les gens à la mode se mêlèrent d'écrire, s'ils vou-

1. Mr. Seule... Bat alas! afler ail, wiieii I sec an Ingenious Man set up for a meer Poet... I givc hiin up as one prick'd doivn by Fate, for misenj ami misfortune. (Duntoii, The Life and EnorSy de, p. iil.)

13i JOHN DHYDKN ET I.E THfiATHE.

lurent se poser en juges, ce fui encore pour la salisfaclion d'un sentiment personnel, par vanité, pour plaire aux dames, pour se donner un vernis de bel air, pour faire ajouter à leur nom quelques épilbètes flatteuses pour leur amour-propre.

Quelle idée des gens aussi préoccupés d'eux-mêmes pourront-ils se faire de la littérature? Que! sentiment en aurontils? Évidemment ils en dédaigneront les côtés élevés, auxquels ils se seront rendus incapables d'atteindre; ils pourront être touchés des qualités extérieures d'un vers, de l'barmonie, de rélégance d'une tournure; ils sauront au besoin exercer leur critique sur le choix des expressions ou sur la conduite d'une intrigue, en un mot sur la forme ; mais le fond sera ce qui les préoccupera le moins, et ils se défendront avec soin des émotions trop vives et des admirations trop violentes. Ils proscriront toutes les inspirations sérieuses, la peinture étudiée des caractères et des passions, tout ce qui peut remuer le cœur ou agiter l'esprit ; ils ne toléreront même l'amour que sous la réserve qu'il restera un sentiment sans profondeur et sans conséquence. En revanche, ils accueilleront les œuvres les plus frivoles et les plus légères, si loin qu'elles aillent dans cette voie, pourvu qu'elles les amusent. Ce sera la seule condition qu'ils poseront, mais ce sera une condition sine qiuï non.

Aussi celte époque, si littéraire extérieurement, a-t-elle été une des moins favorables aux lettres : elle a rompu avec Shakspeare; elle a ignoré les deux magnifiques épopées de iMillon et de Bunyan. On doit lui reprocher d'autres crimes littéraires: le mot n'est pas exagéré. Elle a condamné Dryden, un des génies les plus forts et les plus féconds qu'ait produits l'Angleterre, à user ses meilleures aimées de vigueur intellectuelle dans la fabrication hAtive d'œuvres pour lesquelles il savait qu'il n'était pas fî\it* ; elle a forcé le puissant talent dra-