Thcre was a tinic when Otway charm'd the Stage
Otway thc llopc, tlio Sorrow of our Age ; When tbc full Pit with plcas'd attention hung, Wrapt witli cach accent from Castalio'a Tonguc. With whal a Laughler was his Souldicr rcad ! • How rouurn'd thi*y when his Jaffler stnick, :ind blod ! Yct this be$l Puct, thu with $o much easo, Ile iiuv(>r drow his l*cn but Mire tu |ileuso ; Tbo Lightning \vorc less livcly than lus Wit. Aiid Thiindcr-GIaps Icss loiid tlian thosc o' th' l'it, Ile had of 'a many Wants much earlicr dy'd, llad iiol kind Bankcr Betlcrton supply'd, And ti)ok for Pawn thc Embryo of a Play, Till he could pay himself tho next third l).iy.
(A Satyr upon tho Pocts, bcîujj: .1 Translaliun uut uf thc 7th Saiyr of Juvannl. — Dans Pocms on Affaire of State, vol. III. iH)2, p. 138 ot suiv.) Cf. I.i cilntion «l'Olway h la \*n-ro 1 14, nolo 8.
i. Voy. Biograpltia Britannica, article Lcc.
3. Ce capilaiiie Juliaii, qui s'intitulait secrétaire dos Muscs, fn''(|ucnlait le café de Will, et y distribuait sous le manteau des «opics nrinuscrites de chaque nouveau lampoon (voy. Dryden, Œuvres, cdïi.^'. Scolt, XV, [>. 222). Ce métier lui donna, dans cette époque féconde en satires, une certaine importance, et sou nom est souvent cité dans la littérature d'alors, nolnnunent dans les Pœms on A/fairs of Siate:
Sow Fop mny dine with Ilalf-wit cv'ry Soou. And rcad hi» Satyr, or his wor*e lampoon. Julian s «0 fumished by thèse scrihbling Sparks That hf. pays off old Scores and keeps two Clarks.
(Piavenscrofl, prologue do The Lon<ii^n Cnvkolds.)
Thc conscious Tub. Tarem eau wilness, and my IJernj'Streel Apartmcnl tcslific thc solicitations I liavc had, for liie lirsl Copy of a ncw Lampoon,
toule ta vie, bien plus, qutt tu as soutenu une famille avec des rimes, et c'est un point où Dryden n*a jamais pu atteindre : il vit de sa pension et non de son esprit. Même le charmant George (Etherege)... en évitant un piège, est tombé dans un autre;.... qui peut être tiré d embarras une fois marié ? Otway peut à peine sauver ses boyaux de la prison, et, bien qu'il soit très gras, il est près de mourir de faim. Le musical d'Urfey, placé nu-dessous des insultes, vit par sou impudence et non par les muses. Le pauvre Crown, lui aussi, voit ses troisièmes représentations mêlées d'absinlhe ; il vit si mal que c'est à peine s'il vit. Shadwell et Settlc sont l'un et l'autre féconds en rimes, mais à eux deux ils ne peuvent réunir un rouge Jiard. Lee lui-même, à Bedlam ^ voit maintenant des jours meilleurs que lorsqu'on applaudissait ses pièces ronflantes, il ne connaît pas de souci et ne sent plus l'aiguillon du besoin ; et c'est plus qu'il ne pouvait dire autrefois. Ainsi, tandis que nos bardes sont réduits par leur esprit à mourir de faim, toi qui n'en as pas, tu trouves moyen d'en vivre 2. >
Troni thc grcatcst Lords of the Court; tlio tlu'ir own foUy and their Wivef Vices were tiie SubjecL.. And tiic Love of Scandai and native Malice Ihai Men and Woiuen bave to one another, niadc me in such request when alive, Ihat 1 was admitled lo the Lord's Closet, when a Man of Letters and Merit wou'd be thrust out of doors. (Tom Brown, Letters from the Dead to the Living : From Julian, Lato Secretary to the Muses, to Will. IMerre of Lincolns- Inn Fields Play-IIouse.) i. Il fut fou pendant plusieurs années.
-. ... Poetr% bas been $0 murh your fricnd :
^ On thât tbou'tt'lÎT'd and flourUh'd aÙ thy TiB«; Nat more. mainUin'd a family by Rhime; And that's a Mark Ihal Dndcn nt'er could hit. l\o live^ npon hi^ IVnMiMi, doI bis Wit : K't'n ^ntle (vcorire (flux'd both in longue and purso) Shuuniii;; oiio Snare, \et fdl into a worso. A Man roav lie relier 'd once in hit l.ifc. Bat \\ht> ran lie rcliev'd Huit bas a Wife? Olway cjn hariil\ Guis from (iaiil prvvno, Aud, Iho* lie's \or\- faU lio'$ lik« tu starrr : And Sîu(r>5%tn^ tVurfey vrb><*d boncalh abu»e»i l.i^f $ by hi$ iiupuicnc^ aiht ih4 Ibc Mutes : TiKir Cn>wn u««» lui bis Utird day« mix'd wilh Gall, llo livos 50 il), lie bardly lixtt at aU. Sluducll and Scitio both xviih Bhimcs are fraugfal, Uul 0411*1 l»chv<NMi itieoi muster up a proat : Nav. L<s* in liftltVcm now soe» bcller da\s. Than x^lh^i applaihU^d for bis bombas! Plaxs; U«* kr.ow* noOaiv, nor fivl* sharp WanI oo luore. An.l t'ai i$ x^bal ho n«^'or OiHtlJ say b«4ore : T!î«>whil:* .»wr !ïai\l* an* fanù»hM hy ih»Mr Wit. Tiiou \>:>o !.a« nooe at ail. \.M thr:\'si b> il.
.ti,\v-pf \ iV.^r?. |»nkf of l^kiacluin. A Conaolalory Ef4»lk lo i jipuia Jmit^m Thr* Mases Nawt-Moager, in ht< OjNMÊneMoni, Ilafi5 JÊiêCtiUmcnu H'orfet.)
JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. t33
Voici maintenant ce que dit le roturier John Dunton , libraire :
c Hélas ! après tout, quand je vois un homme d'esprit prendre le métier de simple poète.... je le regarde comme un homme perdu, marqué par la destinée pour la souffrance et le malheur ^ >
Xi argent, ni honneur, — voilà en deux mots la situation des écrivains après la Restauration.
Mais faut-il s*en étonner, et pouvaient-ils attendre autre chose de la triste société à laquelle ils eurent affaire? D'autant plus triste, en effet, qu'elle leur inspira et qu'ils fondèrent sur elle les espérances les plus vives et en apparence les mieux justiKées. Comment ne s'y seraient-ils pas laissé prendre? Le roi, jeune et tout-puissant, se piquait de se connaître aux belles choses ; les /zrands seigneurs, épris de littérature au point de se croire tenus d'en faire eux-mêmes, consentaient en quelque sorte à devenir leurs confrères; tout cela n'était-il pas plein de promesses? Mais aucune de ces promesses ne fut tenue : on ne leur donna « que l'espoir ».
C'est que, pour encourager vraiment la littérature, il faut Paimer pour elle même; or le beau monde d'alors ne l'aima que pour lui seul. Frivole au premier chef, et ne songeant qu'à prendre du bon temps, il eut, il est vrai, le mérite de mettre les lettres au nombre de ses plaisirs, mais elles ne furent pour lui qu'un plaisir, au sens le plus futile du mot. C'est pour cela qu'il n'aima que les vers cl le théâtre ; et encore n'adniit-il dans les vers que les genres les plus légers, de même qu'il rechercha avant tout dans le théâtre la riche mise en scène, la versifiailion éclatante et les peintures licencieuses. Si les gens à la mode se mêlèrent d'écrire, s'ils vou-
1. Mr. Seltle... But alas! aflor ail, wlien I sec nii Ingcnious Man set up for a meer Poet.,. I give hiiii up as one prick'd doum by Fate^ for misenj ami miâforlune. (Dunton, The LÀfe arul ErrorSy etc., p. ^il.)
\n JOHN' DRYDEN ET I.E THÉÂTRE.
lurent se poser en juges, ce fut encore pour la satisfaction d'un senliment personnel, par vanité, pour plaire aux dames, pour se donner un vernis de bel air, pour faire ajouter à leur nom quelques épilhèles flatteuses pour leur amour-propre. Quelle idée des gens aussi préoccupés d'eux-mêmes pourront-ils se faire de la littérature? Quel sentiment en aurontils? Évidemment ils en dédaigneront les cotés élevés, auxquels ils se seront rendus incapables d'atteindre; ils pourront être touchés des qualités extérieures d'uii vers, de Thannonie, do rélégance d'une tournure; ils sauront au besoin exercer leur critique sur le choix des expressions ou sur la conduite d'une intrigue, en un mot sur la forme ; mais le fond sera ce qui les préoccupera le moins, et ils se défendront avec soin des émotions trop vives et des admirations trop violentes. Ils proscriront toutes les inspirations sérieuses, la peinture étudiée des caractères et des passions, tout ce qui peut remuer le cœur ou agiter Tesprit ; ils ne toléreront même Tamour que sous la réserve qu'il restera un sentiment sans profondeur et sans conséquence. En revanche, ils accueilleront les œuvres les plus frivoles et les plus légères, si loin qu'elles aillent dans cette voie, pourvu qu'elles les amusent. Ce sera la seule condition qu'ils poseront, mais ce sera une condition sine quâ non.
Aussi cette époque, si littéraire extérieurement, a-t-elle été une des moins favorables aux lettres : elle a rompu avec Sbakspeare; elle a ignoré les deux magnifiques épopées de iMilton et de Bunyan. On doit lui reprocher d'autres crimes littéraires : le mot n'est pas exagéré. Elle a condamné Dryden, un des génies les plus forts et les plus féconds qu'ait produits l'Angleterre, à user ses meilleures années de vigueur intellectuelle dans la fabrication hâtive d'œuvres pour lesquelles il savait qu'il n'était pas fait* ; elle a forcé le puissant talent dra-