Voyez ma Bibliographie

jamais, suffire à la tache ; le journal était sans influence utile : les éléments qui formaient Topinion étaient trop nombreux et trop complexes pour que Faction de la presse, à peine pressentie et d'ailleurs comprimée, pût s'exercer avec efficacité sur tous ces éléments. Pas plus par le journal que par le théâtre on ne pouvait obtenir ces grands mouvements d'opinion, ces ardentes manifestations de sentiments qui font comprendre à un parti sa force, obligent ses adversaires à hésiter, et donnent à penser aux incertains.

Il était pourtant nécessaire qu'on fit quelque chose ; car la situation produite par le Complot papiste et le réveil du protestantisme était grosse de périls. Shaflesbury était un rude jouteur ; le duc de Monmouth, qu'il avait habilement mis en avant, se faisait une popularité inquiétante; le duc de Buckingham avait apporté aux whigs le prestige de son grand nom. Si l'on ne trouvait pas un moyen de détourner le courant, qui savait de combien de transfuges pareils le parti de la Cité allait se grossir, combien son assurance allait s'accroître? Qui pouvait prévoir l'issue de la lutte commencée ?

Le roi se ressouvint heureusement qu'il avait un poète lauréat, et le pria de lui venir en aide*. Dryden, depuis quelque temps, n'avait pas eu beaucoup à se louer de Charles II ; celui-ci, qui maintenant songeait si fort à propos à son poète, avait complètement oublié son existence pendant tous les incidents les plus pénibles de sa lutte avec Rochester ; lorsque, un moment dégoûté du théâtre par cette lutte même, Dryden avait songé à la poésie épique, il avait communiqué son projet au roi et à son frère et n'avait reçu d'eux que de belles paroles non suivies d'effet^. Peut-être même, par suite d'une disgrâce de Mulgrave, ou à cause du vide du trésor, avait-il alors cessé de toucher sa pension^. De gueiTe lasse, il en était venu à se détacher de la cour et avait écrit son Moine espagnol, dirigé contre les catholiques, et qui fut si désagréable au duc d'York. Mais quelques justes sujets qu'il eût d'être mécontent, Dryden était, comme tous ses confrères, trop

1. Voyez ravcrtissemcnt de Tonson à la seconde partie d*A6sa/on et Achi^ tophel dans Miscellany Poems, 1716, et Spence, p. 172. % Discours sur la Satire, dédié au comte de Dorset. 3. Voy. p. 130, note 5.

courtisan pour résister à un sourire du prince, et il ne fut pas nécessaire de le solliciter bien longtemps pour obtenir de lui ce qu'on désirait *.

Depuis 4667, année où il avait adressé à la ville de Londres son Annm Mirabilis, Dryden avait cessé d'écrire des poèmes ou des pièces de vers : le théâtre lui offrait des profits plus sérieux, et il avait été tout au théâtre. Maintenant que le théâtre subissait une éclipse et que la politique prenait la première place, il revint volontiers aux pièces de vers et écrivit son poème politique d'Absalon et Achitophel.

Du premier coup il prouva qu'on avait eu raison de songer à lui. Dryden, en effet, qui a eu le défaut de trop suivre en tout le goût de son siècle, a possédé ce mérite de porter à leur perfection presque tous les genres littéraires quç ce goût adoptait : nous Tavons déjà vu être le premier dans les pièces héroïques, dans les prologues, dans la critique littéraire. Il montra cette fois encore qu'il était doué de ce talent singulier et non petit qui consiste à faire exactement ce qu'il faut au moment où il le faut : comme diraient les Anglais, the right thing in the right place. Sans modèles, sans prédécesseurs, il créa de toutes pièces le poème politique, et débuta d'emblée par un chef-d'œuvre.

Il était certainement impossible de saisir mieux ce que demandait la situation. Le choix d'une allégorie était à lui seul une heureuse idée. L'allégorie pique la curiosité par le mystère dont elle s'enveloppe ; le lecteur intrigué cherche à soulever le voile; chaque découverte qu'il fait le charme et le flatte; il lui semble qu'il collabore à ce qu'il lit; en admirant l'esprit de l'auteur il admire aussi sa propre perspicacité, et cette bonne opinion qu'il conçoit de lui-même rejaillit sur l'œuvre qui en est l'occasion ^ Mais entre toutes les allégories possibles choisir une allégorie biblique, c'était véritablement un coup de maître. Le titre seul d'Absalon et Achitophel était une trouvaille. A nous autres lecteurs français ce titre paraît

1 . Il regagna bien vite la faveur du duc en corrigeant son Moine Espagnol, et en écrivant son prologue pour saluer son retour d'Ecosse en 1682.

2. Voyez le Spectateur, n° 512. — Poems of this Nature Imve seldofn faiVd of Réception ; A Veil drawn over the Design in Poetry créâtes a Curiositijf ifnot a Révérence. (Préface de Uz^iah and Jotham. A Poem, 1690, Voyez ma Bibliographie, v® Uaiah.)

d*abord étrange ; le nom d'Absalon éveille bien en nous le souvenir d'une mort peu ordinaire, mais Achilophel ne nous rappelle rien, et nous sommes tentés de nous écrier avec Boileau :

0 le plaisant projet d*un poète ignorant !

C'est bien pis encore quand nous nous mettons à lire et que nous rencontrons Berzellaï, Isboselh, Zimri, Issachar, les Jébuséens; tous ces noms nous rebutent et nous déroutent. Mais Dryden ne les avait pas choisis sans raison. Faire de la discussion politique au moyen de personnages de l'Ancien Testament, c'était combattre les puritains avec leurs propres armes, c'était attirer leur attention, les forcer à lire et les contraindre de reconnaître dans Absalon leur duc de Monmouth *, dans son conseiller Achitophel leur Shaftesbury, de rechercher quels personnages modernes étaient cachés sous tant de noms si familiers à leurs oreilles.

L'œuvre n'était pas moins bien faite pour réussir dans l'aulre camp. C'était déjà un vif plaisir de voir retourner contre ses ennemis leurs propres engins ; mais on était aussi séduit par la valeur littéraire d'un pamphlet qui continuait, dans une forme et sur un ton plus recommandables , la tradition des lampoons chers aux courtisans. Déplus, le format et l'étendue modestes du poème lui permettaient de circuler aisément dans les cafés et de parcourir la province à la suite des Newsletter s ; ses vers rimes, bien frappés et sonores, étaient faits pour produire impression et pour rester dans les mémoires, et son sujet biblique, en même temps qu'il attirait les puritains, était propre à donner une nouvelle ardeur et un nouvel aliment aux sermons du clergé loyal 2.

1. Le duc de Monmouth avait déjà été comparé à Absalon dans : Absalom's Conspiracy; or y the Tragedy of Treason, London, 1680. Voyez ma Bibliographie, y" Absalom.

2. Surely a Politician and a Divine are scarce Commodities, when vve fly for Refuge to Hakney Poets and Hireling PamphleteerSy with their Juniper- Lectures of Politicks and Divinityj to instruct the Tantivy Clergy^ cvery Week, against the lime that Sunday comes, and to Tutor the Corporations and Country Justices y and Country Commission-^Officers ! (Hickeringhill, Post-Script de The Mushroom). -- Ma\one{TheProseWorksof John Dryden, II, p. 293) cite deux sermons inspirés par le poème de Dryden. Du reste, d'une faç'jn générale, Tallégorie fit école; voyez la préface de W.Scott à Absalon et Achitophel. Dans la collection Roxburghe, vol. IIÏ, p. 916, je trouve : GooJ News in Bad Times : or Absaloms Rcturri to David's Bosome, 1G83.

Ainsi sollicitée, TopiDion fit à Absalon et Achitophel un accueil inouï jusque-lh. Le père de Johnson, qui était libraire à Lichfield dans le comté de Stafford, disait à son fils que jamais dans toute sa carrière il n'avait vu de vente semblable, si ce n'est plus tard pour le jugement dii docteur Sacheverell * ; et ce témoignage est particulièrement important parce qu'il montre la province entrant en scène et prenant part avec la presse à un mouvement d'opinion ^. Le poème parut le 17 novembre 1684 ; avant la fin de décembre une seconde édition devint nécessaire ^ ; sept autres éditions parurent encore à des intervalles rapprochés.

C'est qu'aussi l'auteur n'avait pas eu seulement le talent de prendre d'habiles dispositions; le poème lui-même était d'une exécution merveilleuse. Dryden, dans la satire, se trouvait sur son vrai terrain ; personne ne raisonne en vers mieux que lui, et il avait cette fois double motif pour être bien inspiré : le désir de contenter le prince et le plaisir personnel de retrouver dans le camp adverse son vieil ennemi Buckingham, dont il lui avait été interdit jusqu'ici de se venger; il eut donc, en même temps qu'il faisait les. affaires du roi, la satisfaction de faire aussi les siennes, et fit payer chèrement à l'auteur de la Répétition sa rancune silencieuse de dix années, en le représentant sous les traits immortels de Zimri :

«Au premier rang était Zimri, homme si divers qu'il semblait êlre non pas un seul homme, mais un abrégé de tout le genre humain. Entêté dans ses opinions, toujours dans le faux, il était tout par saillies, et jamais rien longtemps : dans le cours d'une lune révolue on le voyait chimiste, ménétrier, homme d'État, et bouffon ; puis fout aux