CHAPITRE PREMIER
JOH.¥ DRYDEJl ET .LE THiiATl|E
I. La Restauration do 1660 : Le roi Charles II, la Cour. — Réaction antipuritaine.— Le jeu, le vin, la galanterie, le déver^jondage. —La religion^ la morale.
IL hû& arts, la liUérature : Les chaiiâijns, etc., les satires,' le roman.
lu. Espérances des écrivains iprus la K^ s ttiu ration. — Déceptions. — Auteurs amis de Ux Cavt : Cowîi ,v> BuUer. — Auteui*s ojJposés ù la Cour : lïanjaOj Miltoif, — Les écrivains qui renaquissent à vivre de leur plume font du théâtre : Drj'deu, Ot\vay, Shadwctl, ioe, Crown, Mrs. Behn, Settle, fi'Lrley, Ravenscrofl,
IV* Ce que fut le iLéàlfe : Actrices, mise qi\ scène; opéras dramatiques. — La tragédie : pi^ices iK^roïques, ^ Lu corné Jie.
V, Diftlculté pi)ur les auteurs draaialique^ de satisfaire les spectateurs. — Nombre r^^&lreint des specLaieurs; obligalion de donner sans cesse du Eiouveati : coUaboi'Etloti et adaptai ion.— ^Frivolité des spectateurs : Prologues * ol ÉpiîogUÊS.
\L Prétentions littéraires ûgs courtîsuns, — ^ Nécessité pour les auteurs do se les rendre propices : Dédicaces. — Accidents: Dryden et Sir Robert Howard, 1p duc de Ncwcastle» le duc <le lïuekingham, Rochester.
YH. Pr<)Ûts des écrivains : Produits du tliéàiic, vente de leurs œuvres aux libraires, cadeaux.
VIU. Conclusion : Il n'y a encore ni public ni hommes de lettres^
On raconte que, pendant sa courteet malheureuse royauté parmi les Écossais en 1650, Gtiaries II avait été mis par les
BEUAME, 1 ^
rigides Presbytériens à un dur régime. Forcé de souscrire à leur Covenant et de se soumettre à leur culte, il avait été tout d'abord placé sous la surveillance d'un comité de ministres sévères et vigilants. Ces farouches argus l'obligeaient à assister perpétuellement à des prières interminables, lui fixaient des jours de jeûne, et le condamnaient quelquefois à entendre jusqu'à six sermons de suite. Heureux encore quand ces sermons ne roulaient pas uniquement sur les crimes de sa famille et sur sa propre impiété. Tous les plaisirs, y compris la danse et les jeux de caries, lui étaient interdits. Le dimanche, défense de se promener et de sourire ; le moindre geste déplacé, la moindre expression d'ennui sur son visage l'exposait à de terribles objurgations. Un jour qu'il s'était permis quelques innocentes familiarités avec une femme, un de ces austères fanatiques vint lui adresser, sur là grandeur du péché, une longue réprimande solennelle, qu'il termina en lui recomman- ■ dant de fermer toujours les fenêtres K
L'Angleterre, assujettie tout entière à la même discipline surhumaine par les Puritains, avait pendant plus de onze ans manqué d'air, étouffé. Au retour de Charles 11, elle ouviit les^ fenêtres, et toutes grandes. Elle les ouvrit trop. A l'exagération de la rigueur la Restauration répondit par l'exagération de la licence.
Le roi se mit à la tête du mouvement. Après un long exil, une vie errante et misérable, il montait tout à coup sur l'un des premiers trônes de l'Europe, aux acclamations d'un peuple entier. Il avait trente ans, une tournure gracieuse, des manières séduisantes, le goût des plaisirs, et une excellente constitution. L argent seul lui avait manqué jusque-là ; il allait maintenant en avoir à son gré, en même temps que des compagnons habiles à servir ses désirs et avides de jouir eux-mêmes. \
Londres alors était tout ; la province, sans communicatioi^^ avec la capitale*, ne comptait pas et vivait d'une vie inconnue. \ Londres étant toute l'Angleterre, la Cour fut tout Londres. La bourgeoisie, convaincue de Puritanisme, fut brutalement mise
1. Clarendon, livre XUI ; Burnet : History ofmy own Times, vol. I, pp. 91, 92; Malcolm, p. 154.
2. Voyez ce que dit Macaulay (Histoire^ ch. m) de la difficulté des communications alors.
à récart, annihiiée ; la Cour prit toute la place au soleil, et tout se régia sur elle, adopta ses goûts et ses amusements.
Le programme qu'elle suivit est simple à dire : elle fit tout ce que les Puritains avaient défendu. Ils avaient porté les cheveux courls et proscrit toute recherche de costume; les longues perruques à la Louis XIV furent adoptées, et ta toilette devint une des grandes préoccupations des gens du bel air^ Us avaient interdit le jeu : on joua avec fureur, et Ton tricha'; le vin : on but, on fit bombance, on se grisa^; les jurons : on n'ouvrit plus la bouche sans invoquer sur tous les tons Dieu et le Diable^.
1. À Town-Gallant is a Biindle of Vanityt compqsed of Ignorance and Pridê, FoUy and Debauchery; a silly Huffing ihing, ihree parts Fop and the MKt Hector (vo;. p. 5, note 1) : À kindof Walking Mercers shop, that shews one Stuff to day, and anothcr to morrow, and is vaiuable just according to the price of his Suity and the merits of his Taylor... His first care is his Dress, and nêxt his Body^ and in the lltting thèse two togethcr, consists his Soûl and ail its Facalties {The Charêcter of a Town-Gallant, anonyme). Je dis ici une fois pour toutes que, dans mes citations , je respecte scrupuleusement Torthographe, qui est à ipes yeux un document historique. — Voyez aussi The Man of Mode ; or, Sir Fopling Fluttery comédie d'Etherege ; et Tifrannu9, or the Mode^ par Evelyn* réimprimé dans Mêmoirs Illustrative of the Life ani Writings of John Evelyn Esq.y vol. II.
2. Pepys : 44 fév. 16(57-8; Evelyn : Diary, 25 janv. 1685; Butler : Satire uponGaming (dans Genuine Poetical Remains), — Les dés pipés s'appelaient des fulhams.
3. Voyez, par exemple, Pepys : 23 sept. 1667. Le roi et le duc d'York se grisent à une partie de chasse ; le roi se met à genoux pour boire à la santé du duc , et tous les assistants s'embrassent en pleurant ; voyez aussi td., 23 oct. 1668. » Le poète Waller était cité comme un homme exceptionnel parce qu'il savait être bon compagnon sans boire (Johnson : Lives of the English Poets, Waller).
4. Ue admires the Eloquence of, Son of a 'Whore^ when 'tis pronounced with a good Grâce, and therefore applyes it to every thing; So that if his Pipe be faulty, or his Purge gripe too much, 'Tis a Son of a Whores Pipey and a Spaum ofa Bitches Purge... he... may hâve a Patent for the sole use (as the first Inventer) of that ^oble Complément, Let me be Damnd, and my Body made a Gridiron to Broil my Soûl on^ to Eternity, If I do net MadatHy love you confoundedly ( The Character of a Town-Gallant) . — Un des jurons favoris de Sir Samuel Hearty dans le Virtuoso de Shadwell est : your Nosein my Breech. — Voici une déclaration du galant Wittmore : Madam , — as Gad shall save me, l'me the Son of a Whore if you are not the most Bell Person I ever saw, and if I be not damnably in love v^'itli you, but a pox take ail tedious Courtship, l hâve a free-born and generous Spirit, and as I hâte being conlin'd to dull cringing, whining, flattering, and the Devil and ail of Foppery, so when 1 give my heart l'nie an Infidel, Madam, if 1 do not love to do't frankly and quickly (Sir Patient Fancyy par Mrs. Bchn, II, se. 1).
La réaction poussa plus loin. Les Puritains avaient mis leur veto sur tous les plaisirs, même les plus innocents : la Cour se rua sur toutes les jouissances, même les moins avouables. Ils avaient prêché les mœurs sévères : la galanterie régna en souveraine. Les gens à la mode s'appelèrent des galants, et ne songèrent qu'aux femmes et aux moyens de leur plaire*. On ' était sur une pente dangereuse et rapide ; on glissa vite jusqu'au bas. Ce fut d'abord la galanterie aimable et de bon ton : la conversation poli€ et l'urbanité des rapports remplaçaient le jargon biblique et la glace puritaine ; mais on ne s'en tint pas là, et bientôt il n'y eut plus- aucune réserve. Le roi, <( le joyeux monarque », donna l'exemple en ayant publiquement des maîtresses et en s'affichant partout avec elles ; le palaiiJ de Whitehall devint un lieu consacré ouvertement aux intrigues amoureuses; la prostitution s'étala sans vergogne à la cour, au théâtre, partout ; les femmes s'habituèrent à tout entendre, et celles qui restaient vertueuses acceptèrent la promiscuité avec celles qui n'avaient jamais prétendu l'être ^
Les hommes s'abandonnèrent à toutes les extravagances du dévergondage^. Un de leurs amusements favoris fut de courir les rues pendant la nuit, après leurs orgies, rossant le guet, menaçant de mort les passants attardés, quelquefois leur fendant le nez, arrêtant les femmes, au besoin les pendant la tête en bas, renversant les chaises à porteurs, cassant les vitres, remplissant la ville de cris et de jurons. « Dans les cours et dans les palais, écrivait Milton à ce moment même, Bélial règne aussi, et dans les cités dissolues, où le bruit de la
1 . His Trade is makiiig of Love^ yel he knows no différence between that and Lust; and tell him of a Virgin at Sixteen, he shall swear then Miracles are not ceas'd. He is so bitter an Enemy to Marriage, that one would suspect him born out of Lawful Wedlock... But for the most delicious Récréation of Wharing, he protests a Gentleman cannot live without it... (The Cfuiracter of a TowrirGallant).
2. Voyez The Kind Keeper de Dryden, et la note de Walter Scott en tête de cette comédie ; et dans The lîumonsts de Shadwell , les relations de Theodosia avec Mrs. Friske « A vain Wench ofthe Town, debauch'd and kept by Briske ».
3. Les femmes aussi. Voyez les exploits des dames de la Cour dans Hamilton, Mémoires de Grammonty passim. — Il y avait une société de Balleurs (Dallers)y qui sj réunissaient pour danser innatttralibus (Pepys, 30 mai 1668.)
débauche s'élève au-dessus des plus hautes tours, avec Tinjure et l'outrage ; et quand la nuit obscurcit les rues, alors s'élancent au dehors les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin^»
Certains, et des plus haut placés, tombèrent jusque dans la crapule. Le comte de Rochester, un des boute-en-train de cette cour joyeuse et favori intime de Charles II, s'habillait en portefaix ou en mendiant pour courir la prétantaine par les faubourgs (le roi fut souvent son compagnon, dit-on). Un jour, se trouvant en disgrâce avec le duc de Buckingham, il louait une auberge sur la route de Nev^rmarket, et tous deux s'y installaient, servant à boire aux rouliers et débauchant leurs femmes et leurs filles. Le roi passait par là, riait, et lui rendait sa faveur. Une autre fois, il élevait des tréteaux au milieu de Londres, se faisait astrologue et charlatan, et offrait des remèdes « pour soulager les pauvres filles de tous les maux et de tous les accidents où elles pouvaient être tombées ». De son propre aveu, il resta cinq années consécutives en état d'ivresse, et finit par mourir de vieillesse à trente-trois ans^
Sir Charles Sedley, que Charles II appelait le vice-roi d'Apollon , soupe un soir dans une taverne de Londres avec Lord Buckhurst (qui fut plus tard le célèbre comte de Dorset) et Sir Thomas Ogle. Tous trois, gorgés de bonne chère et de vin, s'avancent au balcon, interpellent les passants, les injurient, et s'exposent dans les postures les plus indécentes. Enfin Sedley,
1 . Paradis PerdUy chant î, v. 296 et suiv. — Voyez Oldham, Œuvres ^ vol. lïï : il Satyr, in Imitation of the Third ofJuvenal; Shadwell : The Scowrers; Etherege : The Comical Revenge, I, se. 2 ; TheCharacter ofa Town-Gallant ; dans Poems on Affairs of State, 1703, vol. I, p. 147 : On the Three Dukes killing the Beadle on Sunday Moming, Feb. the 26fft, 1671. — Il y eut plusieurs dynasties, selon l'expression de Macaulay, de ces terribles Tarceurs : les Muns , les Tytire Tus, les Hectors, le» Scourers ou .Écumenrs ; puis les Nickers , les HawkuUtes, les Mohawks, etc. Ces derniers florissaient encore du temps d'Addison et de Swift. — Tope, dans les Scowrers de Shadwell (ï, se. 1) dit : «...Why I knew the Hectors, and before them the Muns and the Titire Tu' s ; they were brave fellows indeed ; in those days a man could not go from the Rose Tavem to the Piazza once, but he must venture his life twice. » — Dans The Maid's Last Prayer de Southerne (II, se. 2), Drybubb dit : « I remember your Dammee-Boys, your Swashes, your Tuquoques, and your Titire-Tues. »
2. Burnet : Some Passages in the Life and Death of John, Earl of Rochester; Johnson : Lives of the En^lish Poets, Rochester ; Hamilton : Mémoires de Grammontf p. 245 et suiv.; Forgues : John Wilmot; lettre de Saint-Évremond 1?) en tête des œuvres de Rochester.
pour surpasser ses amis, se présente dans Tétat de nature, et s'abandonne à des grossièretés rabelaisiennes telles, que la foule ameutée lui jette des pierres et tente de forcer l'entrée pout Tassommer *. Quelle que fût la licence à la mode, comme il y avait eu scandale public, Sedley fut appelé devant Sir Robert Hyde, premier juge des plaids communs, et condamné à une grosse amende. « C'est la première fois, répondît-il, qu'un homme paye pour faire ce que j'ai fait *. »
L'amende cependant avait quelque chose de déplaisant ; il pria donc un ami, Henry Killigrew, d'intercéder auprès du roi et d'en obtenir la remise. Cet ami dévoué sollicita Targent pour lui-môme, l'obtint, et se le fit payer jusqu'au dernier penny.
C'est ainsi qu'on entendait Tamitié. Tous les sentiments élevés, ou seulement délicats, forent traités de même. De religion, cela va sans dire, il ne fut plus question. Après le règne des saintSy il fut de bon goût d'être impie. Il est vrai qu'on alla aux temples, mais aux temples de l'Église anglicane, pour prendre une revanche sur les Presbytériens. Les fidèles, d'ailleurs, assistèrent au service sans dévotion ', et ne laissèrent guère échapper d'occasion de montrer quel peu d'estime ils faisaient des ministres du culte *; de son côté, le clergé ne fut pas d'humeur à les importuner par un zèle déplacé^. Pré-
1. A"" Wood : Athenœ Oxonienses, art. Sedley (Charles). — U dit sans métaphore : « Putting down their breeches they excrementizM in the street. »
2. A^ Wood donne la réponse plus crûment : « He thought hewas the first man that paid for shiting. » — Pepys, 1*' juillet 1663, raconte aussi ce fait. Mais son premier éditeur, Lord Braybrooke, en supprime une grande partie, et la plus caractéristique. L'édition de M. Mynors Bright, qui promettait d'être plus complète, offre à cet endroit la même lacune. 11 est regrettable que le journal cfe Pepys ne soit pas encore dans son entier à la disposition de l'historien, qui n'a pas la ressource de consulter le manuscrit original, écrit en caractères sténographiques.
3. WildUh : The Beaux are the most constant Church-mcn : you shall see Troops of 'em perk'd up in Galleries, setting their Gravats (Shadwell : Bury Pair y III, se. 1). — Voyez aussi Pepys, 14 oct. 1660.
4. Je ne crois pas qu'il y ait, dans tout le théâtre de cette époque, un seul prêtre, protestant ou autre, ancien ou moderne, qui ne soit ou ridicule ou odieux. — Voyez dans Pepys, 25 déc. 1662, une scène caractéristique : l'évêque de Winchester prêche dans la chapelle de Whitehall contre les plaisirs de la cour; son auditoire rit pendant qu'il parle.
5. I took a turn with Mr. Evelyn... talking of the badness of the Government, where nothing but wickedness, and wicked men and women command
serve des ardeurs exagérées el des éclats par le souvenir des Puritains, satisfait d'avoir dépossédé ses ennemis *,il fut préoccupé de montrer, lui aussi, son urbanité et sa politesse*, et de ne pas choquer ses ouailles, qui lui auraient pourtant fourni bien des sujets de sermons, par des leçons trop désagréables, t Bref, disait l'un d'eux préchant devant le roi, si vous ne vivez pas conformément aux préceptes de l'Évangile ; si, au contraire, vous vous abandonnez à vos appétits déréglés, il faut vous attendre à recevoir votre récompense dans un certain endroit qu'il n'est pas convenable de nommer ici^. »
Si la religion était ainsi traitée dans le sanctuaire, on conçoit ce qu'on en pouvait faire au dehors. On était athée *, ou plutôt on se disait athée, car c'était aussi une affaire de ton : on faisait profession d'athéisme pour la même raison que M. Jourdain portait les fleurs « en en bas. » Ces gens-là ne sont môme pas des incrédules : ils nient a priori^ pour qu'on
the King : ... that much of it anses... from the negHgence of the Glergy, that a Bishop shaU never be seen about him (Pepys, 26 avril 1667). Voyez aussi id. 9 nov. 1663 et 16 fév. 1667-8.
1. En 1661 deux mille prêtres presbytériens furent chassés de leurs églises.
2. John Stoughton : The Ghurch of the Restoration, vol. I, particulièrement pages 470-473 et 507-512. Quand la peste éclata , tout le clergé s'enfuit en masse de Londres (môme ouvrage, vol'. I, p. 337).
3. What a fine Thing it is to be well-mannerM upon Occasion ! în the Reign of King Charles the Second, a certain worthy Divine at Whilehall, thus address'd himself to the Âuditory at the Conclusion of his Sermon : In short, if you don't live up to the Precepts of the Gospel, but abandon your selves to your irregular Appetites , you must expect to reçoive your Reward in a certain Place, which His not good Manners to mention hère (Tom Rrown, Œuvres, vol. IV, p. 124: Laconicks, or New Maxims of State and Conversation). — Voy. aussi Pope, Moral Essays, epistle IV, vers 150 et la note.
4. ... They professed themselves atheists, both in word and deed — smil-. ing at the nnme of the devil,... and maintaining with oaths that there were no other angels than those in petticoats, denying any essential différence between good and evil, and deeming conscience a check suiled merely to frighten children (Proteus Redivivus, cité par Malcolm, p. 167). — His Religion (for now and then he will be pratling, of that too) is pretendedly Hobbian : And he Swears the Leviathan may supply ail the lost Leaves of Solomon, yet he never saw it in his life, and for ought he knows, it may be a Treatise about catching of Sprats, or oew Regulating the Greerirland Fishing Trade. However the Rattle of it at Coffee-houses, bas taught him to... maintain that there are no Angels but those in Petticoats : And therefore he défies Heaven worse than Maximine (personnage du théâtre de Dryden, voyez page 43); imagines Helî, only a Hot house to Flux in for a Clap, and calls the Devil, the Parsons Bughear, and sometimes the Civil Old Gentleman in Black (The Character of a Town-Gallant).
8 JOHPl DRYDEN ET LE THÉÂTRE.
ne les prennJe pas pour des Têles-Rondes, et pour s'épargner la peine de penser; — tout disposés, du reste, à croire quelque chose ayec autant d'aisance qu'ils niaient tout auparavant. Rochester devient subitement édifiant dès qu'il sent que sa fin approche; Waller, après avoir jusqu'à quatre-vingts ans courtisé la muse galante, fait des vers dévots > ; Charles II, sur son lit de mort, reçoit en cachette la communion d'un prêtre catholique ; un bon nombre embrassent le catholicisme à l'avènement de Jacques IL
En un mot , l'unique but de cette cour, c'est le plaisir. « Notre sphère d'action dans cette vie, dit Rochester, est le bonheur. » Et il ajoute élégamment : « Quiconque regarde au delà est un âne*. » Le Puritanisme faisait de l'existence humaine une vallée de larmes, un chemin semé de luttes et d'épreuves par lesquelles on achète la vie éternelle. Ses successeurs se contentent de la vie présente. Mais pour jouir comme il faut (et pour s'indemniser du jeûne de la République ils ont à mettre les bouchées doubles), pour faire gaiement le chemin de la vie, il faut n'être embarrassé par rien : on supprime donc tous les impedimenta. D'où venons-nous? Où allons-nous ? Qu'importe ! nous sommes, et c'est assez. La vertu, la pudeur, — mensonges! La pitié, l'honneur, le courage 3, — préjugés de petites gens ! Il y a, dites-vous, des femmes vertueuses ? Ce sont celles qui savent se faire acheter cher. Des gens honnêtes? Ce sont ou des menteurs ou des ignorants*. Les
