Johnson : Lives of the English Poets, Waller
2. Dur Sphère of Action is Lifc's H^ppiness; And he who thinks beyond, thinks like an Ass.
(Rochester, Satire against Man, Œuvres, voî. I, p. 5 )
ff Comme c*était une femme de sens, dit la biographe de Mrs. Behn, elle aimait le plaisir. » She was a Woman of Sensé, and by conséquence a Lover of Pleasure (the Historyof the Life and Memoirs of Mrs. Behn. Byone of the Fair Sex. En tête de Tédition de ses romans).
3. ... ail men would be Cowards, if they durst. (Rochester, Satire against • Man, Œuvres, vol. I, p. 7). Nous verrons qu'il l'osa. —Il y a aussi le duel du duc de Buckingham avec lord Ossory; il lui donne rendez-vous à Chelsea- FieldSy et va Tattendre ailleurs (Cobbett : Parliamentary History, 1, 342).
i. He dénies there is any Essential Différence betwixt Good and EviU deems Conscience a thing only fît for 6'/it Wren, and ascribes viWHonesty to simplicity, and an unpractisncss in the Ways and Methods of the Town (The Character ofa Tcnun-Gallant).
JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. î'
gens d'esprit ne sont pas dupes de ces sornettes. Aussi, pour avoir de l'argent, le foi d'Angleterre trouve tout simple de se vendre à la France. Son entourage n'a pas plus de scrupules. Aubrey de Vere, comte d'Oxford, épris d'une actrice qui résiste à ses sollicitations, fait semblant de consentir à l'épouser, et amène pour célébrer le mariage un soldat affublé en prêtre. Elle découvre de quelle indigne comédie elle a été victime ; ^lle va se jeter aux pieds du roi pour demander justice ; mais la conduite de son séducteur paraît fort naturelle, et le monarque trouve qu'une pension annuelle est une compensation bien suffisante *. Villiers, duc de Buckingham, amoureux de la comtesse de Shrewsbury, tue son mari en duel, pendant qu'elle-même, vêtue en page, tient la bride de son cheval ; et il se vante d'avoir obtenu ses caresses avant d'avoir enlevé ses vêtements ensanglantés '. Les faits de ce genre abondent. La morale du temps se résume dans la maxime suivante, empruntée à un des héros de sa littérature romanesque : « Un homme d'esprit ne peut être ni un coquin, ni un misérable^. » Quand le plaisir l'appelle, rien ne Tarrête.
Parmi les plaisirs, les arts et la littérature prirent naturellement leur place, puisque les Puritains les avaient proscrits. Leur Parlement avait ordonné que les tableaux de la collection royale qui représentaient la seconde personne de la Trinité ou la Vierge Marie fussent brûlés, et que les autres fussent vendus *. Ils n'avaient pas été plus sympathiques à la musique^. En fait de littérature ^ ils n'avaient pas eu le goût ni le loisir
i. Hamilton : Mémoires de Grammont, p. 220-221.
2. Biographia Britannica : article Villiers. — *Tis said the duke slept with her in his bloody shirt (Spence, p. 164).
3. « It was one of his Maxims, A man of Wit cou'd not be a Knave or Villam » (Oronooho, or the Royal Slave, par Mrs. Behn; dans le volume de ses romans).
4. Cromwell toutefois réussit à conserver à TAngleterre les cartons de Raphaël qui sont aujourd'hui au South Kensington Muséum (Lecky, vol. I, p. 528).
5. Voyez dans Chappell, vol. H, p. 401, un intéressant chapitre sur le Puritanisme dans ses rapports avec la musique.
de lire d'autres ouvrages que des ouvrages polémiques, et le théâtre avait été par eux rigoureusement mis à l'index*. La nouvelle Cour remit donc en faveur les choses artistiques; on encouragea les peintres (Lely ', Kneller, le miniaturiste Cooper), les musiciens (Grabut, Purcell). Quant à la littérature, tout le monde en fit. On ne fut pas un galant sans être un bel esprit : les deux mots devinrent synonymes. Les hommes le plus à la mode, les courtisans les plus brillants, le comte de Rochester, Sir Charles Sedley, Vilhers, duc de Buckingham, le comte de Mulgrave, Sir Car Scroop, Edmund Waller Esquire, Lord Buckhurst, le duc et la duchesse de Newcastle, et tant d'autres, furent des lettrés, des critiques, des auteurs.
Comme les femmes étaient la grande préoccupation, elles donnèrent naturellement le ton, et les petits vers galants composés pour elles furent tout d*abord en vogue. Tous les poètes de la Cour se mirent à Toeuvre pour les chanter.
Leur muse, il faut le dire, n'a pas Tinspiration bien puissante. Elle l'épuisé en général en quelques strophes, ou pour mieux dire en quelques couplets, car elle fait plutôt des chansons qu'autre chose '\ bien qu'elle tente aussi parfois l'élégie. Elle n'a pas du reste les visées bien hautes, elle ne recherche ni les grandes idées, ni le grand style : une petite pensée délicate dans une forme facile et harmonieuse, voilà son idéal. Sa poésie s'appelle du bel esprit*; l'épithètelaphis flatteuse qu'on paisse
1. Le célèbre livre de Prynnc, Histrio-Mastix, indique bien quelles étaient les idées puritaines sur les questions d'amusement. L'ouvrage étant rare, et ne se trouvant pas à la Bibliothèque nationale, j'en ai donné le titre complet dans ma bibliographie. Ce titre est instructif.
2. Lely fut fait chevalier par Charles II, et devint Sir Peter Lely.
3. bains son Essai sur la Poésie, Shefiield.duc deBuckinghamshire (il était sous Charles II comte de Mulgrave) , commence par les chansons, ainsi :
First then, of SoNGS, which novv so much abouod, Without his Song no Fop is to be foand,... Tho' nothing- seems more easie, yet no part Of Poetry requires a nicer Art.
Puis vient l'élégie :
Nexl Elegt,...
The Pi'aise of Beauty, Valor, Wit conlains ;
And tbere too oft despairing Love complains :..■
Puis l'ode ; mais il ne peut citer aucun lyrique appartenant au règne de Charles IL
4. C'est de cette époque que date dans la langue anglaise le substantif
lui adresser, c*est de lui dire qu'elle est « ingénieuse ». Les sujets qu'elle chante varient peu. Elle se consaCTC tout entière aux € belles », à la « beauté » ; et Lord Buckhurst, la veille d'un grand combat naval contre les Hollandais, se couvre de gloire en écrivant des vers «aux dames qui sont à terre*». Les tendres aveux et les dédains, les désirs et les mépris, l'absence, les soupirs, Tinconstance, sont les thèmes ordinaires sur lesquels elle brode ses monotones variations. Elle o£fre des douceurs à Chloris'(Dorset) ; à Amorét, à Sacharissa (Waller); à Célimèïie, à Phillis, à Celia, à Thirsis, à Aurélia, à Amaranta (Sedley). Elle ne fuit pas les fadeurs et les subtilités : « Quand je chante dans ce parc, dit un amant, les cerfs attentifs m'écoutent et oublient de craindre ; quand je dis ma flamme aux hêtres, ils inclinent leurs têtes comme s'ils souffraient ainsi que moi; quand, adressant mon appel aux dieux, j'élève mes plaintes bruyantes jusqu'à leur séjour, ils me répondent en ondées. A toi a été donnée une âme barbare et cruelle, plus sourde que les arbres, et plus orgueilleuse que le ciel* ». Voilà le ton, quand on ne va pas jusqu'à la niaiserie. Waller adresse des vers « à une dame qui peut tout faire, excepté dormir quand elle veut » , puis, « à une dame qui peut dormir quand elle veut ». Il chante « un arbre découpé en papier », « une carte déchirée par la Reine ^ ». Le comte de Roscommon, cité
trait d^esprit : « A mighty Wittycism, {if you wUl pardon a nemwordt). » Dry d en, préface de The State of Innocence,
1. Song, Wntten at Sea, in the first Dutch-War, 1665, the Night before an Engagement,
To ail yoQ LaéUi now at Land We Men at Sea indite; etc.
(Imprimé dans les Œavres de Rocbaster, vol. II, p. 53.)
