Gay Goxconibs, Cowards, Knaves, and prating Pools
Bullies of o'rc-growii Bulks, and Utile Souls, Gamestcrs, Half-wits, and Spendthrifts fsuch as Ihink Mischievous raidnight Frollicks bred by Drink
Are Gallantry and Wit, Bocause to their lewd Understandings fit) Wero Ihose wherewith two Years at least I spent...
(Otway, The Poeti Complaint of his Muse.)
JOHN DRYDRN ET LE THÉÂTRE. t05
cibiade, eut un grand succès. Le jeune poète, peu habitué jusque-là au bonheur, remercia sou prolecteur avec effusion, dans sa préface, de Tappui qu'il lui avait donné auprès du roi et du duc d'Yoïk, lui fit le plaisir d'y mettre une impertinence à l'adresse de Dryden \ et lui dédia sa tragédie suivante : Titus et Bérénice'^.
Mais il était dit que Rochester dt3Concerterait tout le monde. II écrivit sa Session des poètes, et au milieu de traits plus ou moins élégants décochés à tous les poètes, sauf à ceux qui sont nobles, il parla ainsi de son dernier favori : « Tom Olway vint ensuite... et jura que pour écrire des vers héroïques nul ne le valait. Do7i Carlos avait si bien rempli ses poches, que sa gale était complètement guérie et ses poux tués jusqu'au dernier. Mais Apollon avait vu sa figure sur la scène, et prudemment ne jugea pas à propos de prendre le rebut d'un théâtre pour en faire le soutien d'une génération de
poètes
Puis, comme si ce n'était pas assez, le noble comte fit circuler anonymement (mais on devina bien l'auteur) nnolmitalation de la dixième Satire du premier livre d'Horace où il daube tout le monde : Dryden, qu'il appelle le premier Poet
1. Tho' a certain Wriler, that shall be nameless (but you may guess at him by what follows) beiiig ask'd his Opinion of this Play, very gravely cock'd, and ciy'd, / gad lie knew not a Line in it he wouhl be Author of. But he is a line facetious witty Person, as my Frieiid Sir Formai bas it; and to be evcn with him, I know a Comedy of his, that bas not so much as a Quibble in it tiiat I would bc Author of. And so, Reader, I bid him and thee Farewel. (ŒuvreSj 1712; Tédition de 1605, la plus ancienne qui soit au British Muséum, ne contient pas la préface.)
2. Sur Otway, voy. Johnson, Lives of the English Poets : Otway ; Vie d'Otway en tête de ses Œuvres, 1712; E. W. G. (c'est-à-tlire Gosse) article sur Otway dans le Cornhill Maga%iney décembre 1877. — Don Carlos est dédié au duc d'York. Le succès de la pièce fut si grand, que Settle, dit-on, déjà irrité d'avoir été supplanté par Crown, n'y tint pins, et envoya un cartel à Otway.
3. Tom Otway came ncxt, Tom Shadwell's dear Zany, And swears, for Heroicks, hc writes best of any : Don Carlos his Pockels so amply had fill'd,
That his Mange was quile cur'd, and his Lice werc iill kill'dj
But Apollo had seen his Face on the Slagc,
And pnidently did not think fit to engage
The Scum of a Play-House for the Prop of an Age.
(A Session of the Pools, Œuvres, vol. I, p. 1354)
100 JOHN DRYDEN ET i.E THÉÂTRE.
Squab (le poète pansu)*, vieille le stupide, Tennuyeux Crown, Otway Tembrouillé^
On comprend ce que Dryden dut souffrir à subir toutes ces blessures, et à se sentir le jouet des caprices fantasques d'un fat présomptueux en face de qui il avait la bouche close, comme en face de Buckingham. Que de fois il dut alors relire sa dédicace au a très honorable comte de Rochester », et sourire tristement en repassant ses flatteries inutiles à celui qu'il avait prophétiquement entrevu comme le tyran des lettres !
Mais ces épreuves rendirent service à Dryden : de cette période mortifiante pour l'homme le poète sortit plus fort et plus respectueux de son talent. Il avait jusque-là travaillé pour les autres ; il voulut écrire quelque chose pour lui-même (ce sont ses propres expressions ''), et il fit Tout pour V Amour, Cette pièce, la première œuvre réellement dramatique de Dryden (et du règne de Charles II), est le seul titre que Rochester ait à la reconnaissance de la postérité. Sans lui peut-être, sans ses dédains insolents, le poète n'eût pas fait un retour sur lui-même et donné au monde cette tragédie où, laissant là la mode, il revient au vrai drame, au vrai style; où il abandonne la rime*; où enfin vivent de vrais personnages animés d'un souffle shakspearien \
La pièce elle-même est une réponse aux prétentions des rivaux qu'on lui opposait, et une réponse plus heureuse que celle qu'il avait faite naguère à Setlle, car aucun d'eux ne se sentit cette fois de force à riposter. La préface répondit non
1. « He was as pliiinp as Mr. Pitt, » disait Pope. (Spence, p. 261.)
2. BluncVring Setti.k... Crown's tedious Scènes... puzz-ling Otway. (Horacc's TenlhSatireofthe First Dook imitated. ŒuvreSj\ol I, p. 10-11.) — Otway, écœuré, exhala son ressentiment contre Rochester dans quelques vers amers de son poème The Poels Complaint of his Muse.
3. But it (the Spanish Fnjar] was given to tlie people; and I nevcr writ anythingfor my self hul Anthony and Cleopatra. (Préface de The Art of Painting.)
4-. Lee suivit son exemple, et abandonna la rime la môme année dans son Mithridate; Otway aussi, en 1680, dans VOrpheline.
5. Le titre, avec sa citation du nom de Shakspcare, et le prologue indiquent bien chez le poète un retour joyeux aux saines inspirations : « Il combat aujourd'hui désarmé — sans sa rime... Son héros... modère son ardeur et déclame (rants) à peine.. . Je pourrais en dire plus : une femme, une maîtresse, l'une et l'autre, à parler franc, trop bonnes pour la plupart d'entre vous : la femme douce, et la maîtresse fidèle. »
moins heureusement aux prétentions de leur protecteur, qu'il est facile de reconnaître dans des paroles conime celles-ci :
€ Les hommes d'agréable conversation (ou du moins qui passent pour tels) et qui sont doués d'un grain d'imagination, auquel peutêtre vient se joindre une petite teinture de latin, sont ambitieux de se distinguer par leur poésie du troupeau des gentilshommes:
Rarus enitn fermé sensus communis in illa |'\irlunH ..
> N'est-ce pas là vraiment une misérable affectation, qu'ils ne se contentent pas de ce que la fortune a fait pour eux ? Faut-il qu'an lieu de jouir tranquillement de leur lot, ils se croient obligés de mettre leur sens en question, et, sans nécessité, d'exposer leur nudité aux regards du public? Ils ne réfléchissent pas qu'ils ne doivent pas attendre d'hommes à jeun (sober) l'approbation qu'ils rencontrent chez leurs flatteurs après la troisième bouteille. Si un peu do brillant dans leur conversation nous les a fait prendre pour des hommes d'esprit, où était la nécessité de détromper le monde? Vax homme qui n'a que de mauvais titres à une propriété et qui cependant s'en trouve être le possesseur, cet homme-là apporterait-il de lui-même ses titres à Westminster pour les faire juger ? Nous autres auteurs, si le talent nous manque, nous avons au moins l'excuse que nous écrivons pour gagner une maigre subsistance ; mais que dire pour la défense de ceux qui n'ayant pas la vocation de la pauvreté pour noircir du. papier, s'en vont, de gaieté de cœur, prendre la peine de se rendre ridicules? Horace était certainement dans le vrai quand il disait qu'aucun homme n'est satisfait de son sort Un poète n'est pas heureux parce qu'il n'est pas riche ; et les riches sont mécontents parce que les poètes ne veulent pas les admettre dans leur confrérie. Les écrivains se trouvent par là dans une situation embarrassante : s'ils ne réussissent pas, il faut qu'ils meurent de faim ; et s'ils réussissent, quelque satire méchante est préparée contre eux, parce qu'ils ont eu l'audace de plaire sans permission. Mais tandis que les riches satiriques sont si ardents à détruire la gloire des aulres, leur propre ambition est manifeste par leur préoccupation itheir concernment); un poème d'eux doit être produit en public, et les esclaves doivent se jeter à plat ventre et la face contre terre, pour que le monarque apparaisse dans une plus grande majesté. Denys et Néron avaient les mêmes désirs; mais avec tout leur pouvoir ils ne purent jamais parvenir à ce qu'ils eussent voulu. Il est vrai qu'ils se proclamaient poètes au son de la trompette ; et ils étaient poètes sous peine de mort pour quiconque osait les appeler autrement. Les auditeurs avaient, comme on le pense bien, de jolis moments à passer : ils étaient là, tremblant pour leur tête, et ayant l'air aussi grave que possible, car il y allait de la pendaison quand on riait hors de propos. . . . Mais quand le spectacle était flni et qu'un honnête
homme pouvait s'en aller sans accident, alors il se soulageait de son rire conlenu si longtemps, avec la ferme résolution de ne plus jamais venir voir la pièce d'un empereur, eùl-il mis dix ans àia faire. <^ependant les vrais poètes étaient ceux qui.... avaient l'esprit de céder la palme de bonne grâce et de ne pas lutter contre un homme qui avait trente légions à ses ordres. Ils étaient surs d'élre récompensés s'ils s'avouaient mauvais écrivains, et cela valait un peu mieux pour eux que d'être marlyrs de leur réputation. l/e5?eniple de Lucain avait suffi pour leur apprendre à vivre ; après qu'il eut été mis à mort pour avoir vaincu Néron, l'empereur fut sans conteste le meilleur poète de son empire.... >
L'épigramnie était sévèrement appliquée et frappait juste. L'indignation inspirait mieux Dryden que la flatterie.
Cependant Rochester n'avait pas dit encore son dernier mot.
Quand Lucas, dans le Médecin malgré lui, rappelle Jacqueline au respect qu'elle doit à son maître , Géronte, qui se trouve entre les deux, reçoit tous les gestes dont le mari irrité accentue ses objurgations à sa femme. Dryden était dans la même situation désagréable : Mulgrave et Rochester étaient en guerre, et c'était lui qui recevait tous les coups. Les choses allaient prendre une tournure tragique.
Mulgrave, vers le mois de novembre 1679, commença h faire circuler en manuscrit un Essai sur la Satire de sa composition. C'était un pamphlet assez cru contre tout le monde : le roi, ses maîtresses, Dorset, Sediey, et particulièrement contre Rochester, à qui une longue tirade est consacrée, dont son célèbre duel avec Mukrave fait surtout les fraisa
Nor shall llic Royal Misliesscs bc nam'd,
Too uf\y, or loo cnsy to ho blam'd ;
Willi whoni earh rliynnng Fool kccps sucli a Polhcr,
Tliey are as common lliat way, as tlic otiier.
Yet sauntering Charles belweeii his beaslly Brace, n
Meets with Dissemling stiil in eilher placo, |
Aflocled Elumour, or a painteJ Face. )
In Loyal Libcls we hâve oftcn told hioj,
How one bas Jilled bini. the olher sold him :
How that afTecls to laugh, how this to wecp ;
But who can r^il so long as he can keep?...
Thus D — et, purring liko a Ihoughlful Cat,
Marriod; but wiser Puss ne'ep thought of tliat;
And first he worriod her with railing Rhynie,...
Then for one night sold ail his Slavish Life,
A tL'eming WidoîV, but a barren Wife ;
Swell'd by contact of such a fulsoni Tu.id,
He lugg'd about the Matrimonial LoaJ ;
Till Fortune blindly kind as well as he,
Il est possible que Drydeii, va ses relations avec l'auteur, ait retouché quelque peu ses inspirations satiriques : c'était là une des charges qu'imposait habituellement aux poètes l'amitié de ces lettrés amateurs. Mais il païaît probable que ces vers virent le jour sans son aide, car Mulgrave Ty déclare nettement étranger \ et sa veuve les imprima plus tard dans l'édilion complète de ses œuvres -.
Has ill restor'J him to his Lihrly.
Wiiich hc would use ia ail Uh siiCiikiai; wuy,
Drinking ail Night, and dozing ail llie Day...
And little Sid — y for Simile renownM, Pleasurc has alwuys soiiglit, but ncver foiind : Tiio' ail his Thoughts on Wine and Woinen fall, His arc so bad, sure he ne'er thinks al ail, The Flesh he livcs upon is rank and strong; His Meal and Mistrcsses are kcpt too lonj;-... No Nastincss offends his skilful Nose; VVhich from ail Stink can with pcculi;ir Art Extrart Pcrfuine, and Essence, from ai*' — l : Ëxpccting Supper is his great Delight ; Hc loils ail Day, but to be drunk ai Night : Thcn o're his Cups this Nij,'hl-bird chirping sits, Till he takes Ilewel and Jack Hall for Wits.
Rochester I despise for wanl of ^Vit... For whilo he Mischief mcans to ail Maukind, Hiniself alonc thc ill EiTects does finJ.., False are his Woris, aflectod is his Wit; So ofton ho does ;!im, so scHoni hit; To cv'ry Face hc cringcs wliile he spcaks. But whcn the Back \i turn'd, llie Hcad he breaks. Mean in cach Action, lewd in evcry Limh, Manners thciusclves arc niischievous in inni... For (thcrc's the Folly tliat's slill mixt with Fear) ; CowarJs more Blows thau any Ilcro bear.
Of lighling-Spraks [Sparks!, somo {Famc?J njay li v rioasurcs say, But 'lis a boidcr tliing to run away.
The World raay well forgivo him ail his III, For ev'ry Faull docs provo his Penance still : Falsly ho falls into sonie dangerous Noose, And Ihcn as meanly labours lo gel loose. A Life so infainous is bcller quitting, Spent in base Injury, and low subniitlinjj, etc.
{\n Essay upon Snlyr. By the Earl of Mulgrave. Dans .1 A'eiv CoUcclion of Poems relating to Stale Alïa.rs... MDGGV, p. 133 et suiv.)
