Voir ci-dessus, p. 130, note
courtisan pour résister à un sourire du prince, et il ne fut pas nécessaire de le solliciter bien longtemps pour obtenir de lui ce qu'on désirait*.
Depuis 1667, année où il avait adressé à la ville de Londres son Annus Mirabilis, Dryden avait cessé d'écrire des poèmes ou des, pièces de vers : le théâtre lui offrait des profits plus sérieux, et il avait été tout au théâtre. Maintenant que le théâtre subissait une éclipse et que la politique prenait la première place, il revint volontiers aux pièces de vers et écrivit son poème politique d'Absalon et AchitopheL
Du premier coup il prouva qu'on avait eu raison de songer à lui. Dryden, en effet, qui a eu le défaut de trop suivre en tout le goût de son siècle, a possédé ce mérite de porter à leur perfection presque tous les genres littéraires que ce goût adoptait : nous l'avons déjà vu être le premier dans les pièces héroïques, dans les prologues, dans la critique littéraire. Il montra cette fois encore qu'il était doué de ce talent singulier et non petit qui consiste à faire exactement ce qu'il faut au moment oîi il le faut : comme diraient les Anglais, the right thing in the right place. Sans modèles, sans prédécesseurs, il créa de toutes pièces le poème politique, et débuta d'emblée par un chef-d'œuvre.
Il ét^it certainement impossible de saisir mieux ce que demandait la situation. Le choix d'une allégorie était à lui seul une heureuse idée. L'allégorie pique la curiosité par le mystère dont elle s'enveloppe; le lecteur intrigué cherche à soulever le voile; chaque découverte qu'il fait 4e charme et le flatte; il lui semble qu'il collabore à ce qu'il lit; en admirant l'esprit de l'auteur il admire aussi sa propre perspicacité, et cette bonne opinion qu'il conçoit de lui-même rejaillit sur l'œuvre qui en est l'occasion*. Mais entre toutes les allégories possibles choisir une allégorie biblique, c'était véritablement un coup de maître. Le titre seul d'Absalon et Achitophel était une trouvaille. A nous autres lecteurs français ce titre paraît
i. Il regagna bien vile la faveur du duc en corrig^eaLni le Moine espagnol, et en écrivant son prologue pour saluer un retour d'Ecosse en 1682.
2. Voir le Spectateur, n" 512. — Poems of this Nature hâve seldom faiVd of Réception; A l'eil drawn over the Design in Poetry créâtes a Curiosity, if not a Révérence. (Préface de Uzziah and Jotham. A Poem, 1690. Voir ma bibliographie, v° Uzziah.)
d'abord étrange; le nom d'Absalon éveille bien en nous le sou- ' venir d'une mort peu ordinaire, mais Achitophei ne nous rappelle rien, et nous sommes tentés de nous écrier avec Boileau :
0 le plaisant projet d'un poète ignorant!
C'est bien pis encore quand nous nous mettons à lire et que nous rencontrons Berzellaï, Isboseth, Zimri, Issachar, les Jébuséens; tous ces noms nous rebutent et nous déroutent. Mais Dryden ne les avait pas choisis sans raison. Faire de la discussion politique au moyen de personnages de l'Ancien Testament, c'était combattre les puritains avec leurs propres armes, c'était attirer leur attention, les forcer à lire et les contraindre de reconnaître dans Absalon leur duc de Monmouth ', dans son conseiller Achitophei leur Shaftesbury, de rechercher quels personnages modernes étaient cachés sous tant de noms si familiers à leurs oreilles.
L'œuvre n'était pas moins bien faite pour réussir dans l'autre camp. C'était déjà un vif plaisir de voir retourner contre ses ennemis leurs propres engins; mais on était aussi séduit par la valeur littéraire d'une satire qui continuait, dans une forme et sur un ton plus recommandables, la tradition des lampoons chers aux courtisans. De plus, l'étendue modeste du poème lui permettait de circuler aisément dans les cafés et de parcourir la province à la suite de NewsleUers; ses vers rimes, bien frappés et sonores, étaient faits pour produire impression et pour rester dans les mémoires, et son sujet biblique, en même temps qu'il attirait les puritains, était propre à donner une nouvelle ardeur et un nouvel aliment aux sermons du clergé loyal *.
1. Le duc de Monmouth avait déjà été comparé à Âbsalon dsinsiAhsalom*8 Conapiracy; or, the Tragedy of Treason, London, 1680. Voir ma bibliographie, v" Absalom,
2. Sureiy a PolUician and a Divine are scarce Gommodities, vvhen we fly for Refuge lo llakney Poetsand Hireling Pamphleteers,\viih their Juniper- Lectures of Polilicks and Divinity, to instruct the Tantivy Clergy, cvery Week, against the lime that Sunday comes,and toTutor the Corporations and Country Justices, and Gountry Commission-Officersl (Hickeringhill, Post-Script de The Mushroom.) — Malone [The Prose Works ofJohn Dryden, 11, p. 293) cite deux sermons inspirés par le poème de Dryden. D'une façon générale, Tallégorie fit école; voir la préface de W. Scott à Absalon et Achitophei. Dans la collection Roxburghe, vol. 111, p. 916, je trouve : Good News in Bad Times : or Absaloms Return to David's Bosome, 1683.
Ainsi sollicitée, l'opinion fît à Absalon et Achitophel un accueil inouï jusque-là. Le père de Johnson, qui était libraire à Lichfield dans le comté de StaflFord, disait à son fils que jamais dans toute sa carrière il n'avait vu de vente semblable, si ce n'est plus tard pour le jugement du docteur Sacheverell * ; et ce témoignage est particulièrement important parce qu'il montre la province entrant en scène et prenant part avec la presse à un mouvement d'opinion *. Le poème parut le 17 novembre 1681; avant la fin de décembre une seconde édition devint nécessaire' ; deux autres éditions parurent en 1682.
C'est qu'aussi l'auteur n'avait pas eu seulement le talent de prendre d'habiles dispositions ; le poème lui-même était d'une exécution merveilleuse. Dryden, dans la satire, se trouvait sur son vrai terrain; personne ne raisonne en vers mieux que lui, et il avait cette fois double motif pour être bien inspiré : le désir de contenter le prince et le plaisir personnel de retrouver dans le camp adverse son vieil ennemi Buckingham, dont il lui avait été interdit jusqu'ici de se venger; il eut donc, en même temps qu'il faisait les affaires du roi, la satisfaction de faire aussi les siennes, et fit payer chèrement à l'auteur de la Répétition sa rancune silencieuse de dix années, en le représentant sous les traits immortels de Zimri :
Au premier rang était Zimri, homme si divers qu'il semblait être non pas un seul homme, mais un abrégé de tout le genre humain. Entêté dans ses opinions, toujours dans le faux, il était tout par saillies, et jamais rien longtemps : dans le cours d'une lune révolue on le voyait chimiste, ménétrier, homme d'État, et
i. Johnson, Lives ofthe English Poets : Dryden.
2. Le succès du poème en province est confirmé par la citation suivante : « What sport it is to see an old Country Justice (with his eagei* Chaplain at his Elbovv) putting his Bamacles on his nose (Bless us!) How he gapes and admires when he readsiVa/. T/romp*on, the Addresses in the Gazette, Abhorrences.Heraclitus^ov the Oôserwa/or? But, shew him b\\i—Absalomand Achitophel— oh — then the man*s hom mad, there's no holding him, then he Hunts up, (and though in his Dining-Room) how he spends with double moM/A, and whoops and hallows (just<w he hunts his Doggs when at full Cry) That — That — That — That f?a«/e— Tott;zer— Jîu//-Do<7— Thunder -. That — That — whilst the liltle Trencher-Chaplain Ecchoes to him, and crys — Amen — (Hickeringhill, Post-Script de The Mushroom,)
3. Cette seconde édition parut avec quatre pièces de vers, dont une de Nahum Tate, à Téloge de Dryden
bouiron; puis tout aux femmes, à la peinture, aux vers, à la bouteille — sans parler de mille fantaisies aussitôt mortes que nées. Heureux fou, qui pouvait employer chaque heure à désirer ou à goûter quelque chose de nouveau! La raillerie et Téloge étaient ses thèmes habituels, l'un et l'autre (pour montrer son jugement) dans les extrêmes : si extraordinairement violent ou si extraordinairement civil que tout homme, pour lui, était un Dieu ou un diable. Gaspiller l'argent était son talent particulier ; rien avec lui ne restait sans récompense, excepté le mérite. Ruiné par des sots qu'il découvrait toujours trop tard, il avait son bon mot, mais eux avaient sa fortune. Ses bouffonneries le chassèrent de la cour ; alors il chercha à se consoler en formant des partis, mais ne put jamais être chef. Car, en dépit de lui, le poids des affaires tomba sur Absalon et sur le sage Achitophel. Ainsi, pervers de désir seulement, mais impuissant, il ne quitta pas les factions, mais les factions le quittèrent ^
Le poème tout entier est resté comme un des beaux morceaux de la littérature anglaise; les portraits y sont également remarquables par la sûreté du dessin et par la richesse du coloris ; la discussion y est habile et vive, et devait produire dans les polémiques du moment un effet que nul autre écrit politique n'avait produit jusque-là.
Ce qui montra que le coup avait été bien porté, ce fut la fureur des whigs. Les répliques jaillirent de toutes parts. Settle, récemment inféodé à la Cité, reprit sa plume de l'Impératrice du Maroc pour se mesurer encore une fois avec Dryden et écrire, lui aussi, un poème, qu'il intitula Absalon atné ou Achitophel transprosé '; Buckingham publia de pauvres
1. Dryden emprunta probablement le nom de Zimri (ou Zambri) au 25*^ chapitre des Nombres, où un prince de la maison des Siméonites ainsi appelé a un commerce adultère avec la fille d'un chef madianite. 11 voulut sans doute rappeler la liaison de Buckingham avecla comtesse deShrewsbury.
2. Spence, p. 67, dit que Settle fut aidé par Matthew ClifTord, Sprat, et plusieurs des meilleures plumes d'alors. Il n'y parait guère; voici comment il reprend le portrait de Zimri pour l'appliquer à Dryden :
Beâides, lewd Famé had told his plighted Vow
To Laura'a cooing Love percht on a dropping Bough ;
Laura in faithful Constancy confin'd
To Ethiopi Envoy, and to ail Mankind.
Laura tbough Rotten, yet of Mold Divine,
île had ail her Cl - - ps, and She had ail his Coine.
Her Wit so far his Purse and Senae could drain,
Till every P - x was eweetn'd to a Strain.
And if at last his Nature can reform,
 weary grown of Loves tumultuous storm,
'Tis Age's Fault, not His ; of pow'r berefl,
He left not Whoring, but of that was left
i84 JOHN DRYDEN ET LA POLITIQUE.
Iléflexions poétiques snr Tœuvre où il était si durement traité. En même temps parurent Azarias et Chusaî (c'est-à-dire Monmouth et Shaftesbury), par un piètre auteur dramatique appelé Samuel Pordage *; Totvseï' Deux,. par l'éditeur du journal anticatholique la Malle de Rome, Henry Gare; Un fouet pour le dos du soi qui traite V honorable mariage de maudit emprisonnement dans son poème profane d'Absalon et Achitophel; Clef avec le fouet pour ouvrir le mystèi'e et Viniquité du poème appelé Absalon et Achitophel^ (ces deux dernières répliques par un pasteur non-conformiste).
Le succès extraordinaire &' Absalon et Achitophel fit voir à n'en pas douter que Dryden avait trouvé juste, et qu'il n'y avait rien de mieux à faire que de suivre la route qu'il venait d'ouvrir. Ce succès fit aussi comprendre à la cour et au roî quel profit on pouvait tirer des écrivains; et lorsqu'une autre occasion se présenta bientôt de faire appel à Dryden, Charles II, par son empressement, montra quel prix tout nouveau il attachait à son bon vouloir.
Shaftesbury, accusé de trahison et mis à la Tour, fut, comme il a été dit déjà, acquitté par le Grand Jury. Ivres de ce succès, ses partisans poussèrent des cris de triomphe qui durèrent une heure entière, allumèrent des feux de joie, et enfin firent frapper, pour célébrer l'heureux événement, une médaille avec la devise Lœtamur dont ils se parèrent ostensiblement*. Le coup était rude pour la cour; il fallait au plus vite riposter et atténuer le mauvais effet produit. Qui pouvait le mieux faire que Dryden? Le roi sentit donc son amitié redoubler pour son poète-lauréat, et l'apercevant un jour dans le Mally il le prit à part, et lui dit familièrement : « Monsieur Dryden, si j'étais poète, et je crois que je suis assez pauvre pour l'être, j'écrirais un poème sur tel sujet, et je m'y prendrais de telle et telle façon* ». Dryden comprit ce que cela voulait dire, et composa la Médaille^ Satire contre la
\. Voir Genest, I, 171 et 213.
