Fielding, Joseph Andrews, Book 111, chap. ni

t. Amory, The Life of John Buncie, II, p. 381 cl suiv.

l'air d'être des recors; et il leur conseille, si l'un d'entre eux a lieu de les redouter, de prendre un autre chemin. Aussitôt, et Steele et Savage et Philips, sans en demander davantage, détalent au plus vite, et tous trois disparaissent sans avoir pris le temps de remercier leur sauveur *.

Le môme Steele prie un jour Savage de venir le prendre chez lui à la première heure. Savage est exact au rendez-nous; Steele l'attend déjà et monte en voiture avec lui. La voiture s'arrête devant' une taverne ; les deux auteurs s'enferment dans une pièce particulière, et Steele apprend à Savage, fort surpris de tout ce manège, qu'il veut publier une brochure et qu'il l'a fait venir pour lui servir de secrétaire. Ils se mettent au travail ; l'un dicte, l'autre écrit, jusqu'au moment où l'on sert le dîner. Savage est surpris de la médiocrité du repas, et réclame du vin, que Steele fait apporter un peu à contre-cœur. Le dîner terminé, ils continuent leur travail, qui s'achève dans l'après-midi. Savage suppose sa tâche finie, et croit que son hôte va demander la note, payer et lui rendre sa liberté. Mais Steele lui apprend qu'il est sans argent, et qu'il faut que son manuscrit trouve un acquéreur pour que le dîner soit payé. Savage est donc obligé de courir les libraires et de vendre la prose de son ami, dont on lui donne àgrand'peine deuxguinées. Steele avait quitté son logis uniquement pour éviter ses créanciers, et composé sa brochure uniquement pour payer son repas'. Dennis, vivant soigneusement hors de l'atteinte des poursuites qui le menacent sans cesse, s'oublie imprudemment un soir dans un cabaret. Il voit bientôt arriver un inconnu dont la figure l'inquiète. Pendant deux longues heures, Dennis reste là, n'osant dire un mot, n'osant faire un mouvement, de peur d'attirer sur soi l'attention, et se dissimulant de son mieux. Enfin minuit sonne, et l'auteur, se levant triomphalement, s'écrie : « Maintenant, monsieur, recors ou non recors, je me soucie de vous comme de cela; vous n'avez plus de prise sur

\. N. Drakc, Essays... lllustralive of the Tatlvr. «'le, I, p. 180.

'1. Johnson, Lives of the English Poeis^ Savage. — Je n'ignore pas que Steele ne fut, à aucun moment de sa vie, un modèle (rèconomie et de prudence. Mais, avant la période que j'étudie maintenant, ses fonctions lui permirent d'éviter tout accident fâcheux. Dépossédé de ses places, abandonné par son parti, ayant fait banqueroute, il meurt dans la pauvreté et dans Toubli en 1129.

moi ». Sa misère devient enfin si profonde que ses confrères organisent une représentation théâtrale à son bénéfice*.

Lorsque Savage travaille à sa tragédie de Sir Thomas Overhury^ il n'a pas de logis à lui ; il cherche l'inspiration par les champs ou par les rues, et, quand il a en tète un certain nombre de vers, il entre dans une boutique, demande qu'on lui prête un instant une plume et de Tencre et écrit sur du papier de rencontre ce qu'il vient de composer. Il subsiste de la façon la plus lamentable, de sommes d'argent que sa misère ou ses importunités arrachent aux uns et aux autres, à des acteurs, à des confrères, à Lord Tyrconnel, à Walpole, à la reine Caroline. Quand ces ressources lui échappent, il vit au hasard, mangeant quand ses amis l'invitent à partager leur repas, ce que l'état de ses vêtements ne leur permet pas toujours de faire, logeant où il peut, dans des garnis de bas étage, dans des caves infectes, au milieu de la lie de la populace. Souvent, ses finances lui interdisent même le luxe de pareils asiles; il marche alors dans les rues de Londres jusqu'à ce que la fatigue le gagne, et dort, en été sur un étal à la belle étoile, en hiver sur les cendres chaudes d'une verrerie avec les mendiants et les voleurs. Il finit par être arrêté à la requête de ses créanciers, ayant en sa possession, pour tout bien, la somme de sept sous, et est mis dans une prison pour dettes; il y meurt, et son geùlier est obligé de payer les frais de son enterrement ^

Boyse passe des journées entières dans son lit, faute de vêtements pour sortir; ses habits, sa chemise, ses draps même sont chez le prêteur sur gages. Il s'enveloppe dans sa couverture, dans laquelle il a fait un trou où il passe son bras pour écrire sur son genou. A d'autres moments, obligé encore d'engager une partie importante de sa garde-robe, il remplace sa chemise disparue par un col et des manchettes en papier et dissimule l'absence de sa culotte en boutonnant soigneusement son habit. Il reste souvent plusieurs jours sans manger, témoin celte lettre et ces vers latins que, de la maison d'un recors {sponging-housc)^ il adresse à son éditeur :

i. Biographia Dramafira, article Deiinis (Jolin).

2. Sur Savage, voir Johnson, Lives of ihe Enf/lish Poets^ Savage; et Boswell, 1, p. 187; X, p. 122.

Je suis menacé d*ètre mis hors d'ici, parce que je n'ai pas de quoi payer mon lit pour ces deux nuits passées, ce qui se paie habituellement d'avance.... J'espère donc que vous aurez l'humanité de m'envoyer une demi-guinée pour subsister jusqu'à ce que j'aie terminé vos articles qui sont en train.... J'implore humblement votre réponse, n'ayant pas touché de nourriture depuis mardi, jour où je vins ici, et mon habit me sera enlevé du dos pour payer mon coucher, de sorte qu'il me faudra aller en prison tout nu, chose trop affreuse pour que j'y veuille songer.

Hodie, teste cîelo summo.

Sine pane, sine nummo.

Sorte positus infeste, Scribo tibi dolens m^rste.

Famé, bile, tumet jccur :

Urbane *, mitte opem, precor; Tibi enim corhumanum Non a malis alienum :

Mihi mens nec maie grata, Pro a te favore dato.

Ex gehenna debitoria.

VulgOj domo spongiatoria.

Samuel Johnson, à ses débuts dans la littérature, passe les nuits à errer dans les rues de Londres faute d'un logement, jeûne quelquefois quarante-huit heures de suite, évitant alors de passer près des gargotes de Porridge-hlandy dont les fumets infligent à son estomac vide une torture insupportable*, et, quand il mange, mange pour neuf sous par jour. Lorsqu'il peut se permettre un gala, il dîne « en très bonne compagnie » pour la somme de seize sous. « Les autres, disait-il plus