Cave, dans son journal, s'appelait Mr. Urban

2. Mrs. Thrale disait un jour devant Johnson qu'elle n'aimait pas l'oie, parce que l'odeur en était trop forte pendant qu'elle rôtissait. • Ah! madame, répondit Johnson, vous avez toujours été une femme heureuse; votre faim a toujours été prévenue, et vous n'avez jamais éprouvé la jouissance de humer votre dîner avant de le manger. — C'est là une jouissance, riposta Mrs. Thrale, que peuvent goûter à souhait ceuxqui ont le bonheur de traverser Porridge-lsland le matin. — Allons, allons, reprit Johnson gravement, pas de raillerie sur ce qui est sérieux pour tant de gens : des centaines de vos semblables, ma chère dame, se détournent de leur chemin pour n'être pas tentés par les senteurs délicieuses de Porridge- Island et ne pas souhaiter des jouissances qu'ils ne peuvent avoir. Vous ne valez certainement pas mieux que tous ces gens-là ; rendez grâce à Dieu d'être plus heureuse. • Mrs. Piozzi, citée dans Boswell, IX, p. 40. — Porridge-lsland était une rue de Londres peuplée de gargotiers.

tard, payaient un shilling, car ils buvaient du vin; moi, j'avais une tranche de bœuf pour six pence, et un penny de pain, et je donnais un penny au garçon; de sorte quej'étais toutàfait bien servi, et bien mieux même que les autres, car ils ne donnaient rien au garçon *. »

Des auteurs que Smollett met en scène dans Humphn^y Clinker^ les uns sont sans domicile connu, les autres vont en prison, mangent dans des gargotes nauséabondes, dorment al fresco sur des étaux ou sous des porches d'églises « avec les nymphes du ruisseau »; leur éditeur les réunit à sa table le dimanche parce que c'est le seul jour où les recors n'aient pas prise sur eux.

La profession littéraire, qui, peu d'années auparavant, menait si vite son homme à l'aisance et à la considération, sinon à la richesse et aux honneurs, n'offrait plus maintenant qu'une désolante perspective de luttes, de privations et de déboires. Sous la reine Anne, un écrivain était un gentleman, vivant une vie correcte et régulière, muni d'appointements assurés, vêtu d'habits à la mode, faisant figure dans les salons, jouant un rôle dans l'État. Maintenant, c'était un être misérable, dépenaillé, sale, le ventre creux ', vivant l'on ne savait où et l'on ne savait comment; entre auteur et mendiant, on ne faisait guère de différence. Aussi vit-on le métier d'écrivain déchoir singulièrement dans l'opinion du monde. Il parut être un résumé des détresses humaines, et comme une des plus tristes voies où l'on pût s'engager. Quand Johnson, arrivant à Londres, se présenta au libraire Wilcox en lui faisant part de son intention de vivre de sa plume, celui-ci, remarquant sa solide carrure, lui dit amicalement : « Vous feriez mieux d'acheter un crochet de commissionnaire ' ». Pope associait la poésie avec la pauvreté*. Un autre auteur contemporain écrivait : « La littérature est la profession de ton choix, et tu

1. Voir Boswcll, passim, notamment I, p. 112-H4, l.'il, ^8": V, p. 8-9: IX, p. 40, 23.').

2. Voirdans la lettre de Pope au comte de Burlington l'amusante façon dont l'éditeur Lintot calme un critique irrité en lui offrant de partager son modeste dîner. Édit. Warburlon, VU, p. 33C.