The Indian Emperour (acte I, se
7. In tedious Courtship we déclare our poin, And ère we kindness Gnd, ûrst mcet disdain.
{The Indian Emperour^ acte II, se. 2.)
dit que vous devez longtemps prier, et moi refuser longtemps*. » Le tout entremêlé des coquetteries et des jalousies indispensables. Tellement indispensables que Eve aussi, on ne s'y attendrait guère, est jalouse *.
Quelquefois aussi, comme il convient, Tamour s'échappe en des transports farouches. « Je serai un fantôme, dit Almanzor à la belle Âlmahide qui est promise à un autre, je serai un fantôme, et vous savez que les fantômes pénètrent partout. Endormie, éveillée, je vous poursuivrai en tous lieux; de mon blanc suaire, je gémirai à votre oreille des paroles d'amour. Quand vous dormirez la nuit dans les bras de votre amant, je me glisserai, glacé, entre vous deux, et je m'emparerai de ce qui est mon droit '. »
C'est ce côté galant des Pièces héroïques qui évidemment devait charmer surtout les spectateurs d'alors. Les femmes, si recherchées et si adulées, devaient se plaire au spectacle de ces superbes vainqueurs s'humiliant devant la beauté^; ies hommes qui se piquaient de galanterie et de beau langage, devaient écouter avec plaisir ces scènes amoureuses où Taction s'arrêtait pour laisser au poète tout le temps de montrer son talent à dire des gentillesses. Préoccupés de littérature, sensibles aux choses de l'esprit, ils devaient être séduits par des pièces écrites pour l'esprit seul et mises en vers rimes à leur intention •. Un vers sonore fait passer bien des choses,
1. The Siate of Innocence, acte II, se. 2. La pièce n'a pas été jouée.
2. Or like my selT, some other may be made; And her new Beaaty may (hy heart invade.
{The State of Innocence, acte II, se. 1.)
3. The Conquesi of Granada, 1" partie, acte IV, se. 2. — Voir dans le même genre, les menaces de Roxana à Statira dans The Rival Queens de Lee, acte III, se. 1.
4. • Cîonime nos héros de théâtre sont généralement amoureux, leur emphase et leurs rodomontades les recommandent grandement à la plus belle partie de leur auditoire. Les dames sont merveilleusement charmées de voir un homme qui, dans une scène, insulte les rois et tient tête aux Dieux, et dans une autre se jette aux pieds de sa maîtresse. Qu'il soit insolent envers les hommes, et abjectoment soumis à la belle, et il y a dix à parier contre un qu'il sera le favori des loges. Dryden et Lee, dans plusieurs de leurs tragédies, ont mis ce secret en pratique avec grand succès. • (Spectateur, n' 40.) Lee, dans la dédicace de son Miihridatej dit lui-même avoir « représenté Ziphares, powr les dames, ardent, tendre, et passionnément amoureux ».
5. A chaque instant Tauteur s'arrête pour faire une comparaison pure-
et ceux qui nous paraissent aujourd'hui les plus outrés devaient avoir pour leurs premiers auditeurs le mérite fort goûté d'exprimer dans une forme retentissante des idées qui n'étaient point banales. Il faut dire aussi que les Pièces héroïques furent adoptées par un poète, un vrai, Dryden, qui y prodigua les trésors d'un style somptueux et d'une versification brillante ^ Ajoutez que ces pièces se prêtaient à une déclamation pompeuse et à la mise en scène, partie si impor* tante alors de Tart dramatique.
Toutefois les Pièces héroïques ne répondaient qu'à une partie des goûts d'alors; elles reproduisaient l'élégance du grand monde, ses grâces extérieures, ses belles manières. Or nous avons vu ce qu'il y avait sous ces dehors. Ce vernis trompeur cachait des âmes licencieuses que la tragédie, même parée et fardée, ne pouvait contenter tout à fait.
Ici ma tâche d'historien devient délicate. Je n'ai fait voir encore l'époque que j'essaye de peindre que par ses côtés les plus convenables, et là où elle observe une certaine retenue relative. Elle va maintenant se montrer à découvert, et l'on peut prévoir, par ce qu'on a déjà aperçu, qu'elle n'offrira pas des spectades fort édifiants. En pareille situation faut-il que l'historien s'abstienne? S'il s'abstient, ne manquet-il pas à cette exactitude qui est son premier devoir? Faut-il, s'il ne s'abstient pas, qu'il cherche, par des habiletés de style et d'expressions, à faire comprendre ce qu'il est difficile de
ment poétique. Ainsi dans Sophonisba de Lcc, acte V, se. 1, dans une scène qui n'a pas vingt vers entre LseHus et Scipion, il y a deux comparaisons qui prennent onze vers. Dans VOrpheline d'Otway, acte V, se. 1. Monimia et Gastalio, dans une conversation de quatre petites pages, font trois comparaisons. Buckingham, dans The Rehearsalj a relevé cela spirituellement :
Bayes... Now, hère, she must makc a simile.
Smith. Where's the necessity of that, Mr. Bayesl
Bayes. Because she's surpris'd. That's a gênerai Rule : you must ever niake a shnile when you are surpris'd ; 'tis the new way of vvriting (acte 11, se. 3). — Voir les notes citées à propos de ce p>assage dans l'édition Arber, p. 56.
1. 11 y a même dans son théâtre, la partie la moins bonne de son œuvre (sauf .4// /or Lote et Don Sébastian), des passages d'une beauté profonde et durable. Le morceau de Nourmahal sur la vie (Attreng-Zeôe, acte IV, se. 1) a été souvent cité, depuis Voltaire jusqu'à Macaulay.U yen a d'autres encore. Mais le public de Dryden était-il touché de ce que nous admirons aujourd'hui dans son œuvre dramatique? On en peut douter.
dire? Mais s'il ne cite pas ses documents, n'est-on pas en droit de contester ses appréciations? Et ne court-il pas aussi, en tâchant de se faire entendre à demi-mot, le danger d'en faire deviner trop peu, ou même par aventure d'en faire deviner trop? Il m'a semblé que le parti le plus honnête et le plus sûr n'était ni de se dérober, ni de recourir aux artifices de langage, mais de citer les faits simplement, franchement, sans y insister et sans les fuir, avec modération sans doute, avec la réserve que réclame le respect des lecteurs modernes, mais en même temps avec la sincérité que commande le respect plus impérieux de la vérité historique.
La tragédie avait le défaut très grave de n'être pas amusante. La comédie le fut. Là plus de phrases ronûantes, plus de grands mots, plus de beaux sentiments, plus de poésie : la prose, la réalité. L'amour n'est plus la galanterie, il est le désir ^ Il va droit au fait. « S'assurer d'une bonne nuit est tout ce qu'un homme peut raisonnablement attendre de ce triste monde *. » Aussi les hommes courent après les femmes, les femmes courent après les hommes sans le moindre détour. « Permettez-moi de coucher avec vous », dit l'un à une femme devant son mari '. On n'y met pas plus de façon. Ou bien : « Venez, il y a un lit à côté* ». Les femmes ne résistent pas à ces tendres déclarations*. Pour un peu la suite se passerait sur la scène *. Au reste, c'est à peu près tout comme. L'auteur ne nous en fait perdre que le moins qu'il peut, et s'il se résigne à dérober un instant ses héros à
1. Lodwiek. How, love anolher? in whatqualily and manner? Wiilmore. As asMan oughl to love, with a good substantial Passion.
withoutany design but that of right-down honest Injoyment. (Mrs. Behn, Sir Patient Fancy^ acte IV.)
Slanmore. My Mistress is not liere neither; her Folly basa little cool'd my Love: but I hâve a most abominable lust to lier, the wiser Passion of the two ; and no despair : Though that Rogue Setfish has her Mind, I do notdoubt but loget her Body; which is worth two of it, for my use. (Shadwell, A True \V\dovL\ acte IV, se. 1.)
2. La Reine vierr/e de Dryden, acte II, se. 1 (dans la partie comique).
3. Give me leavc to lie with you... (Thomas Killigrew, le Mariarje du curé, 16(îi, acte IV, se. 2), dans Comédies and Tragédies.
i. Wycherley, The Plain Dealer, acte IV. 5. Voir Dryden. The Kind Keeper, acte II, se. 2.
0. Voir Sir Patient Fancy, par Mrs. Behn, actes III et IV; The Plain Dealer, par Wycherley, acte IV.
nos yeux, il a soin de ne pas nous laisser ignorer longtemps ce que nous cache la coulisse. Au besoin, de peur de méprise, les personnages qui restent en scène nous édifient amplement '. Les femmes, si on ne les attaque pas, attaquent les premières. Lady Love-Ail, dans le Mariage du curé ', est « une vieille veuve en quête d'étalons » {An old Stailion hunting Widoiv). Lady Vain, dans les Aynants maussades de Shadwell, est une prostituée (a ivhore); Lady Gimgrack, dans le Virtuoso^ du même, entretient Hazard, et, par surcroît, fait des propositions fort nettes à Bruce et à Longvil, qui ne demandent qu'à la pfendre au mot '. Dans The Kind Keeper^ de Dryden, trois femmes se mettent en même temps à la poursuite de Woodall, qu'elles ont à peine eu le temps de voir *. On pourrait dire, il est vrai, qu'il ne s'agit là que d'intrigues vulgaires et sans portée; notez pourtant que Lady Love-Ail, Lady Vain et Lady Gimgrack appartiennent à l'aristocratie. Mais même quand il s'agit du bon motif le ton n'est pas plus modeste.
Le lieutenant de vaisseau Freeman recherche en mariage la veuve Blackacre « Que me voulez-vous. Monsieur? lui ditelle — Ma foi, pour être bref, vous épouser, veuve.... — Vous êtes un impertinent, mêlez-vous de vos affaires. — Je n'en ai pas d'autre que de t'épouser, veuve. — Mais j'en ai d'autres, moi..,. — Mais vous n'avez pas d'affaires la nuit, veuve ; et je vous procurerai des affaires plus agréables qu'aucunes que vous ayez, car la nuit, je vous assure, je suis un sérieux homme d'affaires.... — Allez, je suis sûre que vous êtes un fainéant, etc. '. » Marcella et Cornelia, pour gagner le cœur
1 . Pandarus : There was a creake ! there was a creake : they are both alive and alive like ; there was a creake : a ha boyes ! (Troilus and Cressida, par Dryden, acte III, se. 2.) Voir aussi The Kind A'ee;)er, du môme (III, se. 1).
