Voir ce que ilit Jlai-aiilav {Histoire, c
La réaction poussa plus loin. Les Puritains avaient mis leur veto sur tous les plaisirs, même les plus innocents : la cour se rua sur toutes les jouissances, même les moins avouables. Ils avaient prêché les mœurs sévères : la galanterie régna en souveraine. Les gens à la mode s'appelèrent des galants^ et ne songèrent qu'aux femmes et aux moyens de leur plaire \. On était sur une pente dangereuse et rapide ; on glissa vite jusqu'au bas. Ce fut d'abord la galanterie aimable et de bon ton : la conversation polie et l'urbanité des rapports remplaçaient le jargon biblique et la glace puritaine; mais on ne s*en tint pas là, et bientôt il n'y eut plus aucune réserve. Le roi, « le joyeux monarque », donna l'exemple en ayant publiquement des maîtresses et en s'affîchant partout avec elles; le palais de Whitehall devint un lieu consacré ouvertement aux intrigues amoureuses; la prostitution s'étala sans vergogne cl la cour, au théâtre, partout; les femmes s'habituèrent à tout entendre, et celles qui restaient vertueuses acceptèrent la promiscuité avec celles qui n'avaient jamais prétendu l'être *.
Les hommes s'abandonnèrent à toutes les extravagances du dévergondage '. Un de leurs amusements favoris fut de courir les rues pendant la nuit, après leurs orgies, rossant le guet, menaçant de mort les passants attardés, quelquefois leur fendant le nez, arrêtant les femmes, au besoin les pendant la tête en bas, renversant les chaises à porteurs, cassant les vitres, remplissant la ville de cris et de jurons. « Dans les cours et dans les palais, écrivait Milton à ce moment même, Bélial règne aussi, et dans les cités dissolues, où le bruit de la
1. His Trade is making of Loue, yel he knows no cUiïerenre helweeii lliat and Lust; and tell him of a Virffin al Sixleen, he shall swear Ihen Miracles are nol ceasM. He is so bitter an Enemy lo Marringe, Ihat ono would suspect him horn ont of Lawful Wediock... But for the most delicious Récréation of Whoring^ he i)rotests a Gentleman cannot live wilhout it.... (The Character of a Towfi-Gallant.)
2. Voir The Kind Keeper de Dryden, et la note de Walter Scott en ttHe de cette comédie; et dans The Humorists de Shadwell, les relations (le Theodosia avec Mrs. Friske : « A vain Wench of the Town, debauchM and kept by Ihnske *.
3. Les femmes aussi. Voir les exploits des dames de la cour dans Hamilton, Mémoires de Grammont, passim. — Il y avait une société de Balleurs (Ballers), qui se réunissaient pour danser i/i naturaiibiis (Pepys^ 30 mai 106S).
débauche s'élève au-dessus des plus hautes tours, avec Tinjure et Toulrage ; et quand la nuit obscurcit les rues, alors s'élancent au dehors les fils de Bélial, gonflés d'insolence et de vin *. »
Certains, et des plus haut placés, tombèrent jusque dans la crapule. Le comte de Rochester, un des boute-en-train de cette cour joyeuse et favori intime de Charles II, s'habillait en portefaix ou en mendiant pour courir la prétantaine par les faubourgs (le roi fut souvent son compagnon, dit-on). Un jour, se trouvant en disgrâce avec le duc de Buckingham, il louait une auberge sur la route de Newmarket, et tous deux s'v installaient, servant à boire aux rouliers et débauchant leurs femmes et leurs filles. Le roi passait par là, riait, et lui rendait sa faveur. Une autre fois, il élevait des tréteaux au milieu de Londres, se faisait astrologue et charlatan, et offrait des remèdes « pour soulager les pauvres filles de tous les maux et de tous les accidents où elles pouvaient être tombées ». De son aveu il fut cinq années consécutives en état d'ivresse, et finit par mourir de vieillesse à trente-trois ans^
Sir Charles Sedley, que Charles II appelait le vice-roi d'Apollon, soupe un soir dans une taverne de Londres avec Lord Buckhurst (qui fut plus tard le célèbre comte de Dorset) et Sir Thomas Ogle. Tous trois, gorgés de bonne chère et de vin, s'avancent au balcon, interpellent les passants, les injurient, et s'exposent dans les postures les plus indécentes.
{. Paradis Perdu, chant I, v. 296 et siiiv. — Voir Oldham, Œuvres, vol. m : A Satyr, in Imitation of the Third of Juvenal; Shadwcll, The Scourej's ; Elherege, The Comical Ile venge, 1, i^c. 2; The Characier of a Town-Galtant ; dans Poems on Affairs of State, 1703, vol. I, p. 147 : On the Three Dukes kitling the Beadle on Sunday Morninij, Feb. the 26/A, 1G71. — II y eut plusieurs dynasties, selon l'expression de Macaulay, de res terribles farceurs : les Muns, les Tytire Tus, les llectors, les Scourers •m Écumeurs; puis les Nickei^s, les Hawkubites, les Mohaukx, etc. Ces 'lerniers florissaient encore du temps d'Addison et de Swift. — Tope, •lans les Scowrers de Shadwell (I, se. 1), dit : -... Why I knew the Heclors, and before them the Muns and the Titire Tu'siihey were brave fellows indeed-; in those days a man could not go from the Rose Tavern to Ihe Piazza once, but he must venturehis life twice. • — Dans The Maid's lait Prayer de Southerne (II, se. 2), Drybubb parle de « your Dammee- Boys, your Swashes, your Tuquoques, and your Titire-Tues ».
2. Burnet, Some Passages in the Life and Death of John, Earl of Hocfiester; Johnson, Lives of t/ie English Poets, Rochester; Hamilton, Mémoires de Gramniont,p. 24o et suiv.; Forgues, John VV^/7mo<; lettre de Saint'Ëvreraond [?] en tôle des œuvres de Rochester.
Enfin Sedley, pour surpasser ses amis, se présente dans Tétai de nature, et s'abandonne à des grossièretés rabelaisiennes telles, que la foule ameutée lui jette des pierres et tente de forcer l'entrée pour l'assommer *. Quelle que fût la licence àla mode, cotnme il y avait eu scandale public, Sedley fut cité devant Sir RobertHyde, premier juge desplaids communs, et condamné à une grosse amende. « C'est la première fois, répondit-il, qu'un homme paye pour faire ce que j'ai fait ^. »
L'amende cependant avait quelque chose de déplaisant; il priai donc un ami, Henry Killigrew, d'intercéder auprès du roi et d'en obtenir la remise. Cet ami dévoué sollicita l'argent pour lui-môme, l'obtint, et se le fit payer jusqu'au dernier penny.
C'est ainsi qu'on entendait l'amitié. T^ns les sentiments élevés, ou seulement délicats, furent traités de même. De religion, cela va sans dire, il ne fut plus question. Après le règne des saints, il fut de bon goût d'être impie. Il est vrai qu'on alla aux temples, mais aux temples de l'Ëglise anglicane, pour prendre une revanche sur les Presbytériens. Les fidèles, d'ailleurs, assistèrent au service sans dévotion 3, et ne laissèrent guère échapper d'occasion de montrer quel peu d'estime ils faisaient des ministres du culte *; de son côté, le clergé ne fut pas d'humeur à les importuner par un zèle déplacé ^ Pré-
1. A* Wood, AihensB Oxonienses, «irl. Sedley (Charies), dit sans métaphore : « Putting doNvn their breeches they excremenliz'd in thestreet».
2. A^ Wood donne la réponse plus crûment : u He Ihought lie was the firsl man thaï paid for shiling ». — Pepys, 1" juillet 1663, raconte aussi ce fait. Mais son premier éditeur, Lord Braybrooke, en supprime la partie la plus caractéristique. Mr. Mynors Bright, et Mr. Wheatley qui promettaient un texte plus complet, offrent à cet endroit la même lacune. 11 est regrettable que le journal de Pepys ne soit pas encore dans son entier à la disposition de l'historien, qui n'a pas la ressource de consulter le manuscrit original, écrit en caractères sténographiques.
3. Wildish : The Beaux are the most constant Ghurch-men ; you shall see Troops of 'em perk'd up in Galleries,setting their Gravats (Shadwell, Bury Fai7% lïl, se. 1). — Voir aussi Pepys, \'y oct. 1660.
4. Je ne crois pas (|u'il y ait, dans tout le théâtre de cette é|)oque, un seul prêtre, protestant ou autre, ancien ou moderne, qui ne soit ou ridicule ou odieux. — Voir dans Pepys, 25 déc. 1662, une scène caractéristique : révéque de Winchester prêche dans la chapelle de Whitehall contre les plaisirs de la cour; son auditoire rit pendant qu'il parle.
5. I took a turn >vith Mr. Evelyn... lalking of the badness of the Government, where nothing but wickedness, and wicked men and women command the King : ... that much of it arises... from Ihc negli-
serve des ardeurs exagérées et des éclats par le souvenir des Puritains, satisfait d'avoir dépossédé ses ennemis *, il fut préoccupé de montrer, lui aussi, son urbanité et sa politesse ', et de ne pas choquer ses ouailles, qui lui auraient pourtant fourni bien des sujets de sermons, par des leçons désagréables. « Bref, disait Tun d'eux préchant devant le roi, si vous ne vivez pas conformément aux préceptes de l'Évangile; si, au contraire, vous vous abandonnez à vos appétits déréglés, il faut vous attendre à recevoir votre récompense en un certain lieu qu'il n'est pas convenable de nommer ici ^. »
Si la religion était ainsi traitée dans le sanctuaire, on conçoit ce qu'on en pouvait faire au dehors. On était athée *, ou plutôt on se disait athée, car c'était aussi une affaire de ton : on faisait profession d'athéisme pour la même raison que M. Jourdain portait les fleurs « en en bas ». Ces gens-là ne sont même pas des incrédules î ils nient a pHoriy pour qu'on
gence of Ihe Glergy, Ihal a Bishop shall never be seen about him (Pepys, 26 avril 1667). Voir aussi tf/., 9 nov. 1663 et 16 fév. 1667-8.
1. En 1661, deux mille p>asleurs presbytériens furent chassés de leurs églises.
2. John Stoughton, The Church of the Restoralion, vol. I, particulièrement p. 470-473 et 507-512. Quand la peste éclata, tout le clergé s'enfuit en masse de Londres (même ouvrage, vol. I, p. 337).
3. What a fine Thing it is to be well-manner'd upon Occasion ! In the Reign of King Charles the Second, a certain worthy Divine at Whitehatl. thus address'd himself to the Auditory at the Conclusion of his Sermon : In short, if you don't live up to the Precepts of the Gospel, but abandon your selves to your irregular Appetites, you must expect to receive your Reward in a certain Place, which 'tis not good Manners to mention hère (Tom Brown, Œuvres^ vol. IV, p. 124 : Laconicks, or New Maxims of State arui Conversation). — Voir aussi Pope, Moral Essay», Epistle IV, vers 150 et la note.
4. ... They professed themselves atheists, both in word and deed — smiling at the name of the devil,...and maintaining with oaths that there were no olher angels than those in pelticoats, denyingany essential différence between good and evil, and deeming conscience a check suited rnerely to frighlen children {Proteus Redivivus, cité par Malcolm, p. 167). — His Religion (for now and then he will be pratlingof that too) is prelendedly Hobbian : And he Swears the Leviathan may supply ail the lost Leaves oî Solomon, yet he never saw it in his life, and for ought he knows, it may be a Treatise about catching of Sprats, or new Begulating the Green-land Fishing Trade. However the Rattle of il al Coffee-houses, has taught him le... mainlain that there are no i4n^W.s but those in Pe/^icoa/5 : And therefore he délies Heaven worse than Maximine (personnage du théâtre «le Dryden, voir p. 43) ; imagines Hell, only a Hot house to Flux in for a Cfop, and calls the Devil, the Parsons Bwf/ftear.and sometimes the Civil Old Gentleman in Black {The Character of a Town-Gallant),
ne les prenne pas pour des Têtes-Rondes, et pour s'épargner la peine de penser ;- — tout disposés, du reste, à croire quelque chose avec autant d'aisance qu'ils niaient tout aupa ravant. Rochester devient subitement édifiant dès qu'il sent que sa fin approche; Waller, après avoir jusqu'à quatrevingts ans courtisé la muse galante, fait des vers dévots*; Charles II, sur son lit de mort, reçoit en cachette la communion d'un prêtre catholique; un bon nombre embrassent le catholicisme à l'avènement de Jacques II.
En un mot, l'unique but de cette cour, c'est le plaisir. « Notre sphère d'action dans cette vie, dit Rochester, est le bonheur. » Et il ajoute élégamment : « Quiconque regarde au delà est un àne * ». Le Puritanisme faisait de l'existence humaine une vallée de larmes, un chemin semé de luttes et d'épreuves par lesquelles on achète la vie éternelle. Ses successeurs se contentent de la vie présente. Mais pour jouir comme il faut (et pour s'indemniser du jeûne de la République ils ont à mettre les bouchées doubles), pour faire gaiement le chemin de la vie, il faut n'être embarrassé par rien : on supprime donc tous les impedimenta. D'où venonsnous? Où allons-nous? Qu'importe! nous sommes, et c'est assez. La vertu, la pudeur, — mensonges! La pitié, l'honneur, le courage % — préjugés de petites gensî II y a, dites- vous, des femmes vertueuses? Ce sont celles qui savent se faire acheter cher. Des gens honnêtes? Ce sont ou des menteurs ou des niais *. Les gens d'esprit ne sont pas dupes de ces
