Johnson, Lives of the English Poeis, Waller

2. Oar Sphère of Action is Life'a Ilappîness; And he u'ho ihinks bevond, Ihinks like an Ass.

(Rochester, Satire against Man, OEuvres, vol. 1, p. 5.)

« Comme c'était une femme de sens, dit la biographie de Mrs. Behn, (die aimait le plaisir. ■ She was a Woman of Sensé, and by conséquence a Lover of Pleasure (The History of the Life and Memoirs of Mrs. Behn. By one of the Fair Sex. En tête de l'édition de ses romans).

8. ... ail men would be Cowards, if they durst (Rochester, Satire against Man, Couvres, vol. 1, p. 7). Nous verrons qu'il l'osa. — Le duc de Buckingham a un duel avec Lord Ossory; il lui donne rendez-vous à Chelsea Fields, et va l'attendre ailleurs (Gobbett, Parliamentary History^ I, 342).

4. He dénies there is any Essenlial Différence betwixl Good and Evil, deems Conscience a thing only fit for Children, and ascribes ail Honesly to simplicity, and an unpractisness in the Ways and Methods of the Toum [The Character of a Town-Gallant).

sornettes. Aussi> pour avoir de Targent, le roi d'Angleterre trouve tout simple de se vendre à la France. Son entourage n a pas plus de scrupules. Aubrey de Vere, comte d'Oxford, cpris d'une actrice qui résiste à ses sollicitations, fait semblant de consentir à Tépouser, et amène pour célébrer le mariage un soldat afiFublé en prêtre. Elle découvre de quelle indigne comédie elle a été victime; elle va se jeter aux pieds (lu roi pour demander justice; mais la conduite de son séducteur parait fort naturelle, et le monarque trouve qu'une pension annuelle est une compensation bien suffisante *. Villiers, duc de Buckingham, amoureux de la comtesse de Shrewsbury, tue son mari en duel, pendant qu'elle-même, vêtue en page, tient la bride de son cheval; et il se vante d'avoir obtenu ses caresses avant d'avoir enlevé ses vêtements ensanglantés '. Les faits de ce genre abondent. La morale du temps se résume dans la maxime suivante, empruntée à un des héros de sa littérature romanesque : « Un homme d'esprit ne peut être ni un coquin, ni un misérable' ». Quand le plaisir l'appelle, rien ne l'arrête.

Parmi les plaisirs, les arts et la littérature prirent naturellement leur place, puisque les Puritains les avaient proscrits. Leur parlement avait ordonné que les tableaux de la collection royale qui représentaient la seconde personne de la Trinité ou la Vierge Marie fussent brûlés, et que les autres fussent vendus *. Ils n'avaient pas été plus sympathiques à la musique '. En fait de littérature, ils n'avaient pas eu le goût ni

!. Hamilton, Mémoires de Grammont, p. 220-221.

2. Biof/rnphia Britannica, article Villiers. — Tis said the duke slepl wilh lier in his bloody shirt (Spence, p. 164).

3. • Il was one his Maxims, A man of Wit coit*d not be a Knave or ViUain. • (firoonoko, or the Royal SiavCy par Mrs. Behii;dans le volume «lèses romans.)

l. Cromwell toutefois réussit & conserver à l'Angleterre les cartons de Raphaël qui sont aujourd'hui au South Kensington Muséum. (Lecky, vol. l. p- 328.)

•". Voir dans Chappell, vol. II, p. 401, un intéressant chapitre sur le l'uritanisrae dans ses rapports avec la musique.

lli JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

le loisir de lire d'autres ouvrages que des ouvrages polémiques, et le théâtre avait été par eux rigoureusement mis à rindex*. La nouvelle cour remit donc les arts en faveur; on encouragea les peintres (Lely *, Kneller, le miniaturiste Cooper), les musiciens (Grabut, Purcell). Pour la littérature, tout le monde en fit. On ne fut pas un galant sans être un bel esprit : les deux mots devinrent synonymes. Les hommes le plus à la mode, les courtisans les plus brillants, le comte de Rochester, Sir Charles Sedley, Villiers, duc de Buckingham, le comte de Mulgrave, Sir Car Scroop, Edmund Waller Esquire, Lord Buckhurst, le duc et la duchesse de Newcastle, et tant d'autres, furent des lettrés, des critiques, des auteurs.

Comme les femmes étaient la grande préoccupation, elles donnèrent naturellement le ton, et les petits vers galants composés pour elles furent tout d'abord en vogue. Tous les poètes de la cour se mirent à Toeuvre pour les chanter.

Leur muse, il faut le dire, n'a pas l'inspiration bien puissante. Elle l'épuisé en général en quelques strophes, ou pour mieux dire en quelques couplets, car elle fait plutôt des chansons qu'autre chose ^, bien qu'elle tente aussi parfois l'élégie. Elle n'a pas du reste les visées bien hautes, elle ne recherche ni les grandes idées ni le grand style : une petite pensée délicate dans une forme facile et harmonieuse, voilà son idéal. Sa poésie s'appelle du bel esprit*; J'épithète la plus ûatteuse

i. Le célèbre livre de Prynne, Histrio-Mastlx^ indique bien quelles étaient les idées puritaines sur les questions d'amusement. L'ouvrage étant rare, et ne se trouvant pas h la Bibliothèque nationale, j'en ai donné le titre complet dans ma bibHographie. Ce litre est instructif.

2. Lely fut fait chevalier par Charles II, et devint Sir Peter Lely.

3. Dans son Essai sur la Poésie, Sheffield, duc de Huckinghamshire (il était sous Charles II comte de Mulgrave), commença par les chansons :

First then. of Sonos, which now so murh abound, H'ithout his Song no Fop is to be fourni... Tho* nolhing seems more easie, yet no part Of Poetry requires a nicer Art.

Puis vient Pélégie :

Next Elegv...

The Fraise of Beauty, Vnlor, Mit conlains

Ând there toc oft despairing Love complains ....

Puis l'ode; mais il ne peut citer aucun lyrique appartenant au règne de Charles II.

4. C'est de cette époque que date dans la langue anglaise le substantif

JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE. Il

qu'on puisse lui adresser, c'est de lui dire qu'elle est « ingénieuse ». Les sujets qu'elle chante \arient peu. Elle se consacre tout entière aux « belles », à la « beauté »; et Lord Buckhurst, la veille d'un grand combat naval contre les Hollandais, se couvre de gloire en écrivant des vers « aux dames qui sont à terre * ». Les tendres aveux et les dédains, les désirs et les mépris, l'absence, les soupirs, l'inconstance, sont les thèmes ordinaires sur lesquels elle brode ses monotones variations. Elle offre des douceurs à Chloris (Dorset); à Amoret, à Sacharissa (Waller); à Célimène, à Phillis, à Celia, à Thircis, à Aurélia, à Amaranta (Sedley). Elle ne fuit pas les fadeurs et les subtilités : « Quand je chante dans ce parc, dit un amant, les cerfs attentifs m'écoutent et oublient de craindre; quand je dis ma flamme aux hêtres, ils inclinent leurs têtes comme s'ils souffraient ainsi que moi; quand, adressant mon appel aux dieux, j'élève mes plaintes bruyantes jusqu'à leur séjour, ils me répondent en ondées. A toi a été donnée une âme barbare et cruelle, plus sourde que les arbres, et plus orgueilleuse que le cieP. » Voilà le ton, quand on ne va pas jusqu'à la niaiserie. Waller adresse des vers « à une dame qui peut tout faire, excepté dormir quand elle veut )>, puis, « à une dame qui peut dormir quand elle veut ». Il chante « un arbre découpé en papier », « une carte déchirée par la Reine' ». Le comte de Roscommon, cité pour la gra-

trail (fespril : - A inighty Wittycism [ifyou will pardon a new word!) * Dryden, préface de TheStnte of Innocence.

ï. Song, Wrillen at Sea, in the first Dutch-War, 1665, the Night before an Engagement.

To ail you Ladies now nt Land We Men at Sea indite; etc.

(Imprimé dans les Ol-^uvres de Rochester, vol. II, p. 53.)

2. W'hile in this park I sing, the list'ning deer Attend my passion, and forget to fear : Wben to the beeches I report my flame, They bow their heads. as if they felt the same : To Gods appealing, when I reach thcir Bow'rs With loud complaints, Ihcy anawer me in show'rs. To Thee a wild and cruel soûl is giv'n,

More deaf than trees, and prouder than the heav'n !

(Waller, Œuvres, p. 42. At Pens-Hurst.)

3. The Apology of Sleep, For not approaching the Lady, who can do any thing but steep when she pleaseth {OEuvres, p. 17); Of the Lady who can sleep when she pleases ([>. 35); Of a Tree eut in Paper (p. 144); Wtitten on a Card that her Majesty tore at Ombre (p. 204).

vite de ses inspirations dans ce siècle léger *, écrit des stances <( sur une demoiselle qui chantait bien et qui avait peur de ^'enrhumer », ou une élégie « sur la mort d'un bichon* ».

Au surplus, toutes ces grâces, toutes ces poétiques mièvreries ne sont qu'un faux semblant. Grattez le gentilhomme 4îlégant d'alors, vous trouvez vite le débauché débridé et sans vergogne; il en est de même dans cette poésie : son marivaudage est tout de surface; si elle s'étudie à composer laborieusement de petits vers tendres et langoureux, elle aime surtout à faire appel aux sens, à exciter les désirs^ et, dans cet office, elle ne redoute pas le mot vif, cru au besoin.

Mais c'est surtout dans les satires que les gentlemen-poels se donnèrent sur ce point libre carrière. Les satires, en effet, ou, comme on les appelait alors, les lampoons*^ devinrent la ressource de ceux qui, à la cour, n'avaient à leur disposition ni talent poétique ni esprit. Dire du mal du prochain est à la portée des moindres intelligences, et les satiriques de ce temps ne cherchaient qu'à dire du mal du prochain. « Je n'en veux point aux sots, j'en veux à la sottise », dit un vieux poète français*. Ils ne prétendent pas à un pareil détachement; jamais ils ne s'élèvent à un point de vue géné-

1. Uahappy Dryden ! in ail Charles'» days, Ro:»€ommoQ only boasta unspoUed lays (Pope}.

2. On the Dealh of a Lady's Dog; Song — On a young Lady who sumj finely, and was afraid of a cold {Œuvres^ p. 53 el 51).

3. For Song* and Vers<^s mannorty obscène. "ï Thaï can slir .Vu/Mr»* up by Spnngs unseen. > And. witbout forcing Blu:^he$. uarm Ihe (Jneen: ^ Seduey has that pr^vailinp. e^ntle Art, ) Thaï can wilh a R<f9iiUe** Potc'r impart i TUe Ijoojt^t Wishes U> ihe Chattett lleart,

Kai$e such a Contlicl, kmdlo such a Pire Beluixt declining Virlue and Désir*; Till the poor Tanqui^L d Maid dissolves avay In Dreams ail Night. in Sichs and Tears ail Day.

(Rochesler, Hobace's Tenth S'itire of the Fir*t Dwjk intitnteii. Œitrrts, toI. 1, p. 10.)

Voilà la |HX*tique du penre. Pour l'aftpHcatioD. il n'y a qu'à choisir <lans les vers des l»eaux messieurs d'alors.