Downes, p

3. Oay Coxconibs, Cowards, Hnaves, and prating Fools, BuUies of o're-growQ Bulks» and litUe Sonia, Gamesters, Half-wits, and Spendlhrifts (such as think Mischievous midnight Frollicks bred by Drink

Are Qallantry and Wit, Becaaso to their lewd Understandings fil) Were Ihose wherewith two Yeara al leaat I spenl....

(Otway, The Poets Complaint of his Mu»eJ'

qn' Alcibiade^ eut un grand succès. Le jeune poète, peu habitué jusque-là au bonheur, remercia son protecteur avec effusion, dans sa préface, de Tappui quHl lui avait donné auprès du roi et du duc d'York, lui fit le plaisir d'y mettre une imperti* nence à l'adresse de Dryden \ et lui dédia sa tragédie suivante : Titus et Bérénice *.

Mais il était dit que Rochester déconcerterait tout le monde. Il écrivit sa Session des poètes, et au milieu de traits plus ou moins élégants décochés à tous les poètes, sauf à ceux qui sont nobles, il parla ainsi de son dernier favori : « Tom Otway vint ensuite... et jura que pour écrire des vers héroïques nul ne le valait. Don Carlos avait si bien rempli ses poches, que sa gale était complètement guérie et ses poux tués jusqu'au dernier. Mais Apollon avait vu sa figure sur la scène et prudemment ne jugea pas à propos de prendre le rebut d'un théâtre pour en faire le soutien d'une génération de poètes '. »

Puis, comme si ce n'était pas assez, le noble comte fit circuler anonymement (mais on devina bien l'auteur) une /miiation de la dixième Satire du premier livre d*Horace où il daube tout le monde : Dryden, que le premier il appelle Poet

1. Tho' a certain Writer, that shaU be nameless (but you may guess at him by what foUows) being ask*d his Opinion of this Play, very gravely cockM, and cry'd, l gad [exclamation favorite de Dryden, reproduite dans The Rehearsat] he knew not a Line in it he would be Author of. But he is a fine facetious witty Person, as my Friend Sir Formai bas it; and to be even with him, I know a Comedy of his, that has not so much as a Quibble in it that I would be Author of. Ând so, Reader, I bid him and thee Farewel. {CEuvreSj 1712; l'édition de 1695, la plus ancienne qui soit au British Muséum, ne contient pas la préface.)

2. Sur Ot>^'ay, voir Johnson, Lives of tke English Poels : Otway; Vie d'Otway en tête de ses Œuvres, 1712; E. W. Gosse : Otway, dans Sevenieenth Century Studies, p. 269-305. — Don Carlos est dédié au duc d'Y'ork. Le succès de la pièce fut si grand, que Scttle, dit-on, déjà irrité d'avoir été supplanté par Crown, n'y tint plus, et envoya un cartel à Otwav.

3. Tom Otway came next, Tom Shadwell's dear Zany^ And swears, for Heroicks. he -writcs beat of any : Don Carlos hia Pockets so ainply had tlird,

Thaï hia Mange was quile cur'd, and his Lice were ail kill'd,

But Apollo had seen his Face on the Slaji^c,

And prudenlly did not think fit lo engage

The Scum of a Play-House for the Prop of an Age.

{A Seênion of the i*octs, Œuvres^ vol. I, p. 135.)

i03 JOHN DRYDEN ET LE THÉÂTRE.

Squah (le poète pansu *), Settle le slupide, Tennuyeux Crown, Otway Tembrouillé *.

On comprend ce que Dryden dut souflfrir à subir toutes ces blessures, et à se sentir le jouet des caprices fantasques d'un fat présomptueux en face de qui il avait la bouche close, comme en face de Buckingham. Que de fois il dut alors relire sa dédicace au « très honorable comte de Rochester », et sourire tristement en repassant ses flatteries inutiles à celui qu'il avait prophétiquement entrevu comme le tyran des lettres I

Mais ces épreuves rendirent service à Dryden : de cette période mortifiante pour l'homme le poète sortit plus fort et plus respectueux de son talent. Il avait jusque-là travaillé pour les autres; il voulut écrire quelque chose pour lui-même (ce sont ses propres expressions^), et il fit Tout pour V Amour, Cette pièce, la première œuvre réellement dramatique de Dryden (et du règne de Charles II), est le seul titre que Rochester ait à la reconnaissance de la postérité. Sans lui peut-être, sans ses dédains insolents, le poète n'eût pas fait un retour sur lui-même et donné au monde cette tragédie où, laissant là la mode, il revient au vrai drame, au vrai style ; où il abandonne la rime*; où enfin vivent de vrais personnages animés d'un souffle shakespearien '.

La pièce elle-même est une réponse aux prétentions des rivaux qu'on lui opposait, et une réponse plus heureuse que celle qu'il avait faite naguère à Settle, car aucun d'eux ne se sentit cette fois de force à riposter. La préface répondit non

{. « Fîe was as pliimp as Mr. Pill », disait Pope. (Spence, p. 261.)

2. UlundCring Settlb... GRO^^^î's tedious Scènes... ptizztwg Otway. (Horace's Tenih Satire of Ihe First Book imitated. Œuvres, vol. I, p. 10- 11.) — Olway, écœuré, exhala son ressentiment contre Rochester dans quelques vers amers de son poème The Poets Complaint of his Muse.

3. But it [Ihe Spanish Fryar] was given to the people ; and 1 never writ any thing for my self but Anthony and Cleopatra (Préface de The Art of Painting). Antoine et Cléopâtre sont les héros de Ail for Love.

4. Lee suivit son exemple, et abandonna la rime la même année dans son Mithridate; Otway aussi, en 1680, dans VOtyhetine.

5. Le titre, avec sa citation du nom de Shakespeare, et le prologue indiquent bien chez le poète un retour joyeux aux saines inspirations : « Il combat aujourd'hui désarmé — sans sa rime.... Son héros... modère son ardeur et déclame (rants) à peine.... Je pourrais en dire plus : une femme, une maîtresse, Tune et l'autre, à parler franc, trop bonnes pour la plupart d'entre vous : la femme douce, et la maîtresse fidèle. »

moins heureusement aux prétentions de leur protecteur, qu'il est facile de reconnaître dans des paroles comme celles-ci :

Les hommes d'agréable conversation (ou du moins qui passent pour tels) et qui sont doués d'un grain d'imagination, auquel peutêtre vient se joindre une petite teinture de latin, sont ambitieux de se distinguer par leur poésie du troupeau des gentilshommes :

Rarus enim ferme sensus communis in illa Fortuna....

N'est-ce pas là vraiment une misérable affectation, qu'ils ne se contentent pas de ce que la fortune a fait pour eux ? Faut-il qu'au lieu de jouir tranquillement de leur lot, ils se croient obligés de mettre leur sens en question, et, sans nécessité, d'exposer leur nudité aux regards du public ? Us ne réfléchissent pas qu'ils ne doivent pas attendre d'hommes à jeun (sober) l'approbation qu'ils rencontrent chez leurs flatteurs après la troisième bouteille. Si un peu de brillant dans leur conversation nous les a fait prendre pour des hommes d'esprit, où était la nécessité de détromper le monde ? Un homme qui n'a que de mauvais titres à une propriété et qui cepen* dant s'en trouve être le possesseur, cet homme-là apporterait-il de lui-même ses titres à Westminster pour les faire juger? Nous autres auteurs, si le talent nous manque, nous avons au moins l'excuse que nous écrivons pour gagner une maigre subsistance ; mais que dire pour la défense de ceux qui n'ayant pas la vocation de la pauvreté pour noircir du papier, s'en vont, de gaieté de cœur, prendre la peine de se rendre ridicules? Horace était certainement dans le vrai quand il disait qu'aucun homme n'est satisfait de son sort. Un poète n'est pas heureux parce qu'il n'est pas riche; et les riches sont mécontents parce que les poètes ne veulent pas les admettre dans leur confrérie. Les écrivains se trouvent par là dans une situation embarrassante : s'ils ne réussissent pas, il faut qu'ils meurent de faim; et s'ils réussissent, quelque satire méchante est préparée contre eux, parce qu'ils ont eu Taudace de plaire sans permission. Mais tandis que les riches satiriques sont si ardents à détruire la gloire des autres, leur propre ambition est manifeste parleur préoccupation (their concernment) ; un poème d'eux doit être produit en public, et les esclaves doivent se jeter à plat ventre et la face contre terre, pour que le monarque apparaisse dans une plus grande majesté. Denys et Néron avaient les mêmes désirs ; mais avec tout leur pouvoir ils ne purent jamais parvenir à ce qu'ils eussent voulu. Il est vrai qu'ils se proclamaient poètes au son de la trompette; et ils étaient poètes sous peine de mort pour quiconque osait les appeler autrement. Les auditeurs avaient, comme on le pense bien, de jolis moments à passer : ils étaient là, tremblant pour leur tête, et ayant l'air aussi grave que possible, car il y allait de la pendaison si l'on riait hors de propos.... Mais quand le spectacle était fini et qu'un

honnête homme pouvait s'en aller sans accident, alors il se soulageait de son rire contenu si longtemps, avec la ferme résolution de ne plus jamais venir voir la pièce d'un empereur, eût-il mis dix ans à la faire. Cependant les vrais poètes étaient ceux qui... avaient Tesprit de céder la palme de bonne grâce et de ne pas lutter contre un homme qui avait trente légions à ses ordres. Ils étaient sûrs d'être récompensés s'ils s'avouaient mauvais écrivains, et cela valait un peu mieux pour eux que d'être martyrs de leur réputation. L'exemple de Lucain avait suffi pour leur apprendre à vivre; après qu'il eut été mis à mort pour avoir vaincu Néron, l'empereur fut sans conteste le meilleur poète de son empire....

L'épigramme était sévèrement appliquée et frappait juste. L'iDdignation inspirait mieux Dryden que la flatterie.

Cependant Rochester n'avait pas dit encore son dernier mot.

Quand Lucas, dans le Médecin malgré lui^ rappelle Jacqueline au respect qu'elle doit à son maître, Géronte, qui se trouve entre les deux, reçoit tous les gestes dont le mari irrité accentue ses objurgations à sa femme. Dryden était dans la même situation désagréable : Mulgrave et Rochester étaient en guerre, et c'était lui qui recevait tous les coups. Les choses allaient prendre une tournure tragique.

Mulgrave, vers le mois de novembre 1679, commença à faire circuler en manuscrit un Essai sur la Satire de sa composition. C'était un pamphlet assez cru contre tout le monde : le roi, ses maîtresses, Dorset, Sedley, et particuHèrement contre Rochester, à qui une longue tirade est consacrée, dont son célèbre duel avec Mulgrave fait surtout les frais *.