HÉB M II

Mais certainement que j'ose. Ce cher garçon ! C'est peutêtre le plus cruel de nous tous.

CAMILLE

Oh ! nt' dis pas cela, Hérault: je finirai par le croire.

ILE, i Hérault, lo menaçant du doigt.

Dites que ce n'est pas vrai, ou je vous arrache les jeux.

HÉRAULT

Eh bien, non, ce n'est pas vrai : le plus cruel, c'est vous.

Ll CILE.

A la bonne heure ! Cela, je le veux bien.

CAMILLE

Ce que tu as dit me bouleverse, Hérault. C'est vrai, j'ai fait tant de mal, et pourtant je n'étais pas méchant. Je me suis fait le procureur de la lanterne. Je ne sais quelle gaminerie diabolique me pousse. Par moi, les Girondins pourrissent dans les champs trempés par cette pluie glaciale. Brissot dévoilé a fait trancher trente têtes jeunes, aimables, généreuses. Ils aimaient la vie, comme moi ; ils at faits pour vivre, pour être heureux, comme moi. Eus aussi, ils avaient de douces et chères Luciles. 0 Lucile, fuyons, sauvons-nous de cette action meurtrière, qui fait du mal aux autres, et peut-être à soi-même. Si nous aussi, i notre petit Horace!... Ah! que ne puis-je redevenir inconnu à tous les hommes ! Où est l'asile, le souterrain, qui me cacherait à tous les regards, avec ma femme, mon enfant et mes livres? Oubicampi Guisiaquel...

PHILIPPEA1 \.

Tu es entré dans Le tourbillon : tu n'en peux plus sortir.

Iiri; M I T.

Eh ! ne I oblige pas à rester dans cette guerre qui n'es! ûte pour lui.

PHILIPPE w \.

Il 1 a dit tout à l'heure: il faut qu'on fasse son devoir.

HÉRAULT, montrant Camille embrassant Lucile.

Regarde-le : le devoir de notre Camille ne te semble-t-il pas d'être heureux?

CAMILLE

C'est vrai ; j'ai une vocation merveilleuse pour le bonheur. Il y a des gens qui sont faits pour souffrir. Moi, la souffrance me dégoûte : je n'en veux point.

LUCILE

Ai-je contrarié ta vocation ?

CAMILLE

Ma Vesta, mon bon loup, ma petite Laridon !... Tu es une grande coupable ! Tu m'as fait trop heureux.

LUCILE

Oh ! le lâche qui se plaint !

CAMILLE

C'est que j'en ai perdu, vois-tu, toute force, toute foi.

LUCILE

Comment cela ?

CAMILLE

Je croyais autrefois à l'immortalité de l'âme. Quand je voyais les misères du monde, je me disais : le monde serait trop absurde, si la vertu n'avait sa récompense ailleurs. Mais maintenant, je suis si heureux, si complètement heureux, que je crains d'avoir reçu ma récompense sur terre ; et j'ai perdu ma démonstration de l'immortalité.

HÉRAULT

Tâche de ne jamais la retrouver.

CAMILLE

Qu'il est simple d'être heureux ! Et il y a si peu de gens qui savent l'être!

HÉRAULT

Plus une chose est simple, plus elle échappe aux hommes. On prétend que les hommes veulent être heureux. Quelle

ur! Us veulent être malheureux, ils y tiennent absolul ument. Les Pharaons et les Sésostris, les rois à tèted'épervier et à griffes de tigre, les bûchers de l'Inquisition, les pourrissons des Bastilles, la guerre qui égorge et qui ruine, voilà ce qui leur plaît. Il faut l'obscurité des mystères pour être cru. Il faut l'absurdité de la souffrance pour être aimé. Mais la raison, la tolérance, l'amour partagé, le bonheur... h ! C'est leur faire injure !

CAMILLE

Tu es amer. Il faut faire le bien aux hommes malgré eux.

Tout le monde s'en mêle aujourd'hui, le résultat est médiocre.

CAMILLE

Pauvre République! Qu'ont-ils fait de toi?... 0 campagnes fleuries, terre rajeunie, dont l'air est plus léger et la lumière plus limpide, depuis que la claire raison a de son souffle frais chassé du ciel français les tristes superstitions et les vieux saints gothiques,... rondes de jeunes gens dansant dans les prairies, héroïques armées, poitrines fraternelles, mur d'airain où les lances de IKurope se bri- -<'nt,... joie de la beauté, des formes harmonieuses, entretiens du Portique, nobles Panathénées, où les filles aux blancs |>as>crif, enveloppées de souples draperies,.... liberté de vivre, plaisir vainqueur de i<>ut ce qui est laid, hypocrite ou morose, République d'Aspasie et du bel Ucibiade, qu'es-tu devenue? — Un bonnet rouge, une chemise -air. une v<>i\ enrouée, les idées fixes d Un maniaque la férule pédante d'un magister d'An

SERAI l.i .

lu es un athénien chez les barbares, Ovide parmi les Scythes; Tu m- les réformeras pas.

. Wlll.l.l .

ai du moins.

HÉRAULT

Tu perds ton temps, ta vie peut-être.

CAMILLE

Qu'ai-je à craindre ?

Prends garde à Robespierre.

CAMILLE

Je le connais depuis l'enfance : un ami a le droit de tout dire.

HÉRAULT

Une vérité désagréable se pardonne plus aisément à un ennemi qu'à un ami.

LUCILE

Taisez-vous; il faut qu'il soit grand, il faut qu'il sauve la patrie. — Celui qui ne pense pas comme moi n'aura pas de mon cbocolat.

HÉRAULT, souriant.

Je ne dis plus rien.

Lucile sort.

PHILIPPE AUX

Ainsi, tu es décidé à agir, Desmoulins ?

CAMILLE

Oui.

PHI LIPPE AUX

Alors, pas de trêve! Presse-les sans répit, la plume dans les reins. Le pire danger est la guerre d'escarmouches que tu fais. Tu te contentes de les harceler de tes flèches cuisantes : c'est leur donner plus de force contre toi. Vise au cœur si tu peux : finissons-en d'un coup !

nÉRAULT.

Mes amis, je n'approuve pas le parti que vous prenez : mais si vous y êtes résolus, au moins faut-il tâcher de met

tre toutes les chances de votre côté. Eh bien, pour partir guerre, ce n'est pasassez, — (que Camille me pardonne !) — ce n'est pas assez de la plume de Desmoulins. Le peuple De lit point. Le succès du Vieux CordeUer vous fait illusion ; il ne pénètre pas la foule; son public est tout autre. Tu le sais bien, Camille ; tu te plaignais toi-même qu'un de tes numéros eût été vendu vingt sous par l'éditeur: ce sont les aristocrates comme nous qui l'achètent ; le peuple n'en connaît rien que ce que ses orateurs des clubs lui en disent : ils ne sont pas pour toi. Tu as beau hausser le ton et meubler ta mémoire d'expressions des halles, tune seras jamais du peuple. 11 n'y a qu'un moyen d'agir sur lui, c'est d'y jeter Danton. Son tonnerre est seul capable de remuer ce lourd chaos humain. Danton n'a qu'à secouer sa crinière, pour soulever le Forum. Mais Danton s'abandonne, il s'endort, il s'éloigne de Paris ; il ne parle pas à la Convention. On ne sait ce qu'il devient. Oui l'a vu ces temps derniers? st-il? Que l'ait-il ?

Danton entre avec \\ t'sfermann.