Pages 44 à

fait connaître grâce à Papias un presbytre Jean en Asie Mineure aux abords de l'an 100;, suffirait à lui assurer la paternité de V Apocalypse, d'autant qu'il ne semble pas avoir été prophète, mais traditionaliste comme son disciple Papias. Mais ce qui est certain, c'est que ce presbytre vénéré du millénaire et stupide Papias n'a pas pu écrire l'évangile idéaliste, qui a purifié le christianisme de toute l'eschatologie et de toutes les grossièretés apocalyptiques dont Papias et ses amis faisaient le fond même de leurs croyances et de leurs espérances. Quand aucun texte ne fournit la moindre indication en ce sens, quand le silence de Papias sur le IV^ évangile nous induit justement à reconnaître qu'il ne le connaissait pas ou que, le connaissant, il le tenait en fort pauvre estime — ce qui se conçoit avec des idées comme les siennes — il est incompréhensible que l'on aille choisir un homme comme le presbytre Jean pour lui endosser une œuvre comme le IV'' évangile!

M. Harnack considère comme un fait établi que le disciple bien-aimé au témoignage duquel en appelle le quatrième évangéliste est l'apôtre Jean*. C'est l'opinion généralement admise. Nous cherchons vainement pour quelle raison. Le plus ancien témoin que nous connaissions — le seul même qu'il y ait avant la seconde moitié du ii'^ siècle — l'auteur du chap. 21 qui attribue la rédaction de l'évangile au disciple préféré, n'a encore aucune idée que ce soit l'apôtre Jean; nous l'avons montré plus haut. Il ne sait rien sur son compte. Il n'y avait donc pas de tradition à ce sujet. Dans l'évangile lui-même personne n'a jamais pu trouver la moindre indication que ce fût l'apôtre Jean. Il n'y a pas d^autre raison à cette identification que celle-ci : il faut bien que ce soit quelqu'un; ce ne peut être qu'un apôtre et^ parmi les apôtres, ce ne peut être que Jean.

1. Harnack, o. c, p. 677 : « da der Zeuge uater dem Kreuze nacli dem Zusammenhang unzweifelhaft der Zebedaïde ist ».

LÉVANGÉLISTE 317

Eh! bien, c'est là qu'est l'erreur, parce que pour résoudre le problème on ne s'est généralement pas placé au point de vue idéaliste, mystique et symboliste, du milieu où est né le IV* évangile. Pour des esprits de cette trempe l'obligation d'identifier le disciple bien-aimé avec un apôtre historique n'existait pas, pas plus que la réalité historique matérielle n'a pour eux la moindre valeur. Le quatrième évangéliste ne cache pas qu'il n'a pas une haute idée des apôtres. Ils ne comprennent jamais leur Maître. En effet, les traditions apostoliques judaïsantes qui venaient des apôtres galiléens devaient paraître à ce penseur idéaliste, nourri de haute culture alexandrine, singulièrement terre à terre et indignes du véritable Christ, Jean, comme les autres, plus que les autres, avait été croyant apocalyptique*. Le disciple véritable n'était aucun de ceux dont parlait la tradition. C'est un disciple anonyme, le disciple en esprit et en vérité, un personnage typique comme Nathanaël, comme la Samaritaine, commel'aveugle-né, comme Lazare, comme tous ceux que l'évangéliste a introduits dans la tradition évangélique. H est le premier et le dernier auprès de Jésus. Dès le début il est à ses côtés, le comprenant mieux encore qu'André que l'évangéliste pouvait aussi idéaliser, puisqu'il ne jouait aucun rôle dans la tradition historique. André reconnaît en Jésus le Messie. L'autre ne dit rien. Il adhère en silence, en esprit. Il apparaît comme un être irréel. Au banquet lui seul peut se pencher sur le sein du Maître, dont il a reconnu la vraie nature ; au moment où la trahison se personnifie en Judas, il parait en qualité d'antitype, comme le disciple idéal qui est sur le sein du Christ, comme le Christ est sur le sein de Dieu^ Alors que tous les apôtres ont quitté

1. La seule partie de la tradition ecclésiastique attestée par des témoignages dignes de foi est celle qui nous le fait connaître ainsi. Voir plus haut, p. 1 et suiv.

2. A rapprocher 13, 23, : àvaxsîfAevoç èv tw v.6\%(ù toù 'l-^aoO et 1, 18 : ri \i.o~ voyevïiç o wv et; tov xoXuov toO îrarpoc.

Jésus h l'heure de l'épreuve, alors que Pierre va le renier trois fois, c'est lui encore qui suit fidèlement le Christ, qui prend Pierre sous son patronage et qui ne renie pas. Au pied de la croix, où il est toujours, jusqu'au bout, auprès de Jésus, c'est lui^ le disciple accompli, le type des fidèles de la Nouvelle Alliance, qui recueille la mère de Jésus personnifiant la partie fidèle de l'Ancienne Alliance. Et quand Marie-Madeleine lui a appris que le tombeau a élé trouvé vide, c'est encore lui qui arrive le premier et qui, sans avoir besoin d'aucune preuve matérielle, sans même connaître le témoignage des Ecritures, sait que le Christ est vivant.

On nous opposera sans doute le témoignage de 19, 35 : il s'agit bien là d'un témoin oculaire. Assurément, le disciple bien-aimé est présenté comme un témoin constant et fidèle de Jésus. Mais ce n'est pas une raison pour qu'il soit un des Douze historiques. Bans un monde oii la vie spirituelle était considérée comme seule valable, oii l'on voit avec les yeux et touche avec les mains ce qui concerne la Parole de vie, où l'on voit la vie éternelle (I Jean, 1, 1-3), et la gloire du Logos, fils unique du Père (1, 14), lorsqu'il s'agit de voir un symbole aussi manifeste que le sang et l'eau jaillissant du flanc de Jésus crucifié, il est clair que la vue dont il s'agit est avant tout une vue spirituelle, celle qui saisit le fond des choses et non pas leur apparence superficielle. Nous sommes encore ici en plein idéalisme. Le disciple bien-aimé est èwpày.wç, le « ayant vu », le voyant. Et son témoignage est oc).Y)Giv6ç, c/est-à-dire allant jusqu'au fond des choses, jusqu'à la vérité vraie (tel est le sens constant de cet adjectif dans le IY° évangile). 11 est cité, non à titre de renseignement historique, mais pour que ceux qui l'accueillent aient la foi. Gomment s'appelait de son nom propre le disciple qui a vu ces choses et en a saisi les profondeurs? Voilà qui est tout à fait secondaire et bon pour les esprits grossiers attachés à la lettre et à la matière. L'homme de l'esprit n'a pas besoin de

l'évangéliste 319

savoir s'il s'appelait Pierre, Jacques, Jean ou André, pas plus qu'il ne lui importe de savoir comment s'appelait la Samaritaine ou la mère de Jésus ou Faveugle-né. Du moment que le témoig-nag^e est véridique, c'est-à-dire conforme à la signification véritable des événements rapportés, du moment qu'il rend fidèlement la vérité divine dont ces faits ne sont que la manifestation sensible et figurée, il est valable, qu'il émane du nommé un tel ou du nommé un tel; il l'est même beaucoup plus que les témoignages des apôtres de noms connus qui n'ont manifestement pas compris leur IVTaître et qui, dans ces scènes de la crucifixion notamment, n'ont vu que des détails matériels concrets, sans en reconnaître l'esprit. Or, la vérité profonde de ce témoignage n'est pas douteuse.

Nous ne nous dissimulons pas qu'en lisant ces lignes, beaucoup de lecteurs modernes s'écrieront : « Cette parole est dure à entendre », comme les Juifs auxquels les chrétiens mystiques présentaient la chair et le sang du Christ en leur disant que c'étaient des aliments de vie éternelle (6, 60). L'idéalisme mystique du quatrième évangélisle est, en effet, tellement étranger à notre esprit moderne, éduqué par plusieurs siècles de méthode expérimentale et de science positive, son absolu dédain pour la réalite concrète, pour le fait historique en tant que fait, est tellement contraire à notre conception de l'histoire, considérée comme relation des faits réels, dans leur matérialité, et comme science fondée sur des documents, que nous avons beaucoup de peine à le comprendre ou même à nous représenter comment une pareille mentalité est concevable. Mais tant que nous ne parvenons pas à nous replacer dans les conditions mentales de l'éducation alexandrine^ nous ne pouvons pas comprendre le lY® évangile. Quand on est familiarisé avec les œuvres de Philon, on n'éprouve plus aucune peine à s'expliquer le disciple bien-aimé du IV^ évangile.

L'auteur du IV* évangile restera toujours inconnu, parce qu'il n'a pas voulu être connu. Il n'a pas de nom et cependant

sa personnalité spiriluelle nous est beaucoup mieux connue que celle de Matthieu, de Marc ou de Luc, parce qu'il a mis dans son œuvre toute son âme et tout son génie. Il a voulu que son œuvre fût anonyme. Il s'est complètement effacé devant la Vérité divine incarnée en son Christ. Disciple en esprit et en vérité, tels que sont les vrais disciples, il nous apparaît comme un pur esprit, de même qu'il a voulu que son Maître fût connu en esprit. C'est dans des conditions analogues de mystère et de complet désintéressement humain que nous est parvenu le plus beau livre du moyen âge, Vlmitation de Jésus-Christ, l'œuvre admirable dans laquelle la piété mystique s'est dégagée des fantasmagories de l'imagination médiévale, de toutes les étroitesses et de toutes les observances mesquines de la piété formaliste et matérialiste des moines. Elle aussi se cache sous le voile de Tanonyme, comme un lis immaculé, soustrait au regard du monde, loin des réalités et des brutalités de la terre, mais dont le parfum révèle la poésie et la sainteté d'une vie chrétienne idéale. Prétendre que le IV" évangile perde sa valeur pour les chrétiens, s'il n'est pas de l'apôtre Jean, c'est la première et la plus grande infidélité à l'esprit même dont ce livre est pénétré.