CHAPITRE XIV
Vertus dii Pere Lacordaire. Sa vie au convent. Son amour
de la Croix.
En 1845, le couvent de Chalais ayant repris son ancien aspect de maison religieuse, le Pere La cordaire ecrivit a Rome pour obtenir Fautorisation de transferer en France le noviciat reste jusqu alors a Bosco. Le maitre general, en lui envoyant de pleins pouvoirs a cet effet, y joignait un diplome de maitre en theologie 3 le plus haut des grades scientifiques accordes dans 1 Ordre. Le 4 aout 1845, fete de saint Domi nique, le noviciat fut canoniquement institue au couvent de Notre-Dame de Chalais, et 1 ceuvre du retablissement de FOrdre en France solidement assise, apres six ans d un laborieux enfantement. Le Pere Besson fut nomme premier maitre des novices, et le Pere Jandel, premier prieur.
La pensee du Pere Lacordaire avait toujours
ete de retablir en France, des qu il le pourrait, 1 observance de la regie de Saint-Dominique selon toute sa rigueur, et de n y apporter que les seules dispenses autorisees par les constitutions, ou imposees par les necessites du ministere de la predi cation. II avait souffert, en Italie, de 1 absence de mouvement religieux et apostolique, et c est de la Quercia qu il ecrivait : Quand nous nous faisons moines , nous autres Francais, c est avec I inten tion de I etre jusqu au cou. Voici quelles furent les bases de cette observance de fondation, qui est encore aujourd hui celle de la province de France. Apres plusieurs essais sur 1 heure du lever de nuit, on s en tint a trois heures, ou Ton descendait a 1 eglise pour psalmodier matines. Apres matines on pouvait reprendre un peu de sommeil jusqu a six heures. A six heures, medi tation, suivie de prime et de la messe chorale entendue par tous les religieux, meme pretres. Depuis ces exercices du matin jusqu a onze heures et demie, le temps etait consacre a 1 etude. A onze heures et demie, la partie de 1 office divin appelee les petites heures. A midi, le diner, suivi d une recreation. A deux heures moins un quart, les vepres, suivies du temps donne a 1 etude ou au ministere jusqu a sept heures. A sept heures, le
souper, suivi d une courte recreation. Puis com plies, la meditation et le coucher a neuf heures. On reprit I abstinence perpetuelle de chair a 1 interieur du couvent, sauf le cas de maladie; 1 usage de la laine pour le corps et pour le lit, le grand jeune, consistant en ceci, que du 14 septembre jusqu a Paques on ne prend rien jusqu a midi, et le soir seulement une legere collation. On retablit le chapitre de la coulpe, c est-a-dire qu une fois chaque semaine, tous les religieux doivent s accuser devant la communaute des moindres manquements exterieurs a la regie, et s entendre accuser par leurs freres des fautes qu ils auraient oubliees; les plus petites irregularites de ce genre sont punies des chatiments les plus durs et les plus humiliants. Nous verrons bientot quelle importance le Pere Lacordaire attachait a cette confession publique des fautes exterieures, et comment il voulait qu on tint le cha pitre. Quelques points de la regie en tres-petit nombre furent regardes comme inobservables , soil a cause du personnel peu nombreux des freres, comme le chant de 1 office de jour et de nuit, soit a cause des santes affaiblies deja par le travail des predications, comme la privation d oeufs, de beurre et de laitage pendant Favent,
le careme et certains autres jours de 1 annee. Mais en revanche on suivit 1 instinct de la generosite sur d autres points, et Ton se fit un devoir d aller au dela du precepte pour etablir une sorte de compensation. Ainsi s introduisit 1 usage de coucher sur la planche, encore que la regie permit une couche moins dure; et la ou elle ne prescrit qu un quart d heure de meditation, on en fit une demi-heure, qui, surajoutee a la messe cho rale, donnait une heure entiere de meditation le matin et un quart d heure le soir.
Gette maniere de vivre, que le monde trouvera sans doute austere , et que nos meilleurs amis regardent comme au-dessus des forces humaines aujourd hui, 1 eut ete davantage si le Pere Lacordaire eut suivi, sans le moderer, 1 elan genereux de ses premiers disciples. Mais il avait sureminemment 1 esprit de la saintete, qui est aussi se vere a elle-meme qu indulgente pour autrui. II savait en outre combien il faut se defier, au debut d une fondation religieuse, comme d une conver sion, de ces aspirations ardentes vers un ideal trop eleve, qui torn bent bientot avec le sentiment ephemere qui les a inspirees, et font place a la lassi tude et au decouragement. II n ignorait pas que ce qui est possible a certaines ames appelees de
Dieu a tine mission speciale et favorisees de graces particulieres, ne Test pas ail grand nombre et ne doit pas etre impose comme regie universelle. Investi du role providentiel de retablir en France TOrdre des Freres-Precheurs, il regut la grace de se tenir egalement eloigne d une interpretation litterale et impossible des constitutions et d un affranchissement trop large et relache; il eut le merite de donner, en cette occasion, une nouvelle preuve de cet esprit de mesure, ennemi de tout exces, qui marquera ses idees et ses actes du caractere de duree, privilege de tout ce qui est vrai. Aussi 1 observance que nous venons de rappeler, et qui maintient toutes les grandes lignes de la regie des Freres-Precheurs, est-elle encore, apres vingt ans, conservee sans modification dans la province de France, ety vivra, nous 1 esperons, aussi longtemps que cette province gardera 1 amour et le respect de son saint fondateur.
Le tableau de sa vie religieuse, que nous allons esquisser, fera mieux comprendre encore si la mo deration qu il s efFora d inspirer a ses premiers compagnons etait 1 effet de la prudence de la chair, ou d une sagesse eclairee par la connaissance des hommes, et murie par 1 experience.
II etait d une parfaite exactitude a tous les exer-
cices de la regie. Leve au premier son de la cloche, il arrivait au choeur pour les matines avec tous les freres. II commencait lesprieres de 1 office avec un accent de piete grave et recueillie qui edifiait tout le monde. II assistait regulierement a toutes les heures canoniales, bien qu il en fut dispense de droit par son titre de maitre en tMologie. Ses oc cupations multipliers et sa correspondance tresetendue n etaient jamais un pretexte. Esclave du devoir, il faisait chaque chose en son temps > se possedait pleinement, et, des que la cloche 1 appelait, il posait tranquillement sa plume, mettait toutes choses en ordre, et sortait de sa cellule. Au couvent de Paris, il confessait dans 1 eglise a certains jours et a heures fixes. Lorsque le coup de deux heures frappait a Fhorloge, la porte de la sacristie s ouvrait : c etait le Pere se rendant a son confessionnal. Cette scrupuleuse exactitude avait ete remarquee, et suscitait d ordinaire un leger sourire parmi le petit groupe de ses penitentes.
II cherchait a inspirer aux Freres le meme amour de la regularite, n usant presque jamais de dispenses pour lui-meme, de sorte que celui qui avait le plus de droits et de motifs legitimes de s exempter parfois des observances monas-
tiques etait un de ceux qui s y soumettaient avec le plus de rigueur. Au debut de la fondation du couvent de Toulouse, il se trouva seul avec un autre religieux pendant tout le careme, les autres Peres prechant au dehors. La petite communaute continua de fonctionner a deux comme auparavant. On observait les jeunes et 1 abstinence; on tenait le choeur et meme le chapitre. Un jour, pendant ce careme , le religieux charge de reveiller le Pere a trois heures s oublia, et n entra dans sa cellule qu a quatre heures. Le Pere s apercut que 1 heure etait passee, et lui dit : Allons! que cela ne vous arrive plus; avant tout la regie! Le lendemain, meme accident : le reveille -matin s etait arrete, et quatre heures sonnaient lorsque le religieux se presenta. Des que le Pere s en apercut : Mais, mon cher ami, lui dit-il, la communaute ne peut pas marcher comme cela!
c est moi desormais qui reveillerai.
Mais il est temps, je le sens, de penetrer plus avant dans les secretes profondeurs de cette ame ; il est temps de dechirer les voiles et d arriver a ce qui fut en elle le principe des vertus, le ressort cache des plus heroiques determinations, 1 explication de toute sa vie, je veux dire son amour pour Jesus-Christ crucifie. A quelle heure de son exis-
tence cette vue du Christ en croix s est-elle imprimee en traits de feu dans son coeur? Je ne sais. Seulement, chose etrange, meme avant sa conver sion, cette idee de la croix du Fils de Dieu semble deja le poursuivre. Le 15 mars 1824, n ayant pas encore la foi, il ecrit : % Je veux tre attach^ vif a une croix de bois, si je n ai pas pense serieusement a me faire cure de village! II a raconte souvent lui-meme que, des les premiers jours de sa conversion, cette vision du Fils de Dieu soumis, par amour pour nous, au supplice infamant de la croix, ne lui laissait aucun repos; il souhaitait patir, comme son Maitre, en public; il ne revait qne fouets et potence : cette idee le poursuivait dans les rues, chez lui, partout; et tres-souvent, au souvenir de ses peches, il lui venait en pensee de prier un petit Savoyard de le flageller aux yeux de tous pour de F argent. Un Dieu et une croix! ce fut, en effet, entre tous les dogmes du christianisme, le trait qui porta coup et penetra plus avant dans cette fiere et ombrageuse nature. Cette croix divine, illuminee d un rayon d en haut, fut pour lui comme une sorte de revelation. Son in telligence en fut epouvantee, et son coeur encore plus profondement attendri. A travers les plaies de 1 Homme des douleurs, il comprit le mystere de
la force dans 1 amour; il vit le remede a toutes nos miseres dans I humiliation et la souffrance, dans la peine de 1 esprit et celle du corps. Tout son etre fut inonde de cette lumiere, et n en perdit plus jamais 1 impression. II se fit religieux pour suivre de plus pres ce Maitre adore dans ses aneantissements; il choisit un Ordre ou les penitences corporelles fussent en usage pour s animer par 1 exemple de ses Freres et obtenir d eux un service qu il ne pouvait demander a des etrangers. et Dieu seul sait jusqu a quel exces il a pousse, pen dant toute sa vie, Phero ique imitation de la Passion
du Sauveur.
Nous nous sommes longtemps demande com ment nous dirions ce que nous en savons. Fallait-il laisser entrevoir la verite plutot que la raconter en detail? fallait-il voiler le recit sous le voile transparent des termes et des figures, de peur de heurter les esprits delicats et les ames timorees? ou bien fallait-il dire simplement et franchement la verite a tous risques et perils? Ge dernier precede nous a paru preferable , plus digne de 1 homme dont nous racontons les vertus, et des saintes choses dont il a rempli sa vie. Ge qu il a eu le courage de faire, pourquoi n aurionsnous pas le courage de le dire, et le public celui de 1 entendre?
II eut done pour la croix un amour exclusif , passionne; non pas un amour platonique, mais une ardeur qui le sollicitait a imiter le modele expose sur le Galvaire. Toute sa mystique se reduisait a ce principe bien simple : souffrir; souffrir par justice, pour expier; souffrir par amour , pour prouver. Tous ses precedes etaient la , procedes d action beaucoup plus que de paroles. II n avait pas recu le don d une contemplation silencieuse et tranquille aux pieds de Jesus -Christ, mais celui de prouver son amour par des actes genereux. Son action de graces apres la messe etait courte ; il y eprouvait le plus souvent de tresvifs elans d amour de Dieu, qu il allait apaiser dans la cellule d un de ses religieux. On le voyait entrer, le visage encore rayonnant des saintes joies de 1 autel, se mettre a genoux devantle religieux, lui baiser humblement les pieds, et lui demander de vouloir bien lui rendre le service de le chatier pour Dieu. II se decouvrait les epaules, et il fallait, bon gre mal gre, lui dormer une forte discipline. II se relevait tout meurtri, restait longtemps les levres collees sur les pieds de celui qui 1 avait frappe, lui exprimant sa reconnaissance dans les termes les plus vifs, et se retirait la joie au front et dans le coeur. D autres fois, apres la discipline,
il priait le religieux de se remettre a sa table de travail, et, s etendant parterre sous ses pieds, demeurait la pendant un quart d heure ou une demi-heure, achevant sa priere en silence et se delectant en Dieu de sentir sa tete sous le pied qui 1 humiliait. Ces penitences se renouvelaient tressouvent, et ceux qui etaient choisis pour les executer ne s y resignaient pas sans peine. C etait un vrai supplice, surtout dans les commencements; ils eussent volontiers change les roles. Mais on s y habituait peu a peu , et le Pere en profitait pour exiger davantage et se faire traiter selon ses gouts. On devait alors lui donner des soufflets, lui cracher au visage , lui parler comme a un esclave : Va me cirer mes souliers ; apporte-moi tel objet; va-t en, miserable! et il fallait le chasser comme un chien. II cherchait , pour lui rendre ces offices, des religieux qui fussent moins intimides avec lui; il revenait de preference a ceux qui le menageaient moins. Gette ardeur pour ces sortes de supplices paraissait d autant plus extraordinaire, que sa complexion extremement delicate et sen sible les lui rendait plus insupportables. II fremissait sous les moindres coups; mais son ame, toujours plus forte , suppliait qu on n y eut point egard, et il fallait obeir. Souvent, lorsqu on le
voyait ainsi par terre, brise de douleur,et accable de confusion, on tombait a genoux devant lui, les yeux pleins de larmes, lui demandant pardon de 1 avoir fait tant souffrir et le priant de ne plus 1 exiger. Ah! repondait-il , tout ceci n estrien; vous , lorsque vous me voyez trop souffrir , vous vous arretez; mais lorsque Jesus-Christ se tordait sous les coups, ses bourreaux frappaient plus fort.
II avait horreur de Tostentation; il ne prenait des temoins de ses austerites que pour aj outer I humiliation a la douleur : et toutefois, son desir d etre humilie publiquement 1 eut souvent emporte sur sa reserve naturelle, si son directeur spirituel 1 eut laisse libre. On lui permettait rarement les penitences publiques. Une fois cependant, au couvent de Chalais, apres avoir fait aux Freres reunis au chapitre une touchante allocu tion sur Phumilite, il se sentit irresistiblement porte a joindre Pexemple au precepte, et dernanda aux Freres de le traiter avec severite , comme il le meritait. II descendit de son siege, se mit les epaules a nu, et, se prosternant devant les Freres, il recut de chacun d eux vingt-cinq coups de disci pline. La communaute etait nombreuse,et le supplice dura longtemps; tous, Freres convers,
novices et Peres, profondement emus et attendris, assistaient a ce spectacle. Lorsque le Pere se releva, il etait pale etbrise. Je laisse apenser ce que de pareilles scenes ajoutaient de veneration a F amour qu on lui portait.
Sa charge de provincial 1 obligeait a de fre quents voyages. A peine arrive dans un couvent, surtout dans les maisons de noviciat , il allait tout d abord a ses penitences favorites : c etait une habitude prise. II en variait les formes avec une merveilleuse fecondite d imagination , mais n y manquait jamais. II serait impossible de redire en detail les incroyables industries, les mille inventions de son amour de la croix. Nous ne ferons que les indiquer en choisissant ga et la quelques traits.
La salle du chapitre du couvent de Flavigny etait soutenue par une colonne en bois. II en fit sa colonne de la flagellation. Un de ses premiers soins, lorsqu il arrivait dans ce couvent, etait d aller se confesser au maitre des novices , et de lui demander la permission de faire quelques penitences. On lui envoyait alors deux novices : il se faisait Her par eux a la colonne du chapitre , les mains derriere le dos et les epaules nues, et ordonnait qu on le flagellat durement. Les no-
vices, on le comprend, etaient d assez mauvais executeurs : ils osaient a peine le toucher; mais on n y gagnait rien; il les conjurait d etre sans pitie pour lui, et restait attache jusqu a ce qu il eut obtenu ce qu il desirait. Tl aimait ce genre de supplice , qui lui rappelait plus vivement les tor tures de son divin Maitre, et y revenait souvent.
II y avait a Paris, sous 1 ancienne eglise des Carmes , actuellement desservie par nos Peres , une sorte de crypte ou chapelle souterraine , qui lui parut admirablement propre aux mysteres de la souffrance. Sur un long corridor s etendaient deux rangees de caveaux remplis d ossements et de tetes de morts, et, a 1 extremite de ce corridor, une salle plus vaste avec des emblemes et des sentences funebres : elle servait de chapelle ou Ton disait la messe pour les defunts. Dans ces memes caveaux, sur cette poussiere, autrefois reservee aux sepultures illustres, avaient dormi les victimes plus illustres encore des massacres de septembre 4793, etplusieurs salles du couvent conservaient sur les murs la trace du sang de ces martyrs. Nul lieu ne pouvait etre plus propre a la penitence. Le Pere Lacordaire avait reve de le transformer en Galvaire. II voulait y planter une grande croix avec tous les instruments et les sou-
venirs de la Passion. Mais cette crypte ne nous appartenant pas, il oublia ce projet, et se contenta d y descendre de temps en temps , surtout pendant le careme et la semaine sainte, et de s y exercer, seul ou avec un religieux, a faire de son corps une victime d amour. Un jour de Vendredi saint, il se fabriqua lui-meme une croix, la fit dresser dans cette chapelle souterraine , s y fit attacher avec des cordes, et y resta suspendu pendant trois heures.
Qu aurait dit cette foule , avide de sa parole , qui 1 entendit avec enthousiasme dans cette meme eglise des Garmes pendant tout un avent, qu aurait-elle dit et pense de cet homme , si elle avait pu etre temoin des scenes qui s etaient passees sous cette chaire ou son eloquence la ravissait? II savait si bien cacher en lui cette sublime folie de 1 amour! on etait si loin de soupconner sous 1 orateur le religieux affame de martyre ! Que n a-t-on pas dit, par ignorance ou mauvaise foi, sur sa vanite de predicateur, sur son desir de plaire et debriller? N avons-nous pas nous-meme entendu raconter serieusement cette incroyable ineptie, que le Pere Lacordaire, apres ses Conferences, se travestissait pour aller se meler aux cercles, et recueillir les louanges qu on faisait de lui? Bisons
done aujourd hui, a Thonneur de cette memoire si exaltee par les uns, si gravement meconnue par les autres , comment se passaient ces dimanches des Conferences, ces grandes journees de Notre-Dame.
II demeurait la matinee dans une profonde meditation. Personne n entrait dans sa chambre , si ce n est un ou deux de ses plus intimes amis , qui venaient s assurer si rien ne lui manquait ; on entrait et sortait en silence, heureux s il y avait quelque petit service a lui rendre , mais attentif a ne pas troubier sa pensee recueillie. II dejeunait seul a neuf heures. Par exception, il faisaitgras ce jour-la; mais son repas etait encore fort modeste. Si le temps etait beau, il descendait au jardin,, se promenait lentement, s arretait devant une fleur ,, souriait a toute cette verdure inondee de lumiere, et reposait son esprit dans une douce contemplation des belles et pures oeuvres de Dieu; c etait comme un prelude ou son inspiration se plaisait a monter par degres a des harmonies d un ordre plus eleve. II partait a onze heures, accompagne de son ami M. Gartier. Vers trois heures il rentrait, accable de fatigue, mais le front transfi gure, le visage en feu , 1 ame toute chaude encore et debordant de foi , d eloquence, d amour. Pour
reparer ses forces epuisees , parfois il se mettait au lit, et, faisant entrer un de ses amis, jeune la ique qui avaittoute sa confiance; il s entretenait familierement avec lui de 1 amour de Notre- Sei gneur etdu bonheur de la vie religieuse. Al heure du souper, on lui apportait son repas, exactement le meme que celui de la communaute : deux oeufs et une salade. Puis il reprenait 1 entretien ou il 1 avail laisse : c etait toujours 1 amour de Notre- Seigneur, 1 amour des souffrances et ce qui s y rapportait. Rarement il parlait deses Conferences. A ceux qui lui en f aisaient des eloges , il ne repondait rien; mais il demandait volontiers a ses plus intimes ce qu on y trouvait a reprendre. Ge jeune homme lui dit un dimanche soir que plusieurs personnes pensaient que , dans son action oratoire, il visait a Teffet, et qu il y avail cer tains points d arrel menages avec arl pour provoquer ces mouvements d admiration qui faisaient rarement defaut. Le Pere parut etonne, et , apres avoir reflechi un instant, il lui avoua qu il n y avail jamais pense. J aidonc bien peu les dehors de l humilite, ajouta-t-il; mais au moins suis-je assez humble reellement? Non, mon Pere, pas encore. G esl bien vrai, reprit-il; mais je vais y travailler. Et vous, mon cher ami,
vous m aiderez. Vous me connaissez a fond; eh bien! vous serez mon maitre; vous me reprendrez de toute faute dont vous serez temoin. Vous me tutoierez et me parlerez comme on parle a un esclave. Quand vous viendrez me voir, vous m imposerez les plus rudes penitences; il nous faut arriver a ce point que notre corps accepte sans reclamer, et sur 1 heure, tout ce que 1 esprit de Jesus-Christ commande. Lajournee se terminait toujours par une severe flagellation, qu il fallait lui donner malgre son extreme fatigue. Voila ce qu etaient ces journees de Notre -Dame, si eclatantes au dehors , dans le public , mais au dedans si simples, si calmes, si saintement religieuses. Voila par quelle energique reaction de la volonte il se retenait sur la pente glissante de ses enivrants succes.
Ce regard constant sur la croixde Jesus-Christ, sur la Victime innocente payant pour les coupables, lui avait inspire, par un retour sur luimeme , la passion de se connaitre pour se corriger, le besoin de dire ses fautes et de trouver des ministres de la justice de Dieu centre lui. II avait a un degre incroyable ce sens de 1 expiation par 1 aveu reitere de ses fautes les plus grieves. II lui fallait des correcteurs et des confesseurs. II en
avait un et souvent plusieurs dans chaque couvent. Ce n etaient pas seulement despretres, mais mais aussi des Freres convers (1). Des qu il arrivait dans un couvent, son premier soin etait d aller trouver son Frere correcteur; il lui baisait humblement les pieds, quelquefois les lui 1 avait, lui disait a genoux toutes les fautes qu il avait commises depuis la derniere entrevue, et lui demandait une penitence. Un de ces Freres laiques, entre au cloltre par ses conseils, et pour lequel le Pere avait une sorte de veneration , fut bien surpris lorsque, quelque temps apres son admis sion dans FOrdre, il vit le Pere Lacordaire venir se mettre a genoux devant lui , et lui dire : Mon cher Frere, un des benefices du religieux est d avoir autour de lui des amis qui Tavertissent. Ordinairement chaque religieux a son Frere cor recteur. Vous serez le mien ; et afin que vous me connaissiez, je vais vous faire le recit des fautes de toute ma vie. Le Frere se recria : Mais, mon Pere, je vous en conjure... c est impossible... je ne suis pas pretre... Je le sais, mon ami, et c est precisement pour cela que je vous choisis :
(1) Les freres convers sont des religieux qui, n ayant pas fait les etudes de latinite, n arrivent pas au sacerdoce, et sont employes aux travaux materiels de la maison.
ce n est pas 1 absolution de mes fautes que je vous demande, mais la charite de les entendre pour m en humilier etm en punir comme je le merite. II fallut se preter a ce qu il souhaitait. Lorsqu il euttermine : Maintenant, lui dit-il, vous me connaissez, et si vous m aimez unpeu pour Jesus- Christ, vous me direz sans management tout ce que vous remarquerez de defectueux en moi; vous me traiterez comme un vil esclave, et vous me chatierez sans pitie. Le Frere finit par accomplir par vertu ce que le respect lui faisait regarder comme impossible, et la plume ne redirajamais que la tres-faible partie des incroyables inventions du saint religieux pour s humilier aux pieds du pauvre Frere.
Un jour, ce meme Frere convers, etant de ser vice au refectoire, fut cause d un retard. Le Pere ne faisait jamais attendre; mais il aimait aussi dans les autres la meme exactitude. Le Frere n arrivant pas, le Pere Lacordaire ne put reprimer un mouvementd impatience qui se trahit sur son visage. Le soir, des qu il fut libre, il alia trouver le Frere servant, lui avoua sa faute a genoux, lui en demanda pardon, le pria de le souffleter comme il le meritait , et de le renvoyer avec les epithetes les plus injurieuses. Ge sont des
fails entre cent du meme genre; nous les citons pour reveler ou etaient ses habitudes beaucoup plus que pour la singularite des exemples.
Ce qu il demandait aux Freres convers, il ne s en faisait pas faute , on le pense bien , avec ses vrais confesseurs. Au couvent de Paris, sa porte, aux heures de reception, etait assiegee par de nombreuses visiles, qui toutes ne lui etaient pas egalement agreables. II dit un jour a son directeur qu une des choses a laquelle il n avait pu s habituer encore etait d etre interrompu dans son travail. <c Ghaque fois, ajouta-t-il, qu on frappe a ma porte , je ne puis dominer un pre mier mouvement de contrariete. Je voudrais me corriger de ce defaut; et, si vous le trouvez bon, vous entrerez dans ma cellule a toute heure et sans frapper. Si vous apercevez sur mon visage le plus leger signe, vous me donnerez la discipline. Oui, mon Pere, je leferai. Et le jour meme, pour mettre son penitent a 1 epreuve, il entrait brusquement dans sa cellule. Le Pere se mit a genoux. Mais, mon Pere, je n ai rien vu.
Vous n avez pas vu mon impatience, reprit le coupable en se decouvrant les epaules, mais moi je 1 ai sentie.
Modeste petite chambre des Cannes , de quels
mysteres ne fut-elle pas temoin! Que ne peutelle redire ce qu elle a vu et entendu! G est un pieux devoir parmi nous d entourer de respect tout ce qui fut a 1 usage du Pere Lacordaire. Mais cette cellule qui lui fut donnee par Mgr Sibour, ainsi qu une partie du couvent des Garmes , va nous echapperetrevenir aux mains de ses anciens proprietaires. Puisse-t-elle etre gardee par eux avee quelque amour en memoire de celui qui 1 a habitee pendant douze ans !
Citons encore un fait qui se passa dans cette meme chambre du couvent de Paris. Nous avons dit que sa constante etude de la passion de Jesus- Christ lui inspirait 1 ardent desir d imiter ce divin Modele dans les deux grandes manifestations de son amour : Fhumiliation et la souffrance, et lui donnait un attrait singulier pour les expiations les plus dures a la fois a 1 orgueil et a la sensibilite. De la son gout pour les confessions general es. La confession des fautes de la semaine, a laquelle il ne manquait jamais, ne lui semblait rien. II lui fallait des aveux plus humiliants, des pointes plus acerees. Ordinairement il celebrait les anniversaires de sa naissance, de son sacerdoce, de sa profession religieuse , par une confession generale. II etait ingenieux a varier les formes du sup-
plice. Un jour anniversaire de sa naissance, voici comment il s y prit. II se depouilla d une partie de ses vetements, se mit une courroie au cou, et il flit convenu qu a chaque faute grave qu il accuserait, son confesseur le trainerait parterre, ou le foulerait aux pieds, ou lui donnerait un certain nombre de coups de cravache. Gette confession dura plus d une heure. Lorsqu elle futterminee, il supplia son directeur spirituel de le trainer sur le plancher de sa chambre , comme un etre qu on n ose pas toucher, de Faccabler des noms les plus humiliants, de lui cracher au visage, de le traiter enfin comme un animal immonde, ainsi qu il aurait voulu etre traite par Dieu , qu il avail si grievement offense.
Ges elans irresistibles de la flamme qui le devorait se terminaient presque toujours par un entretien spirituel. Lorsqu il se relevait, le corps brise et le visage en pleurs, son ame avait des cris d amour vers Dieu que nul langage ne saurait rendre. M aimez-vous, disait-il a celui qui venait de le martyriser, m aimez-vous un peu? Oui, mon Pere, je vous aime; je crois vous en avoir donne la preuve. Qu ai-je fait pour vous, cependant, reprenait-il , en comparaison de ce que Jesus a souffert?... II s est fait tuer pour vous et pourmoi,
et nous n y pensons pas !... Ah ! pour moi , com ment vivrais-je , si je ne 1 aimais pas ! . . . Je ne sais pas le craindre... Je n ai jamais redoute 1 enfer; j irai dans le purgatoire, je le sais; mais la du moins j aimerai Dieu... Souffrir en aimant Dieu n est deja plus souffrir... Ah! si le monde connaissait ce qu ily a de bonheur a se sentir flagelle pour Celui qu on aime! Savez-vous ou je me refugie lorsqu il me vient par hasard quelque vilaine pensee? Je me figure etre sur le chevalet, entoure de bourreaux, et mourant par amour pour Jesus- Christ. Aucune felicite ne me parait compa rable a celle-la, et tous les vains plaisirs du monde s evanouissent pour moi devant cette image.
Ces sentiments nous etonnent , cette volupte de la souffrance nous parait etrange ; mais c est la le fond de cette ame extraordinaire , c est la clef de sa vie intime, c est 1 unique raison de son amour des penitences, et en particulier des con fessions de toute sa vie. II trouvait la reunis dans le meme acte 1 opprobre et la douleur, 1 ideal du Galvaire ; et ce qui semble a bon droit a tout le monde d une difficulte cruelle, lui etait, a lui, a cause de cela, de la plus grande facilite. II se serait confesse au premier venu lorsque le feu in-
terieur le pressait. Dans les noviciats, il fallait le retenir, afm qu il n allat pas devoiler les fautes de toute sa vie a la plupart des novices. II s y soumettait, mais sans paraitre bien convaincu des raisons qu on lui donnait. Et lorsqu ils sauraient tout le mal que j ai fait, disait-il . , quel grand inconvenient? Us le sauront bien au Jugement dernier, eux et tant d autres! Aussi lorsqu il avait a ses genoux quelque jeune homme du monde, et qu il le voyait hesiter a lui avouer en confession une faute plus grave : Que craignezvous? lui disait-il , j ai fait plus de mal que vous, et si j en avais la permission, je commencerais par vous avouer tous les peches de ma vie; votre con fession vous serait ensuite bien facile.
II est impossible de dire , meme approximate vement, le chiffre des confessions generales qu il fit, soit a des pretres soit a des laiques. De nombreuses confidences nous ont ete faites a cet egard, et nous sommes loin de les avoir toutes recues.
II nous en reste seulement cette conviction , que si Ton venait a connaitre et le nombre de ces con fessions generales et le luxe des circonstances humiliantes dont il etait habile a les environner, on ne trouverait peut-etre pas dans toute 1 histoire
de 1 Eglise un seul saint qui ait pousse a un tel
degre d hero isme cette forme particuliere d aneantissement.
Que dire encore? Faut-il aj outer que tous les genres de maceration aimes des saints : haires , disciplines, fouets de toute espece et de toute forme, il les a connus et pratiques lui-meme? Dirai-je qu au temoignage de ceux qui 1 ont vu de pluspres, et quelque soin qu il prit a cacher ce qu il faisait seul et en secret, il se flagellait tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour? Faut-il repeter que pendant le careme , et surtout le Vendredi saint, il se faisait litteralement meurtrir et briser tout le corps? Dirai-je que ce don surnaturel de la souff ranee volontaire, recu par lui au premier jour de sa conversion, ne Fa pas quitte jusqu au dernier souffle, et que, si Ton est surpris de le voir , au lendemain de son retour a Dieu, poursuivi, dans les rues de Paris, de 1 etrange desir de se faire fustiger en public par un petit Savoyard, il n y a plus d expression pour rendre ce que Ton eprouve lorsqu on sait que, dans les premiers jours d octobre 1861 , six semaines avant sa mort , etendu sur son lit , extenue par la maladie, ne prenant deja plus de nourriture, et ne se soutenant que par I mdomp table energie de son ame , il voulut se faire donner en-
core la discipline, n ayant plus la force de se frapper lui-meme? II recut a ce moment la visite d un de ses amis, et 1 une de ses premieres pa roles fut celle-ci : Aimes-tu toujours la peni tence? Oui, mon Pere. Eh bien! veux-tu me rendre le service de me faire souffrir comme autrefois pour Jesus- Christ? Et comme cet ami s y refusait absolument : Au moms, lui dit-il, donne-moi tes pieds a baiser; ce sera toujours une pratique de penitence agreable a Dieu !
En devoilant ce cdte intime et delicat de la vie du Pere Lacordaire, je ne puis me defendre, je 1 avoue, d un sentiment penible de doute. Je doute de moi-meme, et je doute aussi un peu du public. Je tremble devant ce que je sais etre Tame de mon sujet, Tame de cette grande et sainte vie; j ai mis la main sur le coeur de mon Pere, et je 1 ai ouvert a cet endroit mysterieux et profond ou le seul regard de Dieu et de quelques amis avait penetre; je sais combien il etait jaloux de laisser le voile sur ces secrets commerces, et je me demande si son ceil severe , du haut du ciel , ne me blame pas de ce que j ai ose faire. Jamais aussi je n ai senti plus vivement mon insuffisance a dire de pareilles choses dans le langage qui leur conviendrait; et, par suite, je doute de Feffet qu elles
produiront sur un certain public. Si le spectacle de ce martyre sublime laisse froid et insensible; s il ne revele pas la vertu sureminente de cet humble et grand religieux; si Ton ne voit pas la des mouvements de vraie saintete, et des dons surnaturels plus rares et plus excellents encore que les dons de son genie; si Ton ne devine pas, a travers cette male vigueur de volonte, 1 exquise tendresse du coeur; si surtout Ton ne venere pas dans cette ame Fimage sanglante du Crucifie, creusee, par 1 amour, en sillons de feu et de lumiere, n aije pas manque le but? n ai-je pas entrepris une oeuvre temeraire et au-dessus de mes forces?
n aurais-je pas mieux fait de garder un respectueux silence, et de laisser a d autres ou a Dieu le soin de manifester des vertus dont lui seul a connu tout le merite?
Et cependant, comment parler de cette vie sans dire ce qui en a ete Fame, sans reveler ou etait le ressort puissant et cache qui donnait le mouvement aux vertus, a la tendresse, a Teloquence, a la piete? Gette vie, a sa surface, est embellie de serenite, de paix et d inalterable purete; mais a quel prix ces notes celestes etaient-ils entres dans 1 ame, et y avaient-ils gagne droit de cite? La justice impitoyable dont nous le voyons s armer
centre lui-meme est la pour repondre. Tout autre remede est impuissant a dormer a 1 esprit 1 empire sur le corps. Dieu mit sur sa route, il est vrai, de belles et fortes amities; mais Famitie, si utile pour le conseil, si secourable dans les defaillances , ne donne pas la victoire sur des ennemis secrets qu elle connait a peine. II y faut cette science de la penitence dont Jesus-Christ est venu apporter au monde la lecon et 1 exemple. Nature vive, soudame, fiere et riche, le Pere Lacordaire avait sans cesse present a Fesprit le conseil qu il donnait aux jeunes gens : Nous avons deux grands vices a combattre et a detruire : 1 orgueil et la volupte; et deux grandes vertus a acquerir : Fhumilite et la penitence (I). Ou serait-elle allee, cette impetueuse nature, sans le frein sanglant dont elle se maitrisait, sans la main de fer qui la domptait? Je chatie mon corps, disait saint Paul, et je le reduis en servitude (2). Et tous les saints apres lui ont dit et fait comme lui, parce que c est a ce prix seulement que s eteignent les luttesentre la chair et 1 esprit, et que se forment les ames jalouses de vivre en amitie avec Dieu et en paix avec elles-memes.
(!) Lettres & des jeunes yens, p. 288.
(2) I Cor., ch. ix, v. 27.
Mais il y avail uiTautre motif a cet antagonisme de 1 esprit centre les faiblesses et les impuissances du corps, un motif pris de 1 ordre purement physiologique. Cette severite lui servait a retablir, au profit de son commerce avec Dieu, 1 equilibre entre 1 ame vivement passionnee et la sensibilite exterieure difficile a ebrariler. En effet, par une infirmite dont il n etait pas seul a souffrir, il y avait, dans sa nature, inegalite, disaccord entre les facultes de 1 ame, ardentes, enflammees, et 1 enveloppe exterieure, lente a s echauffer. Soit insou ciance, soit incapacite naturelle, les passions du dedans n arrivaient a s exprimer au dehors que peniblement et presque a regret. II se concentrait volontiers en lui-meme, et, pour Ten faire sortir, pour faire jaillir 1 etincelle. il fallait un effort, un choc, une secousse. Au fond du vase, dans les entrailles immaterielles, des flots de tendresse, mais une triste impuissance a les repandre; des tresors d imagination et de coeur, mais le plus ordinairementcaptifs et enchaines; ou encore, comme il le disait lui-meme, dans un style ou la verite de Timage le dispute a la finesse de 1 analyse : Le cceur de 1 homme, le mien surtout, est eomme ces volcans, dont la lave ne sort que par intervalles, apres une secousse. II ajoutait : J aime, j en
suis certain, j aime et profondement; et neanmoins il est vrai qu il y a en moi quelque chose que je ne puis pas nommer, qui cause de la peine a ceux que j aime. Ge n est pas de 1 aprete, je suis doux; ce n est pas de la froideur, je suis passionne; c est quelque chose d entier, qui esttrop oui, ou trop non... une habitude du silence qui me suit partout sans que je m en doute. Gombien j ai de la peine aparler! Avec ma mere, qui s etait accoutumee a moi, et qui se contentait d une grande douceur de moeurs dans mes rapports avec elle, il m arrivait souvent de rester sans rien dire... Je n ai jamais ete tendre dans 1 expression, meme avec elle (1). Sa mere et M me Swetchine, a laquelle il parlait ainsi, le connaissaient et lui tenaient compte de cette infirmite morale; mais tous ne devinaient pas ce cote faible de sa nature; beaucoup en souffraient, les femmes surtout, pour lesquelles il etait generalement d un impertur bable laconisme. On ne s expliquait pas le contraste entre 1 orateur d un entrainement si chaleureux, si communicatif devant son auditoire, et 1 homme prive qu on trouvait chez lui, dans son cabinet, froid, impassible et lent a s emouvoir :
(1) Lettres d Af me Swetchine, p. 75.
c est que, calme et desarme dans la vie ordinaire, il avait, avec les grandes assemblies, la ressource souveraine de 1 ebranlement de la parole. II lui fallait la commotion electrique de quatre mille regards fixes sur le sien, pour prendre son vol, pour faire jaillir le flot interieur et repandre en torrents les eaux profondes. Mais, dans ses com munications avec Dieu , quelle ressource aura-t-il contre cet esclavage de Tame sous la garde ombrageuse de la sensibilite? Comment degager aux pieds du crucifix 1 etincelle cachee dans la pierre? Quelle porte ouvrir au feu qui demande a faire irruption? On le sait maintenant. II allait aux enivrements de la tendresse par les apres sentiers de la mortification; c est la force qui ouvrait a 1 amour. La ou d autres passent de longues heures dans les delices de la priere, laissant leur ame se perdre et se nourrir dans les plaines infinies de la contemplation, lui sortait et allait a 1 action. II forcait son corps a delier Tame, sa captive; instrument ingrat et souvent rebelle, il le pliait en roi aux desirs de son cosur, lui apprenait a louer le Seigneur a sa maniere, a redire avec lui les divines harmonies de la croix. Heureux ceux qui ont pu recueillir quelques echos de ces chants de la douleur sur les levres du saint
religieux! Heureux ceux qui, au sortir de ce bapteme de larmes, inclines sur la poitrine du maitre, ont pu boire a cette source ineffable d un amour fort comme le diamant, plus tendre qu une mere ! Une fois arrive la, tout le reste disparaissait pour lui. Les joies de 1 eloquence, celles memes de 1 amitie, ne comptaient a ce moment qu autant qu elles Taidaient a dire a Dieu combien il 1 aimait, et a recevoir les flots debordants de cet amour. Sa piete trouvait la son centre, son ali ment, son repos. Jesus-Christ etait vraiment pour lui la voie, la verite, la vie. On se rappelle le cri sublime qui s echappa de son cceur au debut des admirables Conferences sur Jesus-Christ. On le comprendra mieux aujourd hui : Seigneur Jesus, depuis dix ans que je parle de votre Eglise a cet auditoire, c est, au fond, toujours de vous que j ai parle; mais, enfm, aujourd hui, plus directement, j arrive a vous-meme, a cette divine figure qui est chaque jour 1 objet de ma contemplation, a vos pieds sacres que j ai baises tant de fois, a vos mains aimables qui m ont si souvent beni, a votre chef couronne de gloire et d epines, a cette vie dont j ai respire le parfum des ma naissance, que mon adolescence a meconnue, que ma jeunesse a reconquise, que mon age mur adore et annonce
a toute creature. Pere! 6 Maitre! 6 Ami! 6 Jesus! secondez-moiplusque jamais, puisqu etant plus proche de vous, il convient qu on s en apercoive et que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent de cet admirable voisinage (1)!
II pouvait sans crainte faire appel au coeur de Gelui qu il appelait son ami; car il le connaissait. II avait 1 experience de ses bontes; il vivait avec lui dans une intimite si douce qu elle faisait disparaitre en quelque sorte les ombres de la foi : il le voyait. Nous avons essaye de dire par quelles routes la verite qu il cherchait etait rentree dans son intelligence; mais si son intelligence avait eu soif de lumiere, son coeur 1 avait pousse plus fortement encore vers un ideal de beatitude qu il savait bien ne trouver complet qu en Dieu. Jesus-Christ lui apparut sur sa croix comme le type de cette felicite surhumaine, et lui devoila le mystere d un Dieu qui se fait homme pour pouvoir etre aime des hommes, et qui meurt d amour pour pouvoir etre aime par eux jusqu a la passion, jusqu a la folie. II recut de cette louche de la grace une lu miere si vive, une impression si sensible qu il les a gardees toute sa vie; il en parlait avec un senti-
(1) XXXVII 6 Conference.
ment sans cesse rajeuni. G est ce qu il appelait, dans le phenomena du retour a Dieu, la vision de Jesus-Christ, a Qui n a pas connu un tel moment, disait-il, n a pas connu la vie de 1 homme.
Un jour, au detour d une rue, dans un sentier solitaire, on s arrete, on ecoute, et une voix nous dit dans la conscience : Voila Jesus-Christ. Moment celeste, ou, apres tant de beautes qu elle agoutees et qui 1 ont decue, Tame decouvre d un regard fixe la beaute qui ne trompe pas! On peut Faccuser d etre un songe quand on ne 1 a pas vue; mais ceux qui 1 ont vue ne peuvent plus 1 oublier (1).
Des ce jour il aima Notre -Seigneur avec pas sion; il ne vit plus que lui, n aima plus que par lui. Je ne puis plus aimer quelqu un, ecrivait-il, sans que Tame se glisse derriere le coaur, et que Jesus-Christ soit de moitie entre nous. Rien ne le lui rendait plus present et plus sensible que la douleur; aussi ne pouvait-il se passer d elle; il Faimait jusqu a la folie, comme saint Francois aimait la pauvrete. Elle lui tenait lieu de tout en lui donnant Celui qu il preferait a tous les biens. Quand Dieu nous broie sous les verges, ecrivaitil, n est-ce pas pour que notre sang se mele au
(1) Conferences de Toulouse, p. 165.
sien, le sien repandu si longtemps cT avarice sous des coups plus durs encore et plus humiliants? N est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d autre tete que la tete sanglante de notre Sauveur, pas d autres yeux que ses yeux, pas d autres levres que ses levres^ pas d autres epaules ou nous reposer que ses epaules sillonnees par les fouets, pas d autres mains et d autres pieds a baiser que ses mains et ses pieds perces de clous pour notre amour, pas d autres plaies a soigner doucement que ses plaies divines et toujours saignantes (!)? C etait la sa grande devotion. II demandait un jour a de jeunes religieux quelle etait leur devo tion speciale ; chacun disait la sienne : celui-ci la divine Eucharistie , celui-la la sainte Vierge; un autre, les ames a sauver. Pour moi, dit-il, ma devotion, c est Jesus- Christ en croix; je ne sors pas de la. Et il ajoutait : Absit mihi gloriari nisi in cruce Domini nostriJesu Chris ti : Loin de moi toute autre gloire que celle de la croix de Notre-Seigneur Jesus-Christ. C est le chemin du ciel et de 1 amour. Jesus-Christ n en a pas connu d autre que celui du pretoire et du Calvaire; je m en tiens la; j y vis et j y meurs.
(1) Lettresa desjeunes gens, p. 9B.
Tel etait ce vrai religieux, tel etait le jour sous lequel il nous tardait de le montrer ; car c est le cote par lequel il fut grand devant Dieu , par lequel aussi, nous le croyons, il sera grand de vant les hommes. II fut doue dedons admirables, sans doute; mais qu est-ce que le genie de rhomme aux yeux de 1 Esprit infmi? Qu est-ce que 1 eloquence devant le Verbe de Dieu? Mais si le genie n est qu un don, 1 amour de Dieu est une vertu; portee jusqu a I heroi sme, elle fait les saints, les seuls grands hommes reconnus de Dieu. La saintete consiste , en effet , a aimer a la maniere de Jesus -Christ; les plus saints sont ceux qui s approchent le plus de cet ideal du Crucifie. Us sont rares de tout temps, car cet amour d un Dieu ecrase notre faiblesse : c est un amour fort comme la mort, c est un amour qui tue. Tous n ont pas un coeur assez vaste , une ame assez virile pour le recevoir. Le Pere Lacordaire fut du petit nombre de ceux pour qui la croix neut point d epouvantements , pour parler le langage qu il empruntait lui-meme a Bossuet, de ceux qui portent avec honneur dans leur corps les sacres stigmates de cet amour , qui en vivent et qui en meurent. Gette divine blessure fut son joyeux martyre et sa premiere gloire; il 1 aima jusqu a la
fin, lui sacrifia tout, meme sa vie, et ne cessa d eri souffrir que lorsqu il eut acheve de mourir. Oui, c est par la que Dieu s est plu a le regarder, lors qu il recut dans son sein ce genereux athlete de son amour : c est par la, sans doute aussi, que ses nombreux disciples et amis, habitues a admirer Fhomme, aimeront desormais a venerer le religieux. Quant a ceux qui 1 ont rencontre trop souvent dans 1 arene troublee de nos luttes contemporaines pour oublier qu il fut 1 adversaire constant de leurs opinions, comment, au spec tacle touchant de cette vertu si severe a ellememe, ne pardonneraient-ils pas la franchise parfois indignee de 1 ami de son siecle , pour ne se souvenir que des seules et hero iques vertus de 1 ami de Jesus-Christ?
