CHAPITRE III

Sa conversion. — Il entre à Saint- Sulpice.— Sa vie au séminaire. — 11 est ordonné prêtre. — Il refuse nue place d'auditeur de Rote à Rome.

Il était converti. Il avait besoin de dire ses impressions, sa joie, sa reconnaissance pour Dieu à ceux de ses amis qui pouvaient le comprendre. La veille de son entrée au séminaire, le il mai 1824, il écrivait: a II faut bien peu de paroles pour dire ce que j'ai à dire, et cependant mon cœur a besoin d'être long. J'abandonne le barreau; nous ne nous y rencontrerons jamais. Nos rêves de cinq ans ne s'accompliront pas. J'entre demain matin au séminaire de Saint- Sulpice... Hier les chimères du monde remplissaient encore mon âme, quoique la religion y fût déjà pré-

sente: la renommée était encore mon avenir. Aujourd'hui je place mes espérances plus haut, et je ne demande ici -bas que l'obscurité et la paix. Je suis bien changé, et je t'assure que je ne sais pas comment cela s'est fait. Quand j'examine le travail de ma pensée depuis cinq ans , le point d'où je suis parti , les degrés que mon intelligence a parcourus, le résultat définitif de cette marche lente et hérissée d'obstacles, je suis étonné moimême , et j'éprouve un mouvement d'adoration vers Dieu. Mon ami, cela n'est bien sensible que pour celui qui a passé de l'erreur à la vérité , qui a la conscience de toutes ses idées antérieures, qui en saisit la filiation, les alliances bizarres, l'enchaînement graduel, et qui les compare aux différentes époques de sa conviction. Un moment sublime, c'est celui 'où le dernier trait de lumière pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses. Il y a toujours une telle distance entre le moment qui suit et le moment qui précède celui-là, entre ce qu'on était auparavant et ce qu'on est après, qu'on a inventé le mot de grâce pour exprimer ce coup magique, cet éclair d'en haut. Il me semble voir un homme qui s'avance au hasard le bandeau sur les yeux : on le desserre peu à peu, il entre-

voit le jour, et, au moment où le mouchoir tombe, il se trouve en face du soleil (i). »

Cette touche de la grâce fut si vive en lui, qu'il n'en perdit jamais le souvenir. Sur son lit de mort, il décrivait avec la même émotion ce moment sublime. « Il m'est impossible de dire à quel jour, à quelle heure et comment ma foi perdue depuis dix années réapparut dans mon cœur comme un flambeau qui n'était pas éteint. La théologie nous enseigne qu'il y a une autre lumière que celle de la raison, un autre impulsion que celle de la nature, et que cette lumière et cette impulsion, émanées de Dieu, agissent sans qu'on sache d'où elles viennent ni où elles vont. L'Esprit de Dieu, dit l'apôtre saint Jean, souffle où il veut, et vous ne savez doù il vient ni où il va (2). Incroyant la veille, chrétien le lendemain, certain d'une certitude invincible, ce n'était point l'abnégation de ma raison enchaînée tout à coup sous une servitude incompréhensible : c'était, au contraire, la dilatation de ses clartés, une vue de toutes choses sous un horizon plus étendu et une plus pénétrante lumière. Ce n'était pas non plus l'abaissement subit du caractère sous une règle

(1) Lorain, Correspondant, p. 818.

(i) S. Jean, m, 8.

étroite et glacée, mais le développement de son

énergie par une action qui venait de plus haut

que la nature. Ce n'était pas enfin l'abnégation

des joies du cœur, mais leur plénitude et leur

exaltation. Tout l'homme était demeuré : il n'y

avait de plus en lui que le Dieu qui Ta fait.

« Qui n'a pas connu un tel moment n'a pas connu la vie de l'homme : une ombre en a passé dans ses veines avec le sang de ses pères; mais le flot véritable n'en a pas grossi et fait palpiter le cours. C'est l'accomplissement sensible de cette parole de Jésus -Christ dans l'Évangile de saint Jean : Si quelqu'un m'aime, il conservera ma parole, et mon Père F aimera, et nous viendrons à lui, et nous demeurerons en lui (1). Les deux grands biens de notre nature , la vérité et la béatitude, font irruption ensemble au centre de notre être , s'y engendrant l'un l'autre , s'y soutenant l'un par l'autre, lui formant comme un arc-enciel mystérieux qui teint de ses couleurs toutes nos pensées, tous nos sentiments, toutes nos vertus, tous nos actes enfin, jusqu'à celui de notre mort , qui s'empreint au loin des rayons de l'éternité. Tout chrétien connaît plus ou moins cet

(1) S. Jean, xiv, 23.

état; mais il n'est jamais plus vif et plus saisissant qu'en un jour de conversion, et c'est pourquoi on pourrait dire de l'incroyance , lorsqu'elle est vaincue , ce qui a été dit du péché originel : Félix culpa, heureuse faute (1)! »

Que s'était-il donc passé? Gomment cet esprit, incroyant la veille , était-il arrivé le lendemain à une certitude invincible? Sur quel pont avait -il franchi cet abîme, et comment s'était-il trouvé du premier bond sur le seuil du sanctuaire? L'ambition, par la voix de quelque ami, du cercle dans lequel il vivait, lui avait-elle montré' dans l'Église des honneurs d'un plus facile accès? Sa famille le crut un instant. Surprise et froissée d'une détermination dont elle n'avait pas été prévenue, elle ne voulut voir là qu'un calcul d'amour-propre. Henri Lacordaire avait prévenu sa mère et obtenu, non sans peine, son consentement; mais il n'avait rien dit de sa résolution aux autres membres de sa famille. « J'étais sûr d'être blâmé, leur dit-il plus tard; il m'était moins pénible de ne pas demander un avis que de passer outre. » Grâce à Dieu, la mémoire du prêtre et du religieux est au-dessus de ce reproche

(1) Mémoires.

d'ambition, et, à peine sorti du séminaire, l'occasion s'offrira d'elle-même de montrer ce que pesait dans son estime cette considération des honneurs.

Gomment donc était-il arrivé à croire? La conversion, phénomène de vision pour l'esprit et de persuasion pour la volonté, ne se produit pas d'ordinaire sous forme à' illumination soudaine, comme un éclair dans la nuit, mais bien sous forme de lumière progressive, comme celle du soleil que précède l'aurore. Le premier travail de la Vérité dans l'âme est de dissiper les nuages, de chasser les ténèbres et de se préparer une demeure digne d'elle. On a' vu l'esprit du jeune avocat inquiet et agité, cherchant pour sa vie la pierre angulaire, et ne la trouvant pas; la demandant à l'amitié , à la gloire , à une existence obscure, aux rêves impossibles, et ne recevant partout pour réponse que la tristesse, l'ennui, cet inexorable ennui qui fait le fond de la vie, comme parle Bossuet. Croyant en Dieu, en sa nature invisible, mais «repoussé, comme Augustin, au fond des ténèbres de son âme par quelque chose qui ne lui permettait pas de contempler l'Infini et d'en jouir (1), » il faisait à ce Dieu caché et

(1) Conf., liy. VU, ch. xx.

inconnu la plus belle prière de l'homme qui ne voit pas : il cherchait. Il cherchait de bonne foi , avec un vrai désir d'être éclairé , et non dans la secrète pensée de disputer avec la lumière et de traiter avec elle d'égal à égal. « Mon ami , j'ai toujours cherché la vérité avec bonne foi et en laissant à part tout orgueil , ce qui est le seul moyen de la découvrir (1). » Il la demandait nonseulement avec un esprit droit, mais avec un cœur pur. Il n'était pas de ceux dont le prophète a dit : «Noluù intelligere , ut bene ageret (2). Ils ne veulent pas voir le vrai, de peur d'avoir à faire le bien. » Son âme religieuse était merveilleusement préparée , prédestinée à la foi. Ils l'ont donc bien mal connu et jugé ceux qui n'ont' vu dans sa conversion que le fruit inopiné d'une démarche irréfléchie, sans racines dans le présent, sans sécurité pour l'avenir. Fils d'un siècle enflé d'orgueil et altéré de plaisirs, il reçut le don et connut le mérite d'un cœur simple et droit dans une âme honnête et candide. La Vérité n'eut point à le foudroyer comme Paul, ni à l'arracher, comme Augustin , à la servitude des sens. Voyageur un instant égaré chez des étrangers, dès

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 828.

(2) Ps. xxxt, 8.

qu'il entendit la voix de son Père qui l'appelait, il revint à son Père.

c J'avais vieilli neuf ans dans l'incrédulité, lorsque j'entendis la voix de Dieu qui me rappelait à loi. Si je recherche au fond de ma mémoire les causes logiques de ma conversion, je n'en découvre pas d'autres que l'évidence historique et sociale du christianisme, évidence qui m'apparut dès que l'âge me permit d'éclaircir les doutes que j'avais respires avec l'air dans l'université. J'indique la source de mes doutes, quoique j'aie résolu de ne laisser tomber de ma plume aucune parole blessante, parce que, privé de bonne heure d'un père chrétien, et élevé par une mère chrétienne, je dois à la mémoire de l'un et à l'amour de l'autre de déclarer toujours que je reçus d'eux la religion avec la vie, et que je la perdis chez les étrangers imposés à eux et à moi (1). »

On le voit, ce n'était pas là de ces demi -conversions, de ces vaincus mal domptés, qui se rendent, mais ne se donnent pas , qui entrent au camp du vainqueur avec armes et bagages , et s'efforcent jusqu'au bout de concilier les contraires. Tout dans sa vie l'attirait à l'Église catho-

(1) Considérations sur le système philosophique de M. de la Men- ««, cbap. x.

lique : sa raison, qui lui en prouvait la divinité; son cœur, qui lui disait de chercher là Celui qui a créé de l'amitié un type inconnu au monde païen; son âme, qui lui en faisait aimer la morale sublime. Sa conversion fut donc complète, absolue, irrévocable. La vérité une fois connue, il se hâte de mettre entre le monde et lui un abîme infranchissable par le sacerdoce; ce n'est pas assez pour sa foi reconnaissante d'être le disciple de Jésus-Christ, il aspire à l'honneur d'en être l'apôtre. Disons mieux : Dieu le fit prêtre pour qu'il eût à ramener, par le chemin qu'il avait suivi le premier, un plus grand nombre d'esprits errants et blessés comme le sien. Quelles furent, en effet, les causes de sa conversion qu'il appelle logiques, c'est-à-dire celles qui , en dehors de ses prédispositions naturelles, lui démontrèrent rationnelle* ment la divinité de l'Eglise catholique? Il vient de les rappeler tout à l'heure; ce fut la supériorité sociale et historique de la religion catholique sur toutes les autres. Ce qu'il explique plus nettement encore dans une lettre de ce temps à un ami : « Je suis arrivé aux croyances catholiques par mes croyances sociales; et aujourd'hui rien ne me paraît mieux démontré que cette conséquence; la société est nécessaire, donc la reli-

gion chrétienne est divine; car elle est le moyen Ramener la société à sa perfection, en prenan l'homme avec toutes ses faiblesses , et Tordre social avec toutes ses conditions (1). »

Or, si rien n'était plus fondé en raison que ce genre de preuves, rien non plus n'était mieux approprié au mal de notre temps et de notre pays, et ne préparait mieux le nouvel apôtre à la mission que Dieu lui confierait un jour. Où était, en effet, pour son œil observateur, le travail des esprits? Que voulait -on, sinon constituer et asseoir ces sociétés modernes fraîchement relevées de tutelle? Et, dans cette fièvre d'organisation et de systèmes, quelle part faisait-on à l'Église? Aucune; on entendait se passer d'elle. Elle avait fait son temps. On ne l'attaquait plus dans ses dogmes, sa morale et ses pratiques, comme l'avaient fait Luther et le xvme siècle ; on la rangeait parmi les institutions usées et vieillies, on la jugeait impropre à l'œuvre d'émancipation de l'avenir. Que cherchaient ces sectes multiples, écloses de cette fermentation universelle, saintsimoniens, phalanstériens, fouriéristes, socialistes, communistes, égalitaires? Elles cherchaient à la

(1) Lorain, Correspondant t. XVII , p. 8Î8.

société nouvelle une base nouvelle. Les lois qui avaient régi la famille, la cité, l'Etat, étaient dé* clarées surannées : on en formulait d'autres. Il y eut aussi la religion de l'avenir : rien n'arrêtait le bon vouloir des innovateurs. Il est aisé de sourire aujourd'hui à ce que ces tentatives renfermaient de naïf; il est moins aisé d'avoir assez d'optimisme pour ne pas en reconnaître les traoes encore vivantes dans la société actuelle, et pour la croire à jamais guérie de ces terribles fantaisies. Au moins avouera-t-on qu'au milieu de cette effervescence générale d'idées et de systèmes, il y avait quelque mérite pour un jeune homme ayant conscience de son talent, généreux, enthousiaste, sans religion positive autre que celle de son patriotisme et de sa foi dans l'avenir de la France , à se jeter tout à coup dans le camp du passé et à quitter la toge pour l'humble soutane, peu enviée aujourd'hui, et qui l'était bien moins encore alors. Le mérite du jeune philosophe fut de juger avec un sens droit et d'un regard sûr que la société, fortement ébranlée dans son travail d'affranchissement, ne retrouverait son assiette, sa loi, son progrès, sa perfection , que dans l'Église catholique et par elle; ce fut de voir qu'elle était, quoique repoussée par les architectes, la seule

pierre angulaire du nouvel édifice. Son mérite fut de voira vingt-deux ans ce que M. de Chateaubriand consignait à la dernière page de ses Mémoires comme son testament religieux et politique : « Vidée chrétienne est l'avenir du monde. De mes projets, de mes études, de mes expériences, il ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les choses que poursuit le monde. Ha conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions; il n'est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que moi. Lob d être à son tefrne, la religion du Libérateur entre à peine dans sa troisième période, la période politique. L'Évangile, sentence d'acquittement, u a pas encore été lu à tous... Le christianisme, stable dans ses dogmes, est mobile dans ses lumières; sa transformation enveloppe la transformation universelle. Quand il aura atteint son plus haut point, les ténèbres achèveront de s'éclaircir; la liberté, crucifiée sur le Calvaire avec le Messie, en descendra avec lui ; elle remettra aux nations ce nouveau Testament écrit en leur faveur et jusqu'ici entravé dans ses clauses (1). »

Deux ans avant son entrée à Saint-Sulpice,

(I) Mémoires d'outre tombe, t. II.

Henri Lacordaire y eût rencontré celui qui devait être un jour son frère d'armes, et tomber aussi sur le champ de bataille deux ans avant lui : Xavier de Ravignan. Dieu l'avait pris encore à la magistrature , cette haute école des talents et des caractères , au moment où le premier président Séguier disait de lui : « Laissez venir ce jeune homme , mon fauteuil lui tend les bras. » Dieu les avait choisis tous deux hommes de parole, pour qu'ils eussent à plaider sa cause devant le peuple le plus sensible à l'éloquence. Tous deux, après s'être arrêtés un instant dans la milice séculière du clergé, devaient aboutir à la vie religieuse, comme pour autoriser le ton nouveau de leur enseignement par la prédication muette d'une vie plus généreuse et plus dévouée. Esprits différents de race, d'origine, d'allures, mais cordialement unis dans l'amour d'une même cause et la poursuite d'un même but, ils devaient pendant vingt ans donner à leur génération la rare bonne fortune d'une prédication d'un tel éclat, que pour en retrouver une semblable, il faut remonter , par Bourdaloue et Bossuet , jusqu'aux

aièeles des» Ambroise et des Chrvsostome.

Avant d'entrer au séminaire, Henri voulut prttwnir sa mère et avoir son consentement. Il

prévoyait combien cette nouvelle allait attrister son cœur tout en réjouissant sa foi. « Me savoir chrétien, dit-il lui-même, devait être pour elle une ineffable consolation; me savoir au séminaire devait l'accabler d'une douleur d'autant plus cruelle que j'étais l'objet de sa prédilection, et qu'elle avait toujours compté sur moi pour la douceur de ses vieux jours. Elle m'écrivit six lettres, où respirait le combat entre sa tristesse et sa joie. Me voyant inébranlable, elle consentit enfin à ce que je quittasse le monde (1). »

Présenté à l'archevêque de Paris par M. Borderies, vicaire général, Mgr de Quélen reçut le jeune converti avec bonté et avec grâce. « Soyez le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main; vous défendiez au barreau des causes d'un intérêt périssable, vous allez en défendre une dont la justice est éternelle. Vous la verrez bien diversement jugée parmi les hommes; mais il y a là-haut un tribunal de cassation où nous la gagnerons définitivement. »

Il entra donc à Saint-Sulpice et fut conduit à la maison succursale d'Issy, appelée aussi la Solitude, le 12 mai 1824, jour anniversaire de sa

(1) Mémoires.

naissance et de son baptême. Il avait vingt-deux ans. Il était dans sa voie, il était heureux. Un séminariste plus ancien, actuellement archevêque, lui fut donné pour l'initiera la règle et aux usages de la maison. Il se souvient encore de cet air épanoui, de cette gaieté un peu naïve du jeune avocat le jour de son entrée à la Solitude. Les fleurs, la verdure, les premières feuilles aux grands arbres, tout le ravissait. A côté de lui se promenait grave, sérieux et un peu triste, un de ses amis et collègues au barreau. Aussi, lorsque M. Guillemin eut présenté ces deux jeunes gens au séminariste plus ancien et lui eut demandé de deviner lequel des deux se faisait prêtre , il n'hésita pas à désigner celui qui lui paraissait le plus grave , à la grande joie de Henri Lacordaire.

Ce qui le frappa d'abord, en entrant dans cette pieuse retraite, ce qu'il aimait à rappeler plus tard comme un de ses plus doux souvenirs, c'était le calme, la paix, la sérénité, ce je ne sais quoi de divin qui se reflète sur tous les visages, expression vivante d'un bonheur qui n'est pas de ce monde. Jeté subitement de l'agitation de la grande ville au calme d'une sorte de cloître, il se sentit ému, saisi, pénétré par ce religieux silence; un silence qui règne partout, dans les

coups, dans les jardins, dans les corridors, mais qui n'a rien de triste. Lorsqu'au son de la cloche, les jeunes solitaires sortaient de leurs cellules, c'était encore sur tous ces fronts de vingt ans la joie de l'âme, une joie paisible, silencieuse et contenue. Rien n'allait mieux à la situation d'esprit du nouveau converti. Il quittait le monde, non sans luttes , mais sans regrets. Il n'y avait rien trouvé de ce qu'il en avait espéré. Il était désabusé de tout. Il avait traversé le rude hiver desa jeunesse dans la fièvre du doute et le désenchantement de tout ce qu'il avait rêvé. Mais enûn l'hiver était passé ; le soleil , un soleil nouveau s'était levé sur son intelligence, sur son cœur, sur sa vie. Il respirait. Le sentiment profond et chrétien des beautés de la nature lui faisait goûter avec charme l'harmonie du rajeunissement de son âme avec le réveil de la vie des champs sous un ciel de mai. La bienveillance des maîtres, les cordiales prévenances de ses nouveaux amis, la douce quiétude de tout ce qui l'entourait, faisaient à son âme comme une atmosphère plus éthérée , où elle montait à Dieu pour unir sa joie à celle du Père de famille sur l'enfant qui était perdu, et qu'il venait de retrouver.

Le monde se méprend étrangement lorsqu'il

pleure sur le converti qui lui dit adieu comme il pleurerait sur un mort. Il lui croit des regrets de ce qu'il abandonne, et il goûte en ce sacrifice d'inexprimables jouissances; il le voit renoncera quelques biens fragiles, mais il ne voit pas le bien souverain que Dieu met à la place, et sous le charme duquel son âme déborde de tendresse et d'amour reconnaissant. Les plus sages tremblent à la pensée des engagements sacrés, irrévocables, éternels, qu'il va prendre avant d'avoir une suffisante expérience et du monde et de lui-même: mais ils ne voient pas la beauté immortelle qui l'a séduit, le captive et l'attire doucement. Ils le comprennent à peine lorsqu'il leur répond en son aimable langage : « J'espère bien me marier un jour; j'ai une fiancée belle, chaste, immortelle, et notre mariage, célébré sur la terre, se consommera dans les cieux. Je ne dirai jamais : Linquenda domus et placens uxor (1). » En croirontils son propre témoignage lorsqu'il leur racontera ses premières impressions de séminaire? « Un soir, j'étais à ma fenêtre, et je regardais la lune, dont les rayons tombaient doucement sur la maison : une seule étoile commençait à briller

(1) Lorain, Corrttpcmdant, tom. XVII, p. 8»5.

dans le ciel , à une profondeur qui me paraissait incroyable. Je ne sais pourquoi je vins à comparer la petitesse et la pauvreté de notre habitation à l'immensité de cette voûte; et, en songeant qu'il y avait là, au fond de quelques cellules, un petit nombre de serviteurs du Dieu qui a fait ces merveilles, traités de fous par le reste des hommes , il me prit une envie de pleurer sur ce pauvre monde, qui ne sait pas même regarder au-dessus de sa tête (1). »

Non, les murs d'un cloître ou d'un séminaire ne sont pas ce que le monde croit, les murs d'une prison dans laquelle gémissent de tristes victimes; c'est un jardin de délices, où fleurit le seul bonheur sans mélange et sans ombre, dans la victoire chèrement achetée de l'âme sur les passions, dans la sainte amitié de Dieu et des frères.

Fénelon avait dit de la compagnie sous la direction de laquelle venait se placer l'abbé Lacordaire : Je ne connais rien de plus vénérable que Saint-Sulpice. Depuis cet éloge, la pieuse congrégation n'a pas démérité, et, pour qui connaît son esprit, il n'est pas douteux qu'elle en soit digne jusqu'à la fin. Ce n'est pas sans un dessein

(1) Loiain, Correspondant, p. 813.

providentiel , à notre avis, que le Père Lacordaire eut à recevoir de Saint-Sulpice la première formation sacerdotale. Appelé un jour à la difficile mission de rétablir en France un ordre religieux de prêtres prédicateurs et docteurs, il reçut, pendant son séminaire , une première et trop vive impulsion du côté de sa future destinée, pour qu'il n'en ait pas gardé l'empreinte. Il ne sera donc pas inutile de dire ici ce qu'il dut à son passage à Saint-Sulpice pour son avenir de prêtre et de religieux, et aussi pourquoi Saint-Sulpice ne comprit pas tout d'abord et pleinement la riche nature que Dieu lui envoyait à transformer.

L'Eglise catholique, trait d'union entre le ciel et la terre, entre le temps et l'éternité, revêt un double caractère, une double forme : une forme stable, immobile, éternelle comme Dieu, d'où elle vient, et une forme mobile, changeante et progressive comme l'humanité, qu'elle traverse pour la conduire à Dieu. Immuable dans sa constitution divine, elle se plie aux mœurs variées des peuples que Jésus-Christ lui donne à baptiser, à élever, à civiliser, à conduire. Sans rien créer de nouveau, elle tire de l'inépuisable fécondité de son principe vital la puissance de transformations

nouvelles adaptées à des mœurs, à des exigences, à des situations nouvelles : Non nova , sed novè. C'est dans le sens de cette transformation successive qu'à l'époque des invasions l'Église s'est prêtée, s'est empressée à des soins nouveaux pour elle, mais réclamés par l'état de ces sociétés en enfance. C'est encore ainsi que plus tard , ayant réussi, par une évolution féconde, à fonder, à l'aide de ces peuples reconnaissants, la grande institution sociale et religieuse connue sous le nom de chrétienté , elle créa , pour la défendre , une nouvelle milice de moines chevaliers. Or, de ces deux puissances d'immutabilité et de transformation, de limité dans l'essentiel, de mobile et de plus large dans l'accidentel , on peut dire que la première est plus spécialement représentée parle clergé séculier; la seconde, parle clergé régulier. Le clergé séculier ne sort pas du cercle de sa forme et de sa mission. Sa forme, d'origine directement divine, reste immuablement la même : toujours la hiérarchie s'est appuyée et s'appuiera sur un souverain Pontife, des évêques et des prêtres; sa mission, qui est de donner Jésus -Christ au monde par le canal des sacrements, ne change et ne se diversifie jamais : toujours il y a eu et il y aura des évêques et des prêtres exclusivement

appliqués au soin des âmes pour leur communiquer la grâce. Mais ce ministère essentiel, qui est T apanage divin du clergé séculier, restreint aussi son action. Il est des temps, des circonstances qui créent des aspirations, des situations nouvelles. C'est alors à Tordre monastique que l'Église s'adresse de préférence. Il possède, en effet, d'une part, dans le sacerdoce , la source divine des grâces, comme le clergé séculier; et, de plus, exempt des liens de la charge pastorale, et préparé par la pratique des vœux de religion à de plus larges dévouements , il se prête merveilleusement à toutes les exigences du moment, aux besoins d'un pays ou d'une époque. C'est ainsi que l'ordre monastique a produit successivement le moine contemplatif, le moine laboureur, le moine écolâtre, le moine soldat, le moine savant, le moine missionnaire. Lors donc que l'Église, réunie en concile à Trente, voulant perfectionner l'éducation du prêtre, décréta la fondation et l'organisation des séminaires, il est clair qu'elle dut marquer cette grande institution de tout ce qu'il y a de plus immuable, de plus essentiel , de plus divin en elle. Elle voulait que les séminaires fussent aptes à former non le prêtre du xvi* siècle, mais le prêtre de tous les temps; non le prêtre

allemand, italien, français, mais simplement le

Or il était réservé à l'Église de France de susciter un homme qui sut admirablement s'inspirer de cette pensée, et la réaliser dans une association qui n'a eu sa pareille nulle part. Le but unique et exclusif de Saint -Sulpice, c'est de former le prêtre. Il se refuse à tout autre ministère; il n'a jamais voulu et ne voudra jamais faire que cela. Son idéal c'est le prêtre, et ce qu'il y a de plus essentiel à l'Église dans le prêtre, le pasteur. L'universalité de son type fait que nécessairement il néglige ce qu'on appelle aujourd'hui les spécialités. De son propre aveu , il se soucie moins de former de savants docteurs, des prédicateurs élo- <pents, que de bons et saints prêtres de paroisse. Les trois vertus les plus indispensables au prêtre vivant dans le siècle forment aussi l'esprit particulier de Saint-Sulpice : l'éloignement du monde, l'amour des choses saintes et le respect de la hiérarchie. Cette .vénérable association , qui forme ou anime de son souffle le clergé français depuis trois siècles , si semblable à elle - même depuis 'origine, si humble, si faible en apparence, et en réalité si forte, ne repose point sur l'engagement irrévocable des vœux. Le sulpicien ne connaît

d'autre joug que celui de l'Église , d'autre promesse que celle de tout prêtre à son évêque, afin que le spectacle de cette volonté toujours libre d'elle-même et toujours soumise, serve d'exemple au prêtre qui , dans le monde , doit être à luimême sa règle et sa sanction. Les statuts du sulpicien sont simples, peu nombreux, à la portée . de tous , afin que tout prêtre y trouve l'exemplaire de sa vie , et qu'il puise dans cette espèce de presbyterium le goût et l'amour de la vie commune autant que le ministère paroissial la rend praticable et possible. De là vient qu'un des signes auxquels on reconnaît un saint prêtre est le soin qu'il prend à conserver fidèlement ses pratiques de séminaire. De là vient en partie au clergé français, formé par la règle ou l'esprit de Saint-Sulpice , l'honneur et l'estime dont il jouit partout.

Quant à l'autre côté de l'Eglise, celui par lequel elle tient à l'humanité, au temps, aux formes variables et diverses de tel peuple , de tel pays, Saint-Sulpice ne l'a pas et ne veut pas l'avoir. Il se préoccupe peu d'étudier et de développer dans ses élèves des aptitudes spéciales pour des besoins particuliers, de préparer des docteurs, des savants, des érudits pour un siècle

enivré de sa science et de ses découvertes; il tient médiocrement à susciter la flamme de l'éloquence dans tel sujet qui promet à l'Eglise un orateur de premier ordre. Son œuvre n'est pas là. Il laisse volontiers ce soin à d'autres institutions qui existaient plus nombreuses au temps de M. Olier et qui renaissent à peine aujourd'hui de leurs

Il est aisé maintenant de concevoir en quoi Saint-Sulpice fut pour l'abbé Lacordaire un bienfait et une lacune, ce qu'il lui donna de sa sève surabondante, et ce qu'il lui laissa désirer et chercher ailleurs. C'est Saint-Sulpice qui forma leprêtre en lui. Les prédispositions qu'il apportait de sa vie antérieure, son goût pour la solitude et le travail, sa vénération pour tout ce qui touchait au sacerdoce ou aux choses du culte , sa réserve dans ses rapports avec le monde reçurent là leur consécration, leur couronnement. Il n'eut donc aucune peine à entrer par ce côté dans l'esprit et les usages de Saint-Sulpice. Il s'en fit même dans l'occasion le défenseur et le panégyriste avec cette légère teinte d'exagération dont il colorait volontiers ses thèses. Étant encore à la Solitude , il cherchait à retenir un de ses amis, venu comme lui du inonde au séminaire, et qui n'arrivait pas

à s'arranger de ce nouveau régime, «Vois -tu, mon cher ami , lui disait-il, un prêtre qui n'a pas passé par le séminaire, n'aura jamais l'esprit ecclésiastique. »

Mais il y avait d'autres côtés de sa nature par lesquels il sortait sans le vouloir, comme il l'avoue lui-même, de la physionomie des élèves. « J'avais quitté le siècle brusquement, sans qu'un certain intervalle m'eût initié à tous les secrets de la vie chrétienne, et surtout à la réserve humble et simple qu'un jeune néophyte doit apporter, comme une part précieuse de son trésor, dans un lieu aussi consacré que l'est un séminaire. J'avais trouvé dans mes nouveaux maîtres des gens droits, pieux, éloignés de toute intrigue et de toute ambition. Mais je sortais sans le vouloir de la physionomie ordinaire de leurs élèves. Sûr du mouvement qui m'avait poussé près d'eux, je ne songeais pas assez à réprimer les saillies d'une intelligence qui avait trop discuté de thèses, et d'un caractère qui n'était pas encore assoupli. Ma vocation devint promptement suspecte (1). »

Mais, par un effet de la pureté de ses vues et de la candeur de son âme , il fut le dernier à s'a-

(1) Mémoires.

percevoir des doutes qu'il inspirait à ses maîtres. Il se laissait aller tranquillement à son attrait pour l'étude et la prière, sans songer aux épreuves qui l'attendaient plus tard.

Use mit à lire la Bible; et, à la lumière divine qui s'était faite en son esprit, il en découvrit la mystérieuse beauté. « Ah! quel livre et quelle religion! écrivait- il; quel enchaînement extraordinaire depuis la première parole de l'Ancien Testament jusqu'à la dernière du Nouveau (1) ! »

Cette lecture lui devint habituelle, et depuis elle entra dans le petit nombre de ses pratiques journalières auxquelles il manquait rarement. Il y revenait d'instinct, non par un pli de routine, mais par cet appétit surnaturel de l'âme pour son pain de chaque jour. Il écrivait encore à cette même époque : « Que fais-je dans ma solitude? Je me livre à des études et à des méditations que j'ai toujours aimées. Je découvre chaque jour qu'il n'y a point de vérité hors de la religion , et qu'elle seule résout des difficultés sans nombre que la philosophie est dans l'impuissance de vaincre... Ma pensée se mûrit d'autant mieux qu'elle n'est pas obligée de se répandre au dehors

(1) Lorato, Correspondant, tom. XVII, p. 831.

et d'épuiser ce qu'elle amasse peu à peu. Mon esprit est comme un champ qui se repose et qui se nourrit des rosées du ciel (1). »

Il se plaisait dans cette douce retraite. Il en aimait les usages. Il trouvait du charme à ce passage perpétuel de la vie de communauté à la vie solitaire, de la règle absolue à la liberté. On se levait à cinq heures, et, après une heure de méditation , on se rendait à la chapelle. Elle était au milieu du jardin, et il se plaisait à voir cette longue procession de surplis blancs traversant en silence les parterres et les allées couvertes qu'embaumait l'air du matin. Rentré dans sa cellule à sept heures, il faisait lui-même son lit et sa chambre, comme la plupart de ses confrères; et souvent, à la pensée de tant de pauvres qui, à la même heure, dans leurs misérables galetas, se livraient aux mêmes soins , il pleurait. Après le dîner venait la récréation, qui durait une heure. Il s'y montrait d'une douce gaieté. Parfois aussi cette nature vive, originale, soudaine et quelque peu comprimée, avait des retours, des saillies qui laissaient voir dans les recoins la légèreté gauloise, cette gallica levitas, assaisonnée

(1) Lorain, Corrtspmdant, tom. XVII, p. 830.

de malice bourguignonne. Les bons directeurs s'étonnaient, et se hâtaient d'éconduire cette turbulence fourvoyée. Il n'avait pu s'habituer aux bonnets carrés , cette coiffure étrange , si honteuse de sa forme qu'on ose à peine l'appeler de son vrai nom. Il leur avait déclaré la guerre ; pierre d'épigrammes d'abord, puis, guerre d'extermination. Il les prenait aux mains de ses amis, et les jetait au feu. Gela fit de l'émoi et du bruit, les uns tenant pour le bonnet carré , les autres pour la barrette. La barrette était alors une nouveauté. Du bruit et du nouveau, deux choses dont Saint-Sulpice a une égale horreur. Le soir, à la lecture spirituelle, M. le supérieur donna des avis, et tout rentra dans le calme.

L'abbé Lacordaire fut toujours d'une soumission parfaite, et si ses directeurs furent quelquefois déconcertés par les contrastes de ce caractère singulier, ils n'eurent jamais qu'à se louer de son humilité, de son obéissance et de sa modestie. Tous ses camarades l'aimaient. Sur un fond grave, sérieux, tout appliqué à ses nouveaux et saints devoirs, il y avait une fraîcheur de poésie, un parfum de Y aménité du monde , une grâce d'expansion longtemps contenue, et tout cela donnait à sa personne je ne sais quel charme qui le faisait

aimer et rechercher. Mais ses maîtres ne le comprenaient pas tous; l'imprévu de ses allures, ses convictions libérales, sa répulsion instinctive et irréfléchie pour entrer par certains côtés dans le moule uniforme, trompèrent sans doute parfois leurs regards observateurs, et ne leur permirent qu'à la fin d'apprécier, en toute justice , l'or pur caché au fond du vase. Pour nous, qui avons été témoins de la vénération qu'il a toujours conservée pour Saint -Sulpice, du respect avec lequel il en parlait, de l'empressement qu'il mettait à s'autoriser à tout propos de ce qu'on faisait à Saint-Sulpice ou de ce qu'on n'y faisait pas ; pour nous qui avons pu voir de près en lui ce que le séminaire y avait lentement et saintement formé, le prêtre, sa démarche si recueillie dans le temple, son attitude de saint à l'autel, son amour aussi tendre que profond pour Jésus- Christ et pour les divines Écritures, nous sommes heureux de rendre ici témoignage public à des sentiments qui nous ont souvent édifié , et qui n'honorent pas moins les maîtres que le disciple.

Au reste, ceux de ses directeurs qui purent lire dans son âme le jugeaient autrement que ceux qui ne le voyaient que par le dehors. Un matin, dans une des allées d'Issy, M. l'abbé Garnier,

alors supérieur général de la Congrégation, aborde le jeune abbé Lacordaire, qui achevait sa première année de théologie, et, lui prenant familièrement la main :/( Mon cher ami, lui dit-il, je vous attends Tannée prochaine à la maison de Paris. Je vous ferai maître de conférences; car il faut que vous étudiiez à fond la théologie; sans cela, le plus beau, talent manque de base. Je vous ferai également catéchiste , afin que vous puissiez exercer votre don de parole. » Puis , lui mettant paternellement la main sur l'épaule : « Venez, ajouta-t-il , je veux être votre confesseur. » Séduit parles paroles de ce vénérable vieillard, qui avait alors une si haute réputation de science, l'abbé Lacordaire le prit en effet pour son directeur en arrivant à Paris, et lui voua une affection qui n'a plus cessé.

Placé ainsi en face de lui-même pendant cette longue retraite , il apprit à se mieux connaître. Ce n'étaient plus, comme au temps de ses doutes, de vagues aspirations, de douloureuses recherches dans l'inconnu. Il voyait clairement le but et l'obstacle : le but, Jésus-Christ à aimer et à prêcher; l'obstacle, lui-même. « Mon but, c'est de faire connaître Jésus-Christ à ceux qui l'ignorent, de contribuer à la perpétuité d'une religion divine ,

d'adoucir le plus de misères et d'arrêter le plus de corruption que je pourrai; et mon écueil, c'est" le désir de faire parler de moi. » Il travaillait donc avec ardeur « à sortir de cette vie naturelle et à se consacrer tout entier au service de Celui qui ne sera jamais ni jaloux, ni ingrat, ni vil. » Le séminaire lui plaisait encore par un antre côté : il y avait trouvé des amis. Sa nature, remise à flot, avait repris son cours et allait là où le poussait son cœur. Il se mit à cultiver et à cueillir avec délicatesse cette fleur de l'amitié et à en jouir sans scrupule. « Vous ne savez pas un de mes enchantements, écrivait- il, c'est de recommencer ma jeunesse, je veux dire cet fige qui est entre l'enfance et la jeunesse, avec les forces morales qui appartiennent à un âge plus élevé... Au collège, on est encore trop enfant, on ne connaît pas le prix des hommes et des choses; on manque de trop d'idées pour savoir se choisir et s'attacher des amis par des liens puissants. Les rapports élevés de l'amitié échappent à des âmes si faibles, à des intelligences si neuves. Ensuite, dans le monde, on n'est plus à même de se créer des liaisons bien solides , soit que les hommes ne vivent plus alors si rapprochés, soit que l'intérêt et l'amour -propre se glissent jusque dans les

unions qui semblent les plus pures, soit que le cœur soit moins à l'aise au milieu du bruit et de l'activité sociale. L'amitié a plus de prise au milieu de cent quarante jeunes gens qui se voient sans cesse , qui se touchent par tous les points f qui sont presque tous comme des fleurs choisies et transportées dans la solitude. Je me plais à me faire aimer, à conserver dans un séminaire quelque chose de l'aménité du monde , quelques grâces dérobées au siècle. Plus simple, plus communicatif, plus affable que je n'étais, libre de cette ambition de briller qui me possédait peutêtre, peu embarrassé de mon avenir, dont je me contente, quel qu'il soit, faisant des rêves de pauvreté comme autrefois des rêves de fortune, je vis doucement avec mes confrères et avec moimême (1). »

Cette vie commune avec des frères, cet idéal qu'il avait toujours cherché d'instinct, commence aussi à lui révéler, quoique d'une manière encore confuse, sa future vocation. Il fait des rêves de f ouvre té 9 comme autrefois des rêves de fortune. Il communique ses pensées et ses désirs à M. Garder, qui, sans le détourner de ses nouveaux pro-

(1) Londn, Correspondant, tom. XVÏÏ, p. 832.

jets, lui conseille d'examiner cette question à loisir et de ne se déterminer qu'après une claire vue de la volonté de Dieu. 11 ne pensait point encore aux dominicains, mais au seul Ordre alors rétabli en France, à la Compagnie de Jésus.

Un autre désir se révèle aussi en lui à la même époque, désir vague encore, mais qui s'affermira plus tard : celui d'être missionnaire. Il lui semblait impossible de donner à son divin Maître et aux peuples une preuve plus généreuse et plus visible de sa foi à l'Évangile que par cet exil volontaire de la patrie , par ce renoncement à tout ce qui tient le plus au cœur de l'homme. Ce désir de répandre la lumière dont il est inondé, inspirera désormais ses paroles et ses résolutions. Dans l'histoire des missionnaires, il voit surtout une démonstration de la vérité , et c'est ce qui le frappe. « Leur histoire atteste, s'écrie-t-il, et le cœur de l'homme sait bien cela, que la source principale de leurs succès, à part ce que fait Dieu, est dans le degré de certitude dont ils font preuve par l'exil volontaire auquel ils se sont condamnés chez des nations barbares, et par leurs travaux incroyables sans récompense visible. Plus on veut faire de bien dans la religion , plus il faut donner aux peuples de gages de sa certitude par la sain-

teté et l'abnégation de sa vie. Grand orateur placé à l'ombre de la pourpre, je ne ferais rien. Simple missionnaire sans talent, couvert de haillons, et a trois mille lieues de mon pays, je remuerais des royaumes. Toute l'histoire ecclésiastique en fait foi(l). » Cette double pensée de la vie religieuse et de la vie des missions s'empara de son esprit dès le séminaire , et pendant les premières années de son sacerdoce, jusqu'au moment où sa place lui parut clairement marquée en France. Ainsi ce converti d'hier avait en quelques mois parcouru tous les degrés du dévouement à la cause de Dieu et de son Église.

Et cependant ses supérieurs n'avaient point encore assis leur jugement sur sa vocation. Il n'était point appelé aux ordres sacrés aux époques ordinaires, « comme si on eût voulu lasser sa patience et décourager le motif inconnu qui l'avait porté du siècle à Dieu et du monde au désert (2).» On s'inquiétait de son ardeur pour les discussions et de la large part qu'il revendiquait pour la raison. Lorsqu'il élevait la voix en classe pour des objections, sa parole prenait un tour vif, original, hardi dans ses conclusions, et parfois quelque

0) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 837. (S) Mémoires.

peu embarrassant pour le professeur. On l'avait prié, pour épargner le temps, de renvoyer ces difficultés à la fin de la classe. Il l'oubliait quelquefois : c'était pour raconter une histoire, mais l'histoire se terminait par une question perfide et par un coup à brûle -pourpoint dans la thèse du maître.

Il est d'usage au séminaire de prêcher à tour de rôle au réfectoire pendant le repas. L'orateur de Notre-Dame fit là ses premières armes. Les maîtres goûtaient assez peu ce genre de prédication, qui excitait l'enthousiasme des élèves. Il raconte plaisamment dans une lettre un de ses débuts : « J'ai prêché, c'est-à-dire que dans un réfectoire où mangeaient cent trente personnes, j'ai fait entendre ma voix à travers le bruit des assiettes , des cuillers et de tout le service. Je ne crois pas qu'il y ait de position plus défavorable à un orateur que de parler à des hommes qui mangent; et Gicéron n'eût pas prononcé les Catilinaires dans un dîner de sénateurs, à moins qu'il ne leur eût fait tomber la fourchette des mains dès la première phrase. Que serait-ce s'il avait eu à leur parler du mystère de l'Incarnation ? C'est cependant ce qu'il m'a fallu faire , et j'avoue que, à l'air d'indifférence qui régnait

tor tous les visages , à cet aspect d'hommes qui ne semblent pas vous écouter, et dont toute l'attention paraît concentrée sur ce qui est sur leur assiette, il me venait comme des pensées de leur jeter mon bonnet carré à la tête. Je descendis donc de la chaire avec l'intime persuasion que j'avais horriblement mal prêché. Je dînai à la hâte, j'entrai dans le parterre, et je sus bientôt que mon discours avait produit de l'effet, et qu'on en avait été frappé. Je me borne à cette phrase , où il y a déjà passablement d'amour-propre , et je ne rapporte pas les jugements, les prévisions, les flatteries, les conseils et le reste (1). »

C'était là l'impression des élèves; mais le jugement des maîtres était plus sévère. On aurait tort de s'en étonner. Saint-Sulpice , nous l'avons remarqué , n'avait peut-être pas grâce pour discerner dans le jeune séminariste celui qu'on a tant de fois appelé depuis le prince de l'éloquence sacrée au xix* siècle; mais il avait mission de prémunir ses confrères contre une façon de prêcher dont l'imitation leur eût été funeste.

Quoiqu'il en soit, deux ans et demi s'écoulèrent sans qu'il fût appelé aux ordres. Lorsqu'il

(1) Lorain, Correspondant, tom. XVII, p. 836.

comprit l'hésitation de ses maîtres, il songea plus sérieusement à ses projets de vie religieuse et se prépara à entrer chez les Jésuites. Il fit même quelques démarches pour y parvenir; mais Mgr de Quélen s'y opposa.

M. Garnier crut alors seulement devoir faire part au conseil des intentions de son pénitent Devant cette persévérance à toute épreuve et ces velléités de vie religieuse, le conseil reconnut qu'il s'était mépris sur le fond de cette nature singulière. Toute hésitation cessa : l'entrée du sanctuaire lui fut ouverte immédiatement parle sousdiaconat, et le 22 septembre 1827, après trois ans et demi de séminaire , il fut ordonné prêtre par Mgr de Quélen dans sa chapelle particulière. Le 25 septembre il écrivait : « Ce que je voulais faire est fait : je suis prêtre dépuis trois jours, Sacmios in trterttum seamdum ordinem Melchi-

Il est ptvttv; mais dans quelle voie Dieu l'appello-t-il? Hestera4-il dans le clergé séculier? Sora-t-il religieux, ou missionnaire? Son esprit nVst |\a* enoorv fixe. Mais s'il ne voit pas clairemont «v qu'il fera, au moins sait-il parfaitement oo %\\\\\ no fora pa*. L'incident suivant en est une

Lorsque M. Garnier s'absentait pour la visite des séminaires, l'abbé Lacordaire s'adressait, pour la direction de sa conscience, à un autre sulpicien, M. Boyer, saint et digne prêtre, instruit autant que modeste, avec une pointe de vivacité méridionale et d'originalité restée proverbiale à Saint-Sulpice. Un jour l'abbé Lacordaire vint le voir. «Vous arrivez bien à propos , lui dit l'abbé Boyer; asseyez- vous là, mon très-cher; je veux vous faire cardinal. — Vous voulez rire , répond l'abbé Lacordaire. — Non pas, non pas; je veux vous faire cardinal. Écoutez-moi. » Et il se mit à lui raconter comment, la place d'auditeur de Rote 4 la cour romaine étant vacante par la nomination de Mgr d'Isoard à l'archevêché d'Auch, MgrFrayssinous, ministre des affaires ecclésiastiques, et qui avait en cette qualité le privilège de la présentation aux titres, était venu lui demander de lui trouver un jeune prêtre pour cette prélature importante. «Je le veux d'un mérite hors ligne, avait dit Mgr Frayssinous , d'une instruction solide unie au poli de l'éducation, digne enfin de représenter honorablement la France à la cour de Rome, et d'arriver aux dignités élevées auxquelles, vous le savez, cette prélature ouvre la voie.» — «J'y penserai, «avait répondu M. Boyer.

« Et j'y pensais en effet, reprit-il, lorsque votis êtes entré. Ainsi, vous le voyez, mon cher ami, c'est la Providence elle-même qui vous offre cette magnifique carrière, et nul mieux que vous, par votre talent, votre science du droit, votre habitude du monde et de la parole, n'est capable de la remplir. »

L'abbé Lacordaire, un instant surpris par cette perspective inattendue, n'en fut point ébloui, ni ébranlé. Il répondit: « Lorsque je me suis décidé à entrer dans le sacerdoce, je n'ai eu en vue qu'une chose : servir l'Église par la parole, c'est là ma carrière. Si j'avais désiré les honneurs, je serais resté dans le monde. Ainsi, veuillez ne plus penser à moi; je serai simple prêtre, et probablement un jour je serai religieux. » — « Mais vous n'y pensez pas, reprit vivement M. Boyer; vous voulez servir l'Église, et où donc la servirezvous mieux qu'à Rome, près du Saint- Père et investi de si hautes fonctions? Car voyez... » Et il allait continuer, lorsque l'abbé Lacordaire l'interrompant à son tour : « Non, non, Monsieur, n'insistez pas, je vous en prie; je vous l'ai dit et je vous le répète, je n'irai point à Rome; je serai religieux; j'en ai souvent et longuement parlé à M. Garnier, qui a toute ma confiance;

il approuve mon projet, et c'est une affaire décidée (1), »

De pareils faits ne veulent pas de commentaires. J'ajoute seulement que la modestie du Père Lacordaire nous a laissé ignorer pendant toute sa vie ce touchant épisode. Ce n'est qu'après sa mort que nous en avons eu connaissance. C'est M. Garnier lui-même qui a raconté ces détails à un supérieur de grand séminaire de qui nous les

(I) L'insistance de 11. Boyer était d'autant plus propre & faire imputai sur l'esprit de l'abbé Lacordaire que ce sulpicien, rigide et intègre, était incapable de se laisser guider en cela par des vues huwifltt. San désintéressement des honneurs n'était pas suspect; il avait Rfué une place de vicaire général à Paris. Ami, condisciple et parent te M. Fnjssinous, il mourut simple sulpicien. Un jour, Charles X décodait à son ministre où donc était cet ami, ce théologien qu'il allait quelquefois consulter avant de répondre à ses questions. — « Sire, dit M. Fnyssinous, il loge dans une mansarde du séminaire Saint-Sulpice. - C'est pour cela sans doute, reprit le roi en souriant, que vous ne parie: jamais de l'élever plus haut. »