CHAPITRE VI

11 rentre à la Visitation. — Son amour pour la solitude. Madame Swetchine.

A son retour de Rome à Paris, au mois de mars 1832, l'abbé Lacordaire s'était trouvé en présence des ravages du choléra. La violence du fléau n'avait point adouci les préjugés antireligieux, et c'est à peine si l'abbé Lacordaire avait pu obtenir d'être admis dans un des hôpitaux établis aux greniers d'abondance. Il y passait ses journées, vêtu en laïque, cherchant « timidement, raconte-t-il, s'il n'y aurait pas quelque âme qui appartînt au troupeau... Çà et là, un ou deux se confessent. D'autres sont mourants sans oreilles et sans voix. Je pose ma main sur leur front, et je dis, en me confiant à la miséricorde divine,

les paroles de l'absolution. Il est rare que je sorte sans éprouver quelque contentement d'être venu. Hier, une femme venait d'être apportée , et elle avait à son chevet un militaire, son mari : je m'approche , et comme je suis en laïque , le militaire me demande à voix basse s'il n'y aurait pas on curé : Moi, je le suis. On est heureux de se trouver juste pour sauver une âme et faire plaisir à un homme (1). » On est heureux aussi de retrouver le grand apologiste au chevet des cholériques, prêchant sa foi par les œuvres avant de la défendre par la parole, se préparant à l'apostolat de l'éloquence par celui de la charité , et se montrant déjà le digne inspirateur de cette jeune milice de saint Vincent de Paul , qui devait commencer un an plus tard l'ère glorieuse de ses fécondes et pacifiques conquêtes.

Revenu de la Chesnaie à la fin de 1832, il ne tarda pas à se présenter de nouveau à M&r de Quélen, son archevêque, « qui le reçut à bras ouverts, comme un enfant qui a couru quelque aventure périlleuse, et qui revient meurtri au logis paternel, f Vous avez besoin d'un baptême, lui dit- il , et je vous le donnerai (2). » 11 lui rendit l'aumô-

(l) U Père Lacordaire, par M. de Montalembert, p. 84. (I) Mémoires.

nerie de la Visitation, qu'il avait occupée au sortir du séminaire. C'était un asile après l'orage, un abri pour se reconnaître, une vie d'étude et de préparation à de prochaines et de plus éclatantes destinées. Sa mère, qui n'avait pas quitté Paris, vint le rejoindre une seconde fois, et il se remit à jouir en paix de ces longs jours de silence et de travail si conformes à ses goûts, à ses désirs; si nécessaires aussi aux grands devoirs de l'apostolat providentiel dont l'heure allait bientôt sonner pour lui. Il avait demandé cette cellule, à son entrée dans le sacerdoce, comme un privilège; il la trouvait comme une récompense , un repos , un rafraîchissement après le bruit et la poussière du combat. Il était né avec ce goût pour la solitude; il y rentrait toujours avec une joie qui déborde et met à nu le fond de cette belle et grande âme. « Je sens avec joie la solitude se faire autour de moi : c'est mon élément, ma vie... On ne fait rien qu'avec la solitude : c'est mon grand axiome. »

Ce penchant à la solitude, dont la vie du Père Lacordaire paraît si profondément empreinte, qu'était-il chez lui? Etait-ce une inclination purement naturelle , l'aspiration d'un esprit supérieur ou lepoids d'une âme religieuse? C'était le mélange

harmonieusement combiné de ces trois forces : la nature, le génie et la grâce. Il est , en effet, des hommes qui naissent avec ce goût pour le silence et la retraite, des hommes à qui le monde pèse, des hommes de la famille de Pétrarque , de Rousseau, de Chateaubriand, dont l'imagination, l'esprit et le cœur, s'exaltant dans la solitude, leur rendent les devoirs de la vie civile insupportables, et qui disent comme l'un d'eux : a J'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille , n'y étant tenu à rien qu'à rester li(i). à Ce penchant, sans contre-poids, conduit aisément à la misanthropie et à la manie du suicide. Chez le Père Lacordaire , ce n'était point paresse d'activité, ni haine des hommes, mais un goût vrai et senti des choses naturelles et simples, une recherche d'indépendance tempérée par le sentiment du devoir, un esprit qui allait de luimême au recueillement de la pensée , avec un vif entraînement vers l'action lorsqu'il en entendait sonner l'heure. Volontiers il eût dit comme Plutarque : a Je fuis le monde par goût , et la douceur de mon caractère m'y ramène. » Désabusé de bonne heure des frivoles joies du monde, et tou-

(1) J.-J. Rousseau.

cbé de la grâce, la solitude lui rendait Dit l'homme et la nature. Toute âme religieuse et o templative aime à se replier ainsi sur elle-mên et à y chercher un type des révélations extérieu plus pariait, plus divin. Gomme Dieu, qui garde le monde des êtres créés, non sous le formes visibles nécessaires à nos sens, mais d son Verbe , dans sa pensée , dans l'idéal immt riel et incréé qui fut leur archétype et qui n leur inimitable exemplaire, l'âme du poète, philosophe et du saint tend à fermer les yeux dehors aux imparfaites images pour en recc poser en elle-même la divine et incomparable présentation. Qu'est-ce que le monde vu des y du corps, en comparaison du monde vu des y de l'esprit? Qu'est-ce que lerêel auprès de Yidi Qu'est-ce que Rubens auprès de Raphaël? Ai toute âme d'artiste qui a su découvrir en elli rayonnante empreinte du visage de Dieu, le it de sa beauté, est amie du silence et de la solitu amant sécréta Camenœ. Cette poésie religieuse choses naturelles, le Père Lacordaire en avai sens exquis. « J'ai dit adieu aux montagnes, i vait-il, aux vallées, aux fleuves, aux ombre inconnus, pour me faire dans ma chambre, ei Dieu et mon âme, un horizon plus vaste qui

monde (i). » Sur ces ailes du repos, comme il les appelait, il s'élevait au-dessus des vains bruits et jouissait de cette mélancolie qui navre et enivre à la fois, nostalgie des grandes âmes et des saints, dont il parlait volontiers, a Les âmes faibles et peu élevées, disait-il, trouvent ici-bas un aliment qui suffît à leur intelligence, qui rassasie leur amour. Elles ne découvrent pas le vide des choses visibles, parce qu'elles sont incapables de les sonder jamais fort avant. Mais une âme que Dieu, dans la création qu'il en a faite , a rapprochée davantage de l'infini, sent de bonne heure la limite étroite qui la resserre : elle a des tristesses inconnues, sur la cause desquelles longtemps elle *© méprend; elle croit volontiers qu'un certain concours de circonstances a troublé sa vie , tandis que le trouble vient de plus haut. Il est remarquable, dans la vie des saints, que presque tous °nt senti cette mélancolie, dont les anciens disaient qu'il n'y a pas de génie sans elle. En effet, 1* mélancolie est inséparable de tout esprit qui valoin, de tout cœur qui est profond. Ce n'est pas à dire qu'il faille s'y complaire ; car c'est une ^aaladie qui énerve, quand on ne la secoue pas,

'«*! lettres à des jeunes gens, par M. l'abbé Perreyve, i>. 140.

et elle n'a que deux remèdes, la mort ou Dieu (1). »

Sa manière d'aimer lui faisait aussi rechercher la solitude. Timide et réservé avec ses amis les plus intimes, l'absence rendait à son oœur la liberté de ses mouvements. « J'ai toujours eu besoin de la solitude , avoue-t-il , même pour dire combien j'aimais. » Sa retraite se peuplait alors des images chéries, et, libre de tout scrupule, affranchi de tout lien, son âme étreignait l'âme aimée, lui versait à flot des trésors de tendresse, lui parlant en silence ce langage du cœur qui tout à la fois se refuse à l'expression et la recherche avec douleur. «Je pèse ce que je dis, malgré moi, pour ne pas paraître trop naïf et trop aimant... Je vous parlerais bien plus tendrement si je n'étais plus hors de l'âge où le cœur s'épanche avec une entière liberté. » Il écrit à un ami, d'une chambre d'auberge en Italie : « Tu remplis ma solitude, cette petite chambre où l'on me sert comme un seigneur pour mon argent, et où, le service fini, je reste seul comme un hibou. » Après

(1) Lettre tirée d'une correspondance inédite, pleine d'intérêt, et que les circonstances permettront peut-être de publier un jour. Les emprunts que nous lui faisons sont indiqués par ces mots : Correspondance inédite.

une de ces heures d'effusion : a Vous venez , écritil, de me donner une des plus belles matinées que j'aie eue depuis longtemps: me voici tout jeune, tout vivant, mais pas encore assez pour vous embrasser comme je le voudrais, ce que je fais cependant le moins mal que je puis avec la permission de Dieu et la vôtre (4). » C'est encore d'une de ces retraites préférées qu'il écrivait : a La solitude rapproche, tandis que la foule disperse. C'est ce qui fait qu'il y a si peu d'intimité dans le monde, au lieu que les hommes habitués à vivre solitairement creusent leurs affections. Je n'ai jamais vécu avec les gens du monde, et je crois difficilement à ceux qui habitent cette mer où le flot pousse le flot, sans que jamais rien y prenne consistance. Les meilleurs perdent à ce frottement continuel, qui, en enlevant toutes les aspérités de l'âme , y détruit aussi la puissance de s'attacher fortement. Je crois la solitude aussi nécessaire à Famitié qu'à la sainteté, au génie qu'à la vertu (2).» Son âme , son cœur, son imagination , tout son être rajeunissaient et se retrempaient dans cette atmosphère de silence et de paix à travers laquelle il aimait à voir Dieu , ses amis et le monde. Au-

(1) Lettres à des jeunes gens, passim.

(S) Correspondance inédite.

tant il se déplaisait au milieu du bruit et des agitations du dehors, autant il aimait les âmes au fond de sa retraite et vues à travers cette douce lumière de la charité du Christ. Il a peu vécu au milieu des hommes, mais combien il les aimait I C'est dans la solitude qu'il sondait la profondeur de leurs plaies et trouvait ces accents de bienveillance et de force qui sont allés à tant d'esprits pour les guérir. Sa solitude n'avait rien de sec et d'aride ; c'était un colloque intime et animé entre Dieu, ses amis et l'humanité. Que de fois, en le trouvant dans sa cellule de religieux, seul, sans livres et la tête penchée , nous avons surpris dans le feu de son regard et le mouvement de ses lèvres le secret de cette conversation intérieure avec ses hôtes invisibles! Aussi, en dépouillant sa correspondance, avons -nous souvent fait la remarque que les lettres les plus admirables d'abandon, de douce gaieté, de piété contagieuse, sont presque toutes datées de ses retraites favorites, Sainte- Sabine, Ghalais, Sorèze.

Il se plaisait donc dans cette petite cellule de la Visitation, et il y vivait sans préoccupation d'avenir. « Mes jours se ressemblent tous; je travaille le matin et l'après-midi régulièrement ; je ne vois personne, sauf quelques ecclésiastiques de pro-

vince qui viennent me voir çà et là (1). » Il lit saint Augustin, pour lequel il se passionne de plus en plus, et qui sera désormais, avec saint Thomas d'Aquin , son auteur préféré. « C'est un homme subtil de style plutôt que dans les choses, écrit-il , et celui de tous les Pères qui renferme le plus de pensées profondes sur la Religion, outre que, venu l'un des derniers, il a l'avantage de résumer la doctrine de ses prédécesseurs. C'est le saint Thomas des temps primitifs, a

Vainement les occasions se présentent d'ellesmêmes pour le faire rentrer dans la vie d'action et de parole. Il refuse par deux fois la direction du journal l'Univers qui se fondait alors; il refuse également une chaire à l'Université catholique de Louvain. Sa passion pour la solitude le servait merveilleusement contre toutes ces séductions de mouvement et d'influence , et il se répétait tranquillement à lui-même : « Un homme se fait en dedans de lui et non en dehors. . .Un homme & toujours son heure : il suffit qu'il l'attende et qu'il ne fasse rien contre la Providence. » Parfois wtssi il regardait avec envie le presbytère d'un simple curé de campagne, son petit troupeau,

(l) U Père Lacordaire, par M • de Montalembert, p. 90.

son églîse modeste et son jardin. « Je veux , disaitil, m'ensevelir au fond d'une campagne, ne plus vivre que pour un petit troupeau d'hommes, trouver toute ma joie en Dieu et dans les champs. On verra bien que Je suis un homme simple et sans ambition. Adieu les grands travaux ! adieu le renom et les grands hommes I J'en ai connu la vanité, et je ne veux plus que vivre obscur et bon (1). »

On le voit, il y avait, dans ces accents d'une mélancolie passagère, l'illusion d'une âme nonseulement sur sa mission, mais aussi sur ellemême. L'abbé Lacordaire n'était pas plus fait pour une obscurité absolue que pour un apostolat restreint. Il se cherchait lui-même, et le profond ennui qu'il avait ressenti de cette vie en butte aux passions et aux intrigues , l'eût violemment rejeté dans un isolement complet. C'était chez lui à certaines heures un danger. Heureusement Dieu venait de mettre sur sa route, à cette même époque, un nouveau guide, esprit aussi clairvoyant que cœur dévoué , qui sut lui montrer l'écueil et l'en détourner. A Rome, en 1837, ces idées d'une retraite absolue lui étaient revenues; il songeait

(1) Lettres à M. de Montalembert, 1832.

i «'enfuir, à se cacher, à briser avec tout son passé. L'œil sûr et tendre qui veillait sur lui lui répondait : « La lettre de vous qui menace d'un long âoignement est sans doute l'objet de mes méditations, Pensez-y devant Dieu , me dites -vous ; je ne fais antre chose, et jusqu'ici pourtant vos convictions du moment n'ont rien eu pour moi de contagieux. Oui, je crois que la solitude peut vous être bonne, utile, peut-être nécessaire; la solitude avec tout son cortège de calme, de liberté, de possession de vous-même; mais non l'isoleuentqui, avec toutes les barrières, ferait disparaître tous les appuis; qui vous forcerait à perdre l'habitude précieuse du contact des hommes , précieuse pour ceux qui sont destinés à vivre avec eQx1pour eux, et qui ôterait à votre imagination, avec tous les avertissements de la raison sévère, ^tto ceux de la sympathie. Dans tous les états, à toutes les régions , la parole divine : « Il n'est pas **°* que l'homme soit seul , » trouve son application. Votre adorable humilité sait qu'elle peut *°uver des maîtres; mais quand irrévocablement v°^8 le serez devenu à votre tour, l'âge et l'expé- **^nce s' ajoutant aux dons les plus rares, alors e**core , mon cher ami , il ne vous sera pas bon ^ rester isolé- Quoi que vous fassiez, il vous fau-

dra des disciples soumis à votre influence immédiate , confiés à vous par l'autorité suprême , ou bien toute une famille de frères, et, à leur tête, un père commun à tous. Au désir ardent de votre perfection ne se joint en moi aucune forme particulière que je voulusse lui donner. Servez Dieu, et faites ce que vous voulez. Monde, solitude, prédication, parole écrite, dignités dans l'Eglise, renoncement entier, etc., tout me paraît convenable et offrir de rares chances, tout, hors cette retraite où, séparé de tout, je verrais le plus grand des dangers dans l'impossibilité où vous seriez encore de vous affranchir de vous-même (i).» Qui lui parlait ainsi? Qui donc jetait sur ce cœur agité un regard assez profond et avait pris sur lui assez d'empire pour lui parler ce langage nouveau dans sa vie , pour lui signaler le mirage de son esprit abusé, et le détourner de l'isolement absolu, qui est un suicide, sans le rejeter dans la mêlée qui tue avec plus de bruit et non plus de profit? On Ta nommée : c'était Mma Swetchine. Qui ne la connaît aujourd'hui? Qui n'a lu la vie et les œuvres de cette femme que la mort a couronnée d'une gloire d'autant plus vive et plus

(1) Mm* Swetchine, par le comte de Falloux, p. 37 J.

pure qu'elle avait été plus ingénieuse à se cacher Pendant sa vie? Qui ne connaît cette Russe au ^up si français, cette catholique convertie si douce envers les croyances et les opinions différentes des siennes, cette intelligence virile dans *** cœur de femme, cet esprit de Joseph de ttaistre dans l'âme de Fénelon, cette piété si aimable, cette charité si délicate et si tendre, cette femme enfin qui disait d'elle - même : « Je Voudrais n'être plus désignée aux enfants des hommes que par ces mots : celle qui croit, celle Toi prie , celle qui aime ! »

Elle avait cinquante ans lorsque M. de Montaletnbert lui présenta son ami. Ce ne fut point une simple rencontre littéraire entre deux esprits faits pour se comprendre , ce fut pour l'abbé Lacordsûre une influence heureuse à un moment décisif de sa vie; influence aimable, qui cachait son empire à l'ombre d'une tendresse quasi maternelle. Cette providence fut unique dans sa vie; il devait rencontrer d'autres amitiés et d'autres conseils; ^ais l'autorité dans l'amitié, mais la sagesse qui prévoit et signale recueil , unie à la bonté qui tocline le cœur par une prière : ce don si rare et si parfait, il ne le connut qu'une fois, et Dieu le lui envoyait au moment propice. Où trouver, d'ail-

leurs, une âme mieux faite pour cette douce et délicate mission? L'abbé Lacordaire aimait Dieu, TÉglise et la liberté de son pays. M"# Swetchine aimait ces grandes choses autant que lui; ce que cherchait l'abbé Lacordaire , le droit de cité pour TÉglise et l'honneur du baptême chrétien pour la société , Mme Swetchine le voulait comme lui. Esprits d'élite tous les deux, de même trempe morale, jaloux avant tout des droits de la vérité et de la conscience, âmes limpides, transparentes et loyales , M"e Swetchine avait de plus que son jeune ami la connaissance du monde et des plus secrets replis de l'âme : il allait d'où elle revenait. C'est cette science des hommes et de la vie que la patricienne mit avec une bonté sans égale au service du pauvre naufragé: c'est cette bonté qui l'attacha à cette femme comme à une seconde mère, que lui rendirent plus chère encore les duretés et les injustices auxquelles il devait se heurter presque à chaque pas au début de sa carrière. Ange béni, que Dieu avait placé à cet endroit de la route où s'accroissaient devant le prêtre les obscurités et les embûches , quels dangers ne lui avez-vous pas fait éviter ! Femme d'une bonté si souveraine et si rare , puisse votre exemple apprendre à beaucoup d'hommes ce que peut pour le bien, sur

une âme ardente et sincère, la divine charité sans étroitesse de vues !

Le Père Lacordaire, en rappelant sur la tombe de son illustre amie sa première rencontre avec elle, a retrouvé ses émotions d'alors. « J'abordai aux rivages de son âme, écrit- il, comme une épave brisée par les flots, et je me rappelle encore, après vingt-cinq ans, pe qu'elle mit de lumière et de force au service d'un jeune homme qui lui était inconnu. Ses conseils me soutinrent à la fois contre la défaillance et l'exaltation. Un jour qu'elle crut remarquer dans mes paroles un doute ou une lassitude , elle me dit avec un accent singulier ce simple mot : Prenez garde t Elle était merveilleuse à découvrir le point où l'on penchait et où il fallait porter secours. La mesure de sa pensée était si parfaite , la liberté de ses jugements si remarquable, que je fus longtemps à comprendre à qui et à quoi elle était dévouée. Au lieu que partout ailleurs je savais d'avance ce qu'on allait me dire , là je l'ignorais presque toujours , et nulle part je ne me sentais davantage hors du monde (1). »

Telle fut, pour ne rien exagérer, la juste me-

(1) *»• Stoetchinê, par le Père Lacordairt.

sure d'influence de Mm# Swetchine sur l'a

Lacordaire. Il ne lui dut pas, comme on Faéc

l'honneur de ne pas suivre l'abbé de la Men

dans les voies malheureuses où il s'engageait

soumission du vrai prêtre , soumission aussi

cère que spontanée, et sa rupture avec le pi

dévoyé étaient des faits accomplis lorsqu'il

MB° Swetchine pour la première fois. Mais 1

rizon restait chargé de sombres nuages. Le

dacteurs de l'Avenir gardaient sur le fron

traces de la foudre partie du Vatican , et le ti

n'avait pas encore séparé , aux yeux de l'opii

ceux qui s'étaient relevés humbles et guéris

celui dont l'orgueil avait empoisonné la blés

Une défiance générale planait sur leurs têt

l'ombre de ce sentiment qui pouvait avoii

excuse, s'abritaient des passions que toute d<

réveille comme de vils serpents dans les

dangereux recoins du cœur de l'homme. Les

cunes tenues en arrêt tant que la plume étai

tée aux mains des combattants et maint

guéries de la peur, les faciles triomphes de h

diocrité, les* jalousies du talent, la routini

vieuse des succès éclatants , l'orthodoxie à c

vue qui allait, dans le nouvel orateur du ex

Stanislas et de Notre-Dame , épier les hérés

fatiguer de ses dénonciations l'oreille des prélats : c'étaient là , pour la nature de l'abbé Lacordaire , des périls plus à redouter, j'ose le dire, que celui auquel il venait d'échapper dans sa campagne avec M. de la Mennais. Là, du moins, tout était grand et le devoir facile à connaître ; ici , tout était petit et la route difficile à travers ces sentiers tortueux et obscurs. Dans son noble et franc amour de la loyauté et de la lumière, il eût été toujours tenté de deux choses : ou d'aller lever le masque i ses ennemis quels qu'ils fussent, ou de les mépriser eux et leurs manœuvres et de s'enfuir. Il ne fit ni l'un ni l'autre, et ce furent les conseils de M"* Swetcbine qui le soutinrent contre ce double péril de la défaillance et de l'exaltation , et l'aidèrent à s'élever à ces régions sereines où l'âme, plus près de Dieu, enveloppée de paix, de vérité et d'amour, ne s'irrite plus des sifflements de la haine et bientôt ne les entend même plus.

Elle lui écrit pour le prévenir d'une attaque <pe Ton prépare contre lui. « C'est avec répugnance, lui dit-elle, que je vous transmets ces avertissements. Il ne faut laisser mettre entre Hdéeetsoi que Dieu et la conscience, élever cette idée qu'on développe au plus haut degré de rectitude possible, pour l'amour de la vérité et sans

un regard donné aux attaques de l'aversion, tôt jours féconde. Mon pauvre cher et aimable comment se fait- il que vous fassiez naître queK— qu'un de ces mouvements dans un cœur Je ne dSi pas de chrétien, mais d'homme? La contradicstion a été prédite, et, à la hauteur où vous êt^** placé, c'est une des prophéties qui s'appliquerrst davantage (i). » Ces généreux conseils allaient bien à l'abbé Lacordaire. Il s'habitua vite à lai^sser l'intrigue s'user d'elle-même dans le sileno et à ne présenter aux dents de l'envie qu'une d'acier. Les injustices des hommes, en le dépr nant du monde, l'attachaient plus fortement à Dieu , et lorsque ses yeux étaient fatigués du présent, il les reportait vers l'avenir, qu'il appelait le grand asile et le grand levier. Devant les hain «s des partis, il disait avec Dante : Je regarde et ^ passe. Nul plus que lui n'a eu plus de foi en la vertu du silence et dans sa force pour vaincre *t ruiner à la un les plus habiles attaques de la malveillance. Il n'y cherchait d'abord que sa justification en Dieu et dans l'avenir; il y trouva *3e plus sa justification auprès de ses contemporain. s; ce qui lui faisait dire : « Le silence est après 1*

(1) M*" Swetcàine, t. I, p. 87S.

parole la seconde puissance du monde. Je n'ai plus de vie, disait-il eneore , que dans l'avenir et dans l'éternité. C'est là que disparaissent toutes les vaines colères des partis , là qu'on prend la force de n'y pas même penser. Quand le voyageur traverse les Alpes , il vient un moment où les premières brises de l'Italie lui annoncent la présence de cette grande et aimable terre ; il s'arrête pour en respirer le parfum, et il oublie les tempêtes froides qu'il vient de laisser derrière lui. Oh! que D\pu est bon à ceux qui ne cherchent que lui (i) ! » Ainsi savait- il se rendre digne des bonnes fortunes que la Providence ménageait à temps sur sa route, occasions et personnes, solitude et repos de l'âme , amitié sainte qui dispose à la longanimité et à l'oubli des injures; ainsi se préparait- il sans le savoir à des événements qui allaient engager sa destinée dans des voies nouvelles et définitives.

(1) Uttrts à des jeunes gens, p. 288.