CHAPITRE X

JNovidat au courent de la Quereia.

La Quereia, 15 avril 1839.

« Il y aura demain huit jours, chère amie, que nous avons pris l'habit de Saint-Dominique , et voici le quatrième que nous habitons le couvent de la Quereia. Il me serait difficile de vous dire tous les sentiments de joie et d'attendrissement qui m'ont remué dans la soirée du 9 avril. Le souvenir de mon sacerdoce est bien vivant en moi, et je m'en rappelle tout le bonheur; mais ce qui manquait à cette première fête s'est trouvé ici dans une plénitude tout à fait enivrante , je veux dire Feffusion autour de nous d'une fraternité admirable. Jamais je n'ai reçu de si tendres embrassements. Les Français qui étaient là m'ont

également accablé de marques d'amitié, et o^t scène a recommencé le lendemain jusqu'à l'heU de midi, où nous sommes montés en voiture po Viterbe. Nous étions rassasiés sans être las. j jeudi, à onze heures du matin, nous somm entrés au couvent dominicain de Gradi, ai portes de Viterbe, et nous y avons dîné avec Provincial de la province de Rome et tous Pères du couvent. Dans la soirée , le Provint nous a conduits à la Quercia, qui est enviroi une demi-lieue de Gradi , et il nous a intimé commencement de notre noviciat, dans un p discours, en présence de la communauté. Ap quoi chacun de nous est entré dans sa cellule faisait froid, le vent avait tourné au nord, et n< n'avions qu'un habit d'été dans une chambres feu ; nous ne connaissions plus personne ; toul prestige, tout le bruit s'était évanoui; l'am nous suivait de loin sans nous presser plus; n étions seuls avec Dieu en présence d'une vie d la pratique nous était encore inconnue. Le s< nous allâmes à matines, puis au réfectoire et e: nous coucher. Le lendemain , le froid était ; vif encore , et nous ne comprenions qu'à den suite de nos exercices. J'eus un moment de blesse; je tournai les yeux vers tout ce que j'i

quitté, cette vie faite, ces avantages certains, des amis tendrement aimés, des journées si pleines de conversations utiles, les foyers chauds, mes petites chambres si douces, les mille joies d'une vie comblée par Dieu de tant de bonheur extérieur et intérieur! C'était payer cher l'orgueil d'une forte action, que de perdre cela pour toujours! Je m'humiliai devant Dieu, et lui demandai la force dont j'avais besoin. Dès la fin de la première journée, je sentis qu'il m'avait exaucé, et depuis trois jours les consolations ont été croissant dans mon âme avec la douceur d'une mer qui caresse ses grèves en les couvrant. »

Belle et touchante confession! Mme Swetchine, qui recevait de pareilles confidences, avait bien raison de dire que ses lettres seules le feraient connaître. Ces choses ne sont pas de celles que l'on raconte soi-même au public. Mais quelle vérité d'accent! quelle lumière sur les replis de cette âme les plus discrètement voilés et qu'on aime le mieux à regarder!

Cette vie religieuse, en effet, à laquelle il se

consacre, a deux formes, deux aspects : l'aspect

extérieur et l'aspect du dedans. Vue du dehors,

cette vie est d'un homme qui, ayant quitté le

monde pour l'Évangile , s'est encore trouvé trop

isolé dans cette grande famille de l'Église, et a senti le besoin de se faire une famille moins grande et plus intime; elle nous montre ce prêtre se promenant dans les rues de Rome, repassant dans son esprit les inappréciables services rendus à l'Église et au monde par les ordres religieux , et songeant à transplanter sur le sol natal, déshérité de cette gloire, une de ces vieilles et immortelles souches ; elle nous le montre priant dans les basiliques, rencontrant sous la coupole de Saint -Pierre les fondateurs de cette chevalerie religieuse rangés à la place d'honneur, et se déterminant à choisir parmi les blasons de cette aristocratie de la sainteté celui qui va le mieux à sa nature, à son esprit, à son but; elle nous le montre réalisant enûn ce rêve après l'avoir conçu , passant les vingt dernières années de sa vie à asseoir cette nouvelle colonie, la divisant en deux camps, l'un, pour l'éducation, l'autre, pour l'enseignement apostolique, et s'en retournant à Dieu avec la consolation de laisser ce jeune arbre, sinon à l'abri des tempêtes, qui sont sa vie, au moins assez fort et dans un sol assez généreux pour se passer désormais de tuteur visible.

Tel est l'aspect extérieur de cette belle vie , le plus connu, et j'ajoute, le seul dont le Père Lacor-

daire ait pu consentir à parler au public. Mais il en est un autre plus intime, plus caché, plus merveilleux, celui de l'âme dans son commerce avec Dieu. Ici, c'est l'âme seule avec Dieu seul. La famille religieuse, les œuvres de l'apostolat subsistent, mais au second plan et comme rayonnement de la première vie. C'est Dieu créant dans un cœur d'homme le tourment de l'éternel amour, la faim et la soif de l'infini , et se présentant luimême pour guérir cette ineffable blessure : c'est l'âme sous l'étreinte divine. Fiançailles enivrantes et douloureuses à la fois, car c'est l'amour d'un Dieu juste qui poursuit de sa haine les moindres vestiges du mal dans l'âme , d'un Dieu saint qui ue veut rien de souillé dans le Moïse qui gravit la rootitagne ardente, d'un Dieu jaloux qui n'admet aucun partage. Un jour, dans la solitude profonde de son exil, l'âme élue s'entend appeler. Homme ue désirs, sors, et tu me verras! Egrederel sors de ton pays, de ta famille, de toi-même. Tous ces amours sont bons, mais entachés de corruption, d ambition, d'égoïsme. Tu as une patrie, viens, et Ie le donnerai l'univers pour héritage; tu as une famille, des amis, quitte-les, et je te ferai des amis innombrables comme les étoiles du ciel et le sable de la mer. Sors de toi-même surtout! Déracine

ta vie pour la transplanter dans une terre meilleure, car l'obstacle, c'est toi; l'ennemi, c'est Ja shair et c'est l'orgueil. Tu es chrétien, tu es prêtre ît tu as une plus haute ambition : eh bienlv^-pends tout ce que tu possèdes, et viens dans 3 & terre de l'alliance promise et consommée. Victiir»~e volontaire de mon amour, abrège l'épreuve <ï- e l'absence imposée aux victimes moins généreus^^3 le ma justice. Au lieu d'attendre que la main (K-e la mort purifie, déchire les voiles et ouvre le ciet i *ais en toi chaque jour l'œuvre de la mort, bx^' jomplis en toi toute justice par le glaive de L ^ pénitence; au lieu d'attendre que le flot t'arracL ^ m rivage, pousse au large de toi-même et péri ^ pied dans l'abîme : duc in altuml

Dans cette provocation de l'amour d'un Diei-^* pour l'homme, les premiers pas ne sont pas le^^ plus douloureux. Dieu les fait avec lui et le port^^ plus qu'il ne l'accompagne. Mais, arrivé aumilier^ le la route, tout d'un coup il se retire et disparaît^ aissant à l'homme l'honneur d'un choix libre *Ê> lésintéressé. Nouvel Abraham, le religieux ajuitté la Chaldée, mais il n'est pas encore en Hhanaan. Au sommet de cette colline qui partage ja vie, au moment de consommer le sacrifice, seul mtre un passé qu'il abandonne et un avenir qu'il

ne connaît pas, il se retourne pour jeter un dernier ^gard sur tout ce qu'il laisse : sa patrie, des amis tendrement aimés, les foyers chauds, les mille joies dune vie comblée par Dieu. Ah! c'est une heure cruelle! Abandonner tout cela à vingt ans, alors qu'on ne sait rien encore de la vie , qu'elle ne s'est enracinée à rien , et pourtant laisser derrière soi les visages baignés de pleurs d'un père et d'une mère, sentir qu'on leur fait au cœur une blessure inguérissable, c'est déjà un sacrifice dont Dieu seul peut inspirer le courage et mesurer le mérite; mais briser sa vie à quarante ans, pour la refaire dans l'inconnu , le nouveau , dans l'impossible peut-être, s'arracher tout vivant à une existence pleine des réalités les plus enviées, des espérances les plus douces, risquer un présent certain pour un avenir enveloppé de ténèbres et de périls, avec la chance, si l'œuvre réussit, d'être accusé d'ambition , et de passer pour fou si elle ne réussit pas, c'est ce que le Père Lacordaire appelait avec raison le plus grand acte de foi qu'il ait jamais accompli.

Et cependant , sauf la différence des situations , la vocation religieuse n'est rien si elle n'est d'abord cela, et ce serait mal comprendre cette nouille phase dans la vie du Père Lacordaire que de

ne pas la regarder avant tout par ce côté, a II n'y a dans le monde, dit saint Augustin, que deux amours, l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, et l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu (i).» Tous les autres amours s'échelonnent entre ces deux extrêmes. Le religieux est celui qui fait état sinon d'atteindre, au moins de tendre toujours au degré le plus élevé, à l'amour de Dieu jusqu'au mépris de lui-même. Toute la discipline religieuse repose sur cette grande loi de l'alliance rétablie entre Dieu et l'homme par le sacrifice. Le monde, qui voit le sacrifice, et pas la récompense, qui voit le glaive, et pas la main qui fait la blessure, le monde s'étonne et se scandalise : il n'entendra jamais rien à ce mystère : Abscondisti hœc a sapientibus et prudentibus. Mais pour les esprits initiés au scandale et à la folie de la croix, ils jugeront du degré d'intimité du disciple avec le Maître à cette passion de pénitence, à « cette soif d'immolation qui est la moitié généreuse de l'amour. »

La dernière partie de la lettre citée plus haut renferme un abrégé de la vie du nouveau novice

(1) « Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sut usque ad conlemptum Dei, cœlestem vert*) amor Deiusque ad contemptum soi. » De Civit. DeL lib. XIV, cap. unn.

au couvent de la Quercia. Ce régime, où le jeûne et* l*abstinence tiennent une large place, pourra paraître assez sévère. Nous verrons cependant le Père Lacordaire, de retour en France, fonder ses premiers couvents sur une observance plus rigoureuse encore des règles primitives.

« Voici la vie que nous menons. A cinq heures

ôfc un quart du matin la cloche nous fait lever.

Un quart d'heure après nous sommes dans un

petit chœur intérieur, à la porte du noviciat, où

nous psalmodions prime et entendons la messe

feu faisant une méditation. Nous disons la nôtre

ensuite. Avant midi , on va au chœur de l'église

psalmodier tierce, sexte et none, et chanter une

grand'messe dans les jours de grandes fêtes et

des principaux saints de notre Ordre. A midi,

nous dînons; tous les repas sont maigres, sauf

une dispense particulière , et tous les vendredis il

y a jeûne. Les autres jours nous mangeons un

morceau de pain dans la matinée. Mais du 14

septembre à Pâques, le jeûne est continuel,

sauf dispense. Après le dîner, nous avons une

récréation en commun ou une sieste chez nous ,

comme nous le voulons. Vers trois heures, vêpres

et complies; lescomplies sont chantées. De quatre

à huit heures nous sommes libres : nous pouvons

faire une promenade au dehors, si cela nous plaît. A huit heures, nous psalmodions les matines et les laudes; à neuf heures moins un quart, le souper suivi d'une conversation dans la chambre commune, et le coucher à dix heures. Nous avons en outre, au noviciat, une petite chapelle où nous faisons, matin et soir, une courte méditation, à l'heure qu'il nous convient. Les autres exercices se font avec la communauté, sauf les Pères exempts du chœur par le genre de leur office. Dans les temps libres, c'est-à-dire en dehors des exercices communs , nous pouvons nous réunir au salon de conversation du noviciat, pour y étudier ensemble et nous entretenir de choses sérieuses. On est pour nous d'une bonté et d'une libéralité parfaites. Une fois la semaine on psalmodie l'office des morts, et tous les jours les novices récitent un très-petit office de la sainte Vierge, en allant d'un lieu à l'autre. Pour les Pères, l'office divin ne prend pas plus de deux heures par jour. C'est moins de temps que pour les chanoines.

« La maison est composée de profès , dont plusieurs sont Espagnols et y reçoivent une généreuse hospitalité ; de profès étudiants au nombre de huit ou neuf, et enfin de nous trois et de deux autres novices italiens qui sont fort bien.

« La Quercia est un couvent magnifique composé de deux cloîtres carrés , dont l'un est un chef-d'œuvre, d'autres cours de plus petite dimension, et d'une église grande, simple, élégante, toute remplie d'ex-voto. L'autel principal , audevant du chœur, renferme l'image miraculeuse de la sainte Vierge et le tronc de chêne où cette image fut trouvée. Il y vient assez de monde. De laporte de l'église, une magnifique avenue conduit à la porte de Viterbe , qui s'ouvre sur la route de Toscane. C'est par cette porte que j'entrai dans Viterbe en 1836, et jetant les yeux à ma gauche , j'aperçus le portail et le clocher de la Quercia, sansen savoir le nom. Les environs sont délicieux. Au midi, tout proche du couvent, s'élève la tête du mont Cimino ; au nord , la ville de Montefiascone, sur la colline; à l'orient, les Apennins; à l'occident, les hauteurs abaissées qui descendent jusqu'à la mer et la laissent voir à qui monte un peu pour la chercher de loin. Entre cet encadrement s'étend une riche vallée, dont les riantes plantations reçoivent un nouveau prix des belles forets qui couvrent les pentes du Cimino. C'est un vrai paradis. Nous y voilà pour un an , tous trois fort satisfaits et sûrs les uns des autres. Vous vous rappelez la belle et sainte figure de Ré-

quédat; elle a encore pris un nouveau charme de religion , qui fait que je suis heureux rien qu'en le regardant. C'est un admirable jeune homme, et , si je mourais maintenant , je serais sûr par lui du rétablissement des Dominicains en France. Aussitôt après notre profession , il recevra le sacerdoce, en vertu d'un privilège accordé aux religieux, et l'évêque de Viterbe, qui est venu nous voir, ainsi que le délégat de la province, lui * offert spontanément de l'ordonner après sa profession. Nous serons donc tous les trois prêtres à notre retour en France.

« Maintenant, chère amie, c'est à vous à me donner de bonnes et longues nouvelles. Songes que je suis dans une solitude profonde et ignorant de tout. Donnez-moi les grandes nouvelles politiques; cela peut se dire en quelques mots, et j'ai besoin de ne pas perdre de vue l'état de la France. Je vous crée mon journaliste à cent Ave M<ffi* d'appointements par mois.

« Aimez -moi toujours, chère amie; si je vous ai fait quelquefois du chagrin, c'est le moment de me le pardonner. Il n'y a plus rien du vieil homme à votre égard, que le souvenir de votre affection et le retour constant de mon cœur. Vohe place est marquée à jamais dans ma vie, par le

moment où vous l'avez prise et par tout le bien Çne vous y avez semé. Adieu; la madone de la Quercia salue votre madone domestique.

« F. Henri-Dominique Lacordaire, des Frères-Prêcheurs. »

îïous avons peu de détails sur ces débuts du

*^*e Lacordaire dans la vie religieuse. Celui qui

^çutses premières et intimes confidences, le frère

*we Réquédat, n'est plus. Nous avons voulu

Pourtant consulter son ancien maître des novices ,

^ Père Palmegiani, vieillard vénérable, mort il y

*■ trois ans (1863), à l'âge de quatre-vingt-cinq

^**s, laissant une mémoire bénie de tous ceux qui

avaient connu sa bonté et son aimable sainteté. Il

£*«3rta l'habit de frère-prêcheur pendant plus de

Soixante ans, et passa la plus grande partie de

c^^tte longue carrière dans les fonctions de maître

<ies novices à la Quercia. Entre les religieux

lHustres qui furent ses enfants, il se plaisait à citer

*« Père Lacordaire, le cardinal Guidi, et le révé-

^^udissime Père Jandel, général de tout l'Ordre.

* oici la lettre qu'il fit répondre, un an avant sa

^ort, à un religieux français qui avait été aussi

son disciple après le Père Lacordaire :

«c Bien-aimé et très-estimé Père en Jésus-Christ,

« J'ai ressenti la plus vive consolation à revoir, après tant d'années, votre nom sous mes yeux, et I à lire la tendre expression de votre affection filiale, | que le temps n'a pu éteindre. Que votre charité I me continue, je vous prie, ces bons sentiments, et recommandez bien au Seigneur un pauvre vieillard qui a plus besoin que jamais des prières et de l'amour de ses frères, au moment de se présenter au tribunal de Dieu. Pour moi, je me souviens toujours, je vous assure, avec plaisir et avec une paternelle tendresse, de cette petite troupe de jeunes Français qui furent les prémices de votre province , et qui , après avoir édiûé notre couvent par leurs vertus, y laissèrent le germe de l'observance et de la vie commune.

« Pour en venir maintenant à l'âme bénie du révérend Père Lacordaire, je regrette de ne pouvoir, par le récit d'un grand nombre de faite, consoler les désirs de votre cœur et du mien. Mais les années m'ont emporté les forces du corps, et avec elles les facultés de l'âme, par conséquent la mémoire. Je me bornerai donc à dire que le Pèrt Lacordaire, durant son noviciat, fut un vrai mo-

«èle de régularité et de perfection religieuse.

^«.Tmi les nombreuses et grandes vertus qui le

distinguèrent, il en est une qui lui fut souverai-

n^*nent chère : l'humilité. Se tenant pour le der-

a*«erdes novices, il lisait à table comme les autres,

k^Jayait les corridors, puisait l'eau, entretenait

l&s lampes , en un mot , se portait volontiers aux

s^»vices les plus vils, sans vouloir en cela ni

distinction ni dispense d'aucune sorte. Il refusa

tourne l'exemption de six mois de noviciat que le

rôrvérendissime maître général lui offrait.

• On ne l'entendit jamais parler de lui-même tû de ce qui le concernait, et il ne souffrait pas P^l qp'on en parlât. A ce propos, je me souviens ^^l qu'un jour un novice lui demandait si la foule était vraiment si grande à ses conférences que les chaises fussent payées aussi cher qu'on le disait; l'humble Père fit semblant de ne pas entendre , et, se tournant vers son voisin, il passa d'une façon aimable à un autre sujet.

«Voilà, mon Père, le peu que je puis vous raconter d'une vie si belle aux yeux de Dieu. N'en soyez pas surpris; car, n'y eût-il pas, pour m'empêcher d'en dire davantage , mon oubli presque total du passé , le Père Lacordaire, par sa grande modestie, était comme ces astres qui, tout en

Er

répandant au ciel des flots de lumière, n'c b=

laissent arriver à la terre que de faibles et pâl^^ rayons.

« J'ai dû avoir recours, pour vous écrire, à u^k= main étrangère, le grand âge ne me permett&^x plus de le faire moi-même.

« Veuillez, etc.

« Fr. V. Palmegiani (1). »

Cette lettre, témoignage touchant d'un vieillax-cf prêt à paraître devant Dieu, nous montre dans le Père Lacordaire le religieux humble, soumis, régulier, ennemi pour lui-même des distinctions «i des dispenses, maiselle laisse dans l'ombre lecôt^ plus intime dont nous parlions plus haut , le ressort secret qui met en mouvement ces vertus ; en u.*i mot, l'amour de Jésus Christ crucifié. Il nepouvai* en être autrement. La sève religieuse apportée pa-** le Père Lacordaire ne dut se révéler qu'en partie aux Italiens : elle ne leur était pas destinée, et n^ trouva son libre épanouissement qu'en France. Il y avait, dans sa pensée, entre un Dominicain français et un Dominicain italien la même diffé-

(1) Quercia, 10 décembre 1862.

r^Hce qu'entre la situation morale des deux Églises 1*^lienne et française; l'habit et la règle étaient '^3 mêmes, mais le milieu, les idées, les mœurs, '^s hommes entièrement dissemblables , et par ^^uséquent aussi l'esprit et les moyens d'action. C**est donc plus tard seulement, et dans ses rapports avec des Français, que nous verrons com- *Xcnt le Père Lacordaire avait compris la vie ^^ligieuse. Avec ses frères de la Quercia, il n'en ^t-at pas moins d'une bonté , d'une charité dont 1^ souvenir se conserve encore en Italie. Jamais £*xie parole de blâme ou de critique pour des ixsages qu'il respectait sans vouloir les adopter pour la France. Plus tard , nul plus que lui ne se montra difficile à admettre en France des religieux étrangers; mais cette règle d'administration dont il s'était fait une loi , se conciliait avec une telle estime et affection des personnes , que son nom est resté vénéré et aimé entre tous par ceux qui l'ont connu en Italie.

Quelques fragments de ses lettres à cette époque nous diront où était le plus habituellement sa pensée.

«La manière dont nous faisons notre noviciat, sans adoucissement aucun, a produit à Rome une excellente impression. Le pape est de mieux en

qui sont envieux, est le crucifiement réel du chrétien. Priez Dieu pour qu'il nous donne le courage de supporter cette croix sans amertume, et d'y trouver notre triomphe comme Jésus-Christ y a trouvé le sien. Les années coulent, les cheveux grisonnent : il est temps de travailler sérieusement pour l'éternité . . .

« En considérant ce qu'il y a de prompt en moi dans Tordre de l'intelligence, je m'étonne d'être arrivé si lentement à une pleine vue du christianisme. Semblable à un navigateur hardi et heureux dans le détail, mais qui fait de longues courses avant de découvrir la terre qu'il cherche, j'ai abordé à une foule d'îles qui n'étaient point le continent. A quoi cela tient-il?

« Je vois à côté de moi un jeune homme qui * passé comme moi par des erreurs; mais une fois chrétien , il m'a rejoint en un bond, quoique j'eusse sur lui l'avantage de quinze années. Il est vrai qu'il a trouvé les questions plus avancées que de mon temps. Ce qui m'a toujours manqué, c'est un homme supérieur à moi en qui j'eusse confiance, un introducteur dans la foi et ses innombrables applications. J'ai fait mon chemin tout seul, abordant où je pouvais, sondant des écueils, y échappant par miracle, et gagnant tou-

jours à chaque essai [quelque chose. C'est ce progrès dans la tempête qui a trompé et trompera toujours mes adversaires; ils me prennent à un point de vue où depuis longtemps je ne suis plus, et la bonté de Dieu me porte toujours plus avant que leur malice. Je suis comme un serf qui échappe au chasseur par un bond. Aussi, malgré mes imperfections, mes défants, mes froideurs, je suis sans inquiétude pour l'avenir; les difficultés dont vous me parlez ne m'effraient point. Un seul évêque nous suffit en France , et nous en avons plusieurs sincèrement et réellement à nous (1). »

Parfois, du fond de cette cellule de moine jaillissaient des éclairs de la plus haute éloquence. La folie des princes persécutant le christianisme dans la plénitude de sa force comme ils l'avaient fait à son berceau, et se heurtant obstinément à cette pierre qui finalement les écrase tous , remplissait son âme d'une sainte indignation, et il s'écriait : « Dieu et la force des choses sont plus que jamais les seuls appuis du christianisme et de toutes les œuvres qu'inspire son esprit. Nous revenons au temps des apôtres et du chaos de

(1) Lettre à M»« de la Tour du Pin. — xmf et xiv« lettres.

l'empire romain. Les catacombes, les déserts , les ruines, les révolutions sont là pour servir d'asile à tous les opprimés, à toutes les âmes fortes qui se dévouent au service de Dieu et du genre humain. Malheur à qui compte sur autre chose ! Ne voyez-vous pas l'Asie, l'Afrique, la Turquie, l'Angleterre s'ouvrir à la propagation catholique? N'entendez -vous pas de toutes parts le vent qui souffle sur les rois et sur les peuples aveuglés pour renverser toute puissance qui s'oppose à la vérité et à la charité? Insensés qu'ils sont! L'égoïsme les dévore, le paupérisme les ronge; la plèbe humaine, soulevée par leur impiété, se ^mue comme un océan furieux; et ce qui les ^quiète , c'est d'arrêter le progrès du dévouement chrétien , c'est d'empêcher les âmes de se donner * la pauvreté, à la chasteté, à tous les biens qui 'eur manquent! Ce que nous avons vu n'est rien e& comparaison de ce que nous verrons. Cette société est semblable à un naufragé qui poignarderait Thomme venu à son secours au milieu des flots. Nous nous présenterons à la France en son temps, nous réclamerons nos droits d'homme, de citoyen, de chrétien; si elle nous repousse, nous irons ailleurs , nous écrirons , nous viendrons individuellement Tévangéliser. Dieu n'a jamais

permis que la liberté fût sans ressource sur la terre. Ne vous occupez donc pas de cette question, elle n'en vaut pas la peine, et quiconque y a songé n'a jamais rien fait ici -bas que dormir au soleil de la fortune (1). »

On voit si le cloître énervait cette forte nature, et si au contraire cette vie sobre, austère et recueillie, se greffant sur une âme d'une aussi mâle vigueur, ne l'élevait pas à cette foi enflammée et indomptable qui est le signe de Dieu sur les hommes de son choix.

C'est pendant cette année de noviciat qu'il écrivit la Vie de saint Dominique. Il y employa les seuls moments laissés libres par les exercices religieux, et ne voulut jamais être dispensé, sous ce prétexte, d'aucune des fonctions imposées aux autres novices. Cette vie ne parut qu'en 1841; nous en parlerons à cette époque. Chateaubriand a dit de ce livre qu'il contenait quelques-unes des plus belles pages des lettres françaises et modernes. Nous ne voulons en ce moment en détacher qu'une page , une de celles sans doute qu'avait remarquées l'auteur du Génie du Christianisme; c'est, dans la description d'un couvent,

(1) Correspond, inéd. — La Quercia, 13 mars 1840.

La ravissante peinture de la maison qu'il habitait alors:

m Un cloître est une cour entourée d'un portique. Au milieu de la cour, selon les traditions anciennes, devait être un puits, symbole de cette eau vive de l'Écriture qui rejaillit dans la vie éternelle. Sous les dalles du portique on creusait des tombeaux; le long des murs on gravait des inscriptions funéraires; dans l'arc formé par la naissance des voûtes, on peignait les actes des saints de l'ordre ou du monastère. Ce lieu était sacré; les religieux mêmes ne s'y promenaient qu'en silence, ayant à l'esprit la pensée de la Rortet la mémoire des ancêtres. La sacristie, le réfectoire, de grandes salles communes régnaient autour de cette galerie sérieuse, qui communiquait aussi à l'église par deux portes, l'une introduisant dans le chœur, l'autre dans les nefs. Un ^calier menait aux étages supérieurs construits au-dessus du portique et sur le même plan. Quatre fenêtres ouvertes aux quatre angles des corridors y répandaient une abondante lumière ; quatre lampes y projetaient leurs rayons pendant *a nuit. Le long de ces corridors hauts et larges, «ont la propreté était le seul luxe , l'œil ravi découvrait à droite et à gauche une file symétrique

de portes exactement pareilles. Dans l'espace qui les séparait pendaient de vieux cadres, des carte de géographie , des plans de villes et de vieux châteaux, la table des monastères de l'Ordre, mille souvenirs simples du ciel et de la terre. Au son d'une cloche, toutes ces portes s'ouvraient avec une sorte de douceur et de respect. De» vieillards blanchis et sereins, des hommes d'une maturité précoce, des adolescents en qui la pénitence et la jeunesse faisaient une nuance de beauté inconnue au monde , tous les temps de la vie apparaissaient ensemble dans un même vêtement La cellule des cénobites était pauvre, assez grande pour contenir une couche de paille ou de crin, une table et deux chaises; un crucifix et quelques images pieuses en étaient tout l'ornement. De ce tombeau qu'il habitait pendant ses années mortelles, le religieux passait au tombeau qui précède l'immortalité. Là même il n'était point séparé de ses frères vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses habits, sous le pavé du chœur;»* poussière se mêlait à la poussière de ses aïeux, pendant que les louanges du Seigneur, chantées par ses contemporains et ses descendants du cloître , remuaient encore ce qui restait de sensible dans ces reliques. 0 maisons aimables et

saintes! On a bâti sur la terre d'augustes palais; on a élevé de sublimes sépultures; on a fait à Dieu des démeures presque divines ; mais Fart et le cœur de l'homme ne sont jamais allés plus loin que dans la création du monastère (1). »

Au milieu de ces travaux d'historien et de vie claustrale , le temps s'écoulait vite. A la fin de décembre 1839, il écrivait : « Notre noviciat s'achève avec rapidité; nous toucherons avant Pâques à l'époque de nos vœux. De grandes consolations nous sont venues de toutes parts, dans ces huit à neuf mois, de France, d'Angleterre, de Belgique , de Rome. Nous avons eu souvent le cœur pénétré de joie en voyant les bénédictions que Dieu répandait sur notre dessein , et il est lien vrai qu'on ne se donne jamais tout entier à Dieu sans trouver des pères, des mères, des frères et des sœurs en échange du peu que l'on a quitté.

a J'ai une grâce à vous demander. Notre église de la Quercia, qui date de la fin du xve siècle, possède une image célèbre et miraculeuse de la sainte Vierge , patronne des Frères-Prêcheurs , et qui joue un rôle immense dans notre Ordre. L'é-

(1) Vie de saint Dominique, ch. vin, à la fin.

glise de la Quercia , bâtie par les habitants de Viterbe, pour abriter cette image, qui avait été longtemps à l'air entre les branches d'un chêne, fut donnée aux Dominicains par un événement où la France joue le premier rôle. Le sénat de Viterbe ne savait à quel ordre religieux la donner. On résolut d'envoyer à la porte de la ville qui s'ouvre vers Florence une députation, et de remettre les clefs au premier religieux qui entrerait. Le premier qui entra fut le Français Martial Auribelle, général de l'Ordre. La Providence nous y a conduits trois siècles après , et nous avons résolu de prendre pour notre patronne la madone de la Quercia. Un peintre de nos amis, français et saint, va venir en faire une copie que nous laisserons dans le sanctuaire jusqu'à notre départ. Nous l'emporterons ensuite avec nous, et elle nous accompagnera partout , jusqu'au jour où nous l'installerons solennellement dans notre premier monastère français sous le titre de madone de la Quercia. La grâce que je vous demande donc est d'attacher votre souvenir à cette image en nous en donnant le cadre (1). »

Cette pensée de mettre la restauration de l'Or*

(1) Lettres inéd. — La Quercia, il décembre 1839.

dre en France sous la protection de Marie , révèle bien la douce et délicate piété du Père Lacordaire. Marie, protectrice de la France, de Tordre de Saint -Dominique, et patronne spéciale du couvent de la Quercia, quels heureux présages! Elle sera donc encore la gardienne du premier couvent de l'Ordre à rétablir en France. Et, en effet, la copie de la madone de la Quercia, faite par le Père Besson, le jeune peintre français et toint, fut déposée solennellement sur l'autel du couvent de Nancy, le premier érigé en France. Elle y est encore , regardant le chœur des religieux et leur rappelant la tendre confiance de leur Père en Marie. Plus tard, il voudra une consécration plus solennelle encore à Paris , et , après avoir célébré le saint sacrifice à l'autel de Notre-Dame-des-Victoires, entouré de tous les frères du Tiers-Ordre, il offrira, plein de joie, à 'a sainte Vierge un cœur d'argent où seront gravés ces mots: Consécration à Notre-Dame-des-Victoires du rétablissement en France de t Ordre et fa Tiers -Ordre de Saint -Dominique, le i5 janvier 1844.

Le cadre demandé rie se fit pas attendre, on le pense bien. Le Père Lacordaire, dont la pensée montait naturellement des plus petits faits aux

larges horizons de la foi , écrivait en remerciant : « J'ai reçu dimanche soir le magnifique cadre que vous avez destiné à Notre-Dame de la Quercia, et je m'empresse de vous en remercier. Bien des frères, bien des amis et des enfants, s'agenouilleront devant le cadre et l'image, confondus en une sainte unité. Je montrais l'autre jour à un Français peu chrétien encore la toile où fut peinte , il y a quatre siècles , la madone de la Quercia, et je lui disais : C'est ce morceau de brique qui a bâti l'église que vous voyez, les cloîtres et les maisons qui l'entourent, défriché les champs voisins, creusé cette route par où vous êtes venu de Viterbe, institué deux foires populeuses, attiré ici des millions d'hommes! Je souhaite que notre copie soit aussi heureuse que l'original, et j'ai grande confiance qu'elle le sera davantage, non en considérant ma trop pauvre personne, mais le cours des choses qui nous emportera, et qui pousse visiblement le monde à une grande rénovation chrétienne.

« Dans quatre jours, je prononcerai mes vœux devant cette image ornée par vous. Qui nous eût dit cela dans l'automne de 1837? Qui nous eût dit tant de liens brisés et contractés? Mais tous ces mystères ont un but lucide où nous allons;

toutes les séparations du temps ne sont qu'un rendez-vous pour l'éternité. Un jour nous verrons dans la sainte et vraie patrie que le sacrifice n'était qu'un chemin plus court pour se joindre (1). »

Nous ne saurions mieux terminer ce chapitre tpe par une page de mystique sacrée de la plus incomparable beauté. C'est une lettre de consolation qu'il écrivit peu de temps après son séjour UaQuercia. Elle peut se lire après les plus belles Élévations de Bossuet sur les mystères. C'est une élévation sur le mystère de la douleur. Je ne sais *i la pensée et le style peuvent monter plus haut. U prince à qui ces consolations étaient adressées, &t qui était digne de les entendre , venait de perdre coup sur coup sa femme et deux jeunes infants. Nous aimerions à pouvoir dire son nom; toais, si nous devons respecter le sentiment de discrète réserve derrière lequel s'est voilée cette noble infortune, qu'il nous soit au moins permis le la remercier de la publication d'une pareille ettre:

(!) Lettres inéd. — La Quercia, 7 avril 1840.

« Prince,

« J'ai appris hier les nouvelles pertes qui viennent de vous frapper coup sur coup , et je nepnis in empêcher d'approcher mon cœur du vôtre dan» de si cruelles circonstances. Je n'ai pas l'espérance de vous donner la moindre consolation. Si la foi ne m'enseignait que Dieu est tout-puissant, à peine oserais-je dire qu'il peut vous consoler. Mais peut-être me sera-t-il permis de vous dire quelque chose d'utile. Dans les malheurs semblables à ceux qui vous ont atteint, les hommes sont inquiets des causes en même temps qu'ils sont accablés sous le poids des effets. Je me sais demandé en présence de Dieu pourquoi vous aviez été précipité si vite dans un abîme de donleurs; j'ai cherché l'origine de vos maux avec la préoccupation d'un ami et la conscience d'un religieux. Laissez- moi, prince, vous dire ma pensée!

«Les saintes Écritures nous présentent en divers endroits l'exemple de subites et épouvantables catastrophes. Nous ne voyons jamais qu'elles aient eu d'autres causes que celles-ci : de grands crimes à punir ou de grandes vertus à

récompenser. Ni vous, ni votre famille, ni vos ancêtres ne permettent de s'arrêter à la première supposition; mais qu'il nous est aisé de tout expliquer par la seconde ! Vous aviez uni votre sort à une personne trop accomplie pour ne pas s'unir à Dieu prématurément. Il fallait qu'elle mourût dans la fleur de l'âge et de la grâce , parce qu'il n'y avait plus que cette mort qui pût ajouter à sa couronne. L'homme lui-même laisse-t-il aune fleur parfaite le temps de s'ouvrir? Hélas! nous oublions toujours que ce que nous aimons est aimé par un autre que par nous, et que Dieu s'est appelé dans ses Ecritures le Dieu jaloux l Nous oublions dans nos amours Celui qui aime plus que toutes les créatures ensemble, et qui , afin de leur ôter tout droit de se plaindre jamais de lui, a voulu mourir pour elles, tout éternel qu'il fût de sa nature. Levez, prince, levez vos yeux vers ces ^gions de l'amour sans bornes; c'est là que vous connaîtrez le secret de vos larmes ; vous y verrez dans les embrassements de Dieu l'âme qui s'était partagée entre lui et vous dans une mesure si juste, que les attraits même du ciel ne vous l'auvent point ravie, si un ordre tout-puissant ne lui ^t venu. Vous y verrez les raisons de cet ordre qui vous semble cruel , et comment la beauté sans

tache d'une âme chrétienne fait violence à Celui qui fut son premier époux dans le baptême. Malheureux que nous sommes, nous ne croyons pas à ces divins mystères ! Ils ne tiennent que la seconde place dans notre intelligence aveuglée par les ombres de ce monde; et lorsque le véritable époux entre dans la chambre nuptiale, nous ne le reconnaissons même pas. Nous appelons la vie et la naissance du nom de mort; nous faisons un tombeau de l'entrée du ciel , et nous y pleurons comme des hommes qui sont sans espérance.

« Mais s'il est vrai que c'est nous et non Dieu qui se trompe, jugez, prince, de ce qui se passe dans le cœur d'une épouse et d'une mère lorsqu'elle lit l'Évangile en Dieu même, et qu'elle y voit aussi le monde avec tout ce qu'elle y a laissé. Ah! si nous pouvions comprendre la sublimité de cette transformation, nous entendrions mieux ce que nous appelons le malheur! Qu'est-ce que le monde vu de l'infini? Qu'est-ce que le monde vu de la paix éternelle? Qu'est-ce que le monde vu du haut de la chasteté et de la charité? Qu'estce que le monde vu du chœur des saints et des anges? Qu'est-ce que le monde vu des entrailles du Père , du Fils, et du Saint-Esprit? Là , en bas , au plus loin , dans des ténèbres et des misères

inexplorables, sous l'empire du démon qui n'est qu'à demi brisé, une âme couronnée, mais encore toute tremblante des périls auxquels la mort vient de l'arracher, regarde sa maison , son époux, ses enfants. Les jugera- 1- elle avec la gloire qui la remplit, ou avec les fausses lueurs du monde? Pèsera-t-elle leur bonheur dans la balance des hommes ou dans celle de Dieu? Un père priait un saint d'obtenir à son fils une longue vie. L'enfant mourut, et comme le père était tombé dans le doute et le décourngement, le saint lui apparut et lui dit : Pouvais-je obtenir à ton fils une plus longue vie que la vie éternelle ?

« 0 prince, votre épouse bien-aimée a partagé entre vous deux les fruits de votre amour. Elle en a demandé deux pour elle et deux pour vous. La moitié de votre maison est allée au ciel; l'autre est restée sur cette terre pleine d'épines pour y acquérir des mérites plus laborieux. Nous vivrons dans des temps sévères, nous aurons souvent occasion de penser qu'il est plus aisé de mourir que de vivre. En tournant la vue vers l'horizon douloureux qui va chaque jour s'éloigner de vous, vous connaîtrez peut-être qu'il y eut plus de peines épargnées que de joies ravies aux objets de votre affection , et vous bénirez la main incompréhen-

sible qui bénit toujours quand elle s'étend sur ses serviteurs et ses élus.

« Voilà , cher prince , les pensées qui me sont venues en méditant vos malheurs. Si impuissantes qu'elles soient pour vous consoler, elles vous porteront du moins quelque témoignage d'un attachement qui vous est déjà bien connu, mais qui se fût fait trop de violence en se taisant pendant que vous êtes si à plaindre. »

Si l'homme se peint dans son style , qui n'admirera dans de pareils accents, bien au-dessus du génie de l'écrivain, l'âme du prêtre et du religieux! Voilà Thomme! l'homme du dedans, si peu connu; voilà le religieux et les sublimes régions où son âme plus libre apprenait à respirer et à vivre. Cette seule page nous console de tous les détails que nous aurions pu souhaiter sur cette première année de vie monastique.