II

tence cette vue du Christ en croix s'est-elle imprimée en traits de feu dans son cœur? Je ne sais. Seulement, chose étrange, même avant sa ooimrsion, cette idée de la croix du Fils de Dieu semble déjà le poursuivre. Le 15 mars 1824, n'ayantp» encore la foi, il écrit : « Je veux être attaché vif à une croix de bois, si je n'ai pas pensé sérieusement à me faire curé de village! » Il a raconté souvent lui-même que, dès les premiers jours de sa conversion, cette vision du Fils de Dieu soumis, par amour pour nous, au supplice infamant de la croix, ne lui laissait aucun repos; il souhaitait pâtir, comme son Maître, en public; il ne iêwt qne fouets et potence : cette idée le poursuivait dans les rues, chez lui, partout; et très-souvent, au souvenir de ses péchés, il lui venait en pensée de prier un petit Savoyard de le flageller aux yeux de tous pour de l'argent. Un Dieu et une croix! os fut, en effet, entre tous les dogmes du christianisme, le trait qui porta coup et pénétra plu8 avant dans cette (1ère et ombrageuse nature. Cette croix divine, illuminée d'un rayon d'en haut, W pour lui comme une sorte de révélation. Son intelligence en fut épouvantée, et son cœur enoo» plus profondément attendri. A travers les plaiee de F Homme des douleurs, il comprit le mystère A

là force dans l'amour; il vit le remède à toutes no* misères dans l'humiliation et la souffrance, «lans la peine de l'esprit et celle du corps. Tout son être fut inondé de cette lumière, et n'en perdit j)lus jamais l'impression. Il se fit religieux pour suivre de plus près ce Maître adoré dans ses anéantissements; il choisit un Ordre où les pénitences corporelles fussent en usage pour s'animer par l'exemple de ses Frères et obtenir d'eux un service «ju'il ne pouvait demander à des étrangers, et Dieu seul sait jusqu'à quel excès il a poussé, pendant toute sa vie, l'héroïque imitation de la Passion du Sauveur.

Nous nous sommes longtemps demandé comment nous dirions ce que nous en savons. Fallait-il laisser entrevoir la vérité plutôt que la raconter en détail? fallait-il voiler le récit sous le "voile transparent des termes et des figures, de peur de heurter les esprits délicats et les âmes timorées? ou bien fallait-il dire simplement et franchement la vérité à tous risques et périls? Ce dernier procédé nous a paru préférable, plus digne de l'homme dont nous racontons les vertus, et des saintes choses dont il a rempli sa vie. Ce qu'il a eu le courage de faire, pourquoi n'aurionsnous pas le courage de le dire, et le public celui

Il eut donc pour la croix un amour exclusif, passionné ; non pas un amour platonique, mû une ardeur qui le sollicitait à imiter le modèle exposé sur le Calvaire. Toute sa mystique se réduisait à ce principe bien simple : souffrir; souffrir par justice, pour expier; souffrir par amour, pour prouver. Tous ses procédés étaient là, procédés d'action beaucoup plus que de paroles. D n'avait pas reçu le don d'une contemplation silencieuse et tranquille aux pieds de Jésus-Christ, mais celui de prouver son amour par des arfff généreux. Son action de grâces après la messi était courte ; il y éprouvait le plus souvent de trèsvifs élans d'amour de Dieu, qu'il allait apaiser dans la cellule d'un de ses religieux. On le voyait en- 1 trer, le visage encore rayonnant des saintes joiei de l'autel, se mettre à genoux devant le religieux, lui baiser humblement les pieds, et lui demander de vouloir bien lui rendre le service de le châtier pour Dieu. Il se découvrait les épaules, et il fallait, bon gré mal gré, lui donner une forte discipline. Il se relevait tout meurtri, restait longtemps les lèvres collées sur les pieds de celui qui l'avait frappé, lui exprimant sa reconnaissance dans les termes les plus vifs, et se retirait la joie au frool et dans le cœur. D'autres fois, après la discipline,

il priait le religieux de se remettre à sa table de travail, et, s'étendant par terre sous ses pieds, demeurait là pendant un quart d'heure ou une demi-heure, achevant sa prière en silence et se délectant en Dieu de sentir sa tète sous le pied qui l'humiliait. Ces pénitences se renouvelaient trèssouvent, et ceux qui étaient choisis pour les exé- 4Duter ne s'y résignaient pas sans peine. C'était un ~^rrai supplice, surtout dans les commencements; ils eussent volontiers changé les rôles. Mais on s'y habituait peu à peu , et le Père en profitait pour exiger davantage et se faire traiter selon ses goûts. On devait alors lui donner des soufflets, lui cracher au visage, lui parler comme à un esclave : *Va me cirer mes souliers; apporte-moi tel objet; Va-Ven, misérable! » et il fallait le chasser comme Un chien. Il cherchait , pour lui rendre ces offices, fies religieux qui fussent moins intimidés avec lui; il revenait de préférence à ceux qui le ménageaient moins. Cette ardeur pour ces sortes de Supplices paraissait d'autant plus extraordinaire, <]ue sa complexion extrêmement délicate et sensible les lui rendait plus insupportables. Il frémissait sous les moindres coups; mais son âme, toujours plus forte, suppliait qu'on n'y eût point égard, et il fallait obéir. Souvent, lorsqu'on le

voyait ainsi par terre, brisé de douleur, et accibK de confusion, on tombait à genoux devant lui, ta yeux pleins de larmes, lui demandant pardon de l'avoir fait tant souffrir et le priant de nepto l'exiger, a Ah! répondait-il, tout ceci n'estrien; vous, lorsque vous me voyez trop souffrir, votf vous arrêtez; mais lorsque Jésus-Christ se tordtft sous les coups, ses bourreaux frappaient phi fort. »

Il avait horreur de l'ostentation; il ne prend des témoins de ses austérités que pour ajouta l'humiliation à la douleur : et toutefois, son dcrir d'être humilié publiquement l'eût souvent emporté sur sa réserve naturelle, si son directe» spirituel l'eût laissé libre. On lui permettait rarement les pénitences publiques. Une fois cepesdant, au couvent de Ghalais, après avoir fait aux Frères réunis au chapitre une touchante allod* tion sur l'humilité, il se sentit irrésistiblemeflt porté à joindre l'exemple au précepte, et demanda aux Frères de le traiter avec sévérité, comme 3 le méritait. Il descendit de son siège, se mit te épaules à nu , et , se prosternant devant les Frèi* il reçut de chacun d'eux vingt-cinq coups de discipline. La communauté était nombreuse, et le supplice dura longtemps; tous, Frères convers,

novices et Pères, profondément émus et attendris, assistaient à ce spectacle. Lorsque le Père se releva, il était pâle et brisé. Je laisse à penser ce que de pareilles scènes ajoutaient de vénération À F amour qu'on lui portait.

Sa charge de provincial l'obligeait à de fréquents voyages. A peine arrivé dans un couvent, surtout dans les maisons de noviciat , il allait tout d'abord à ses pénitences favorites : c'était une habitude prise. Il en variait les formes avec une merveilleuse fécondité d'imagination , mais n'y manquait jamais. Il serait impossible de redire en détail les incroyables industries, les mille inventions de son amour de la croix. Nous ne ferons que les indiquer en choisissant çà et là quelques traits.

La salle du chapitre du couvent de Flavigny était soutenue par une colonne en bois. Il en fît sa colonne de la flagellation. Un de ses premiers soins, lorsqu'il arrivait dans ce couvent, était d'aller se confesser au maître des novices, et de lui demander la permission de faire quelques pénitences. On lui envoyait alors deux novices : il se faisait lier par eux à la colonne du chapitre , les mains derrière le dos et les épaules nues, et ordonnait qu'on le flagellât durement. Les no-

vices, on le comprend, étaient d'assez mauvais exécuteurs : ils osaient à peine le toucher; mais on n'y gagnait rien; il les conjurait d'être sans pitié pour lui, et restait attaché jusqu'à ce qu'il eût obtenu ce qu'il désirait. H aimait ce genre de supplice , qui lui rappelait plus vivement les tortures de son divin Maître, et y revenait souvent.

Il y* avait à Paris, sous l'ancienne église des Carmes , actuellement desservie par nos Pères, une sorte de crypte ou chapelle souterraine , qui lui parut admirablement propre aux mystères de la souffrance. Sur un long corridor s'étendaient deux rangées de caveaux remplis d'ossements et

de têtes de morts, et, à l'extrémité de ce corridor, #

une salle plus vaste avec des emblèmes et des sentences funèbres : elle servait de chapelle où l'on disait la messe pour les défunts. Dans ces mêmes caveaux, sur cette poussière, autrefois réservée aux sépultures illustres, avaient dormi les victimes plus illustres encore des massacres de septembre 1793, et plusieurs salles du couvent conservaient sur les murs la trace du sang de ces martyrs. Nul lieu ne pouvait être plus propre à la pénitence. Le Père Lacordaire avait rêvé de le transformer en Calvaire. Il voulait y planter une grande croix avec tous les instruments et les sou-

Tenir» de la Passion. Mais cette crypte ne nous appartenant pas, il oublia ce projet, et se contenta d'y descendre de temps en temps , surtout pendant le carême et la semaine sainte, et de s'y exercer, seul ou avec un religieux, à faire de son corps une victime d'amour. Un jour de Vendredi saint, il se fabriqua lui-même une croix, la fit dresser dans cette chapelle souterraine, s'y fit attacher avec des cordes, et y resta suspendu pendant trois heures.

Qu'aurait dit cette foule, avide de sa parole, qui l'entendit avec enthousiasme dans cette même église des Carmes pendant tout un avent, qu'aurait-elle dit et pensé de cet homme , si elle avait pu être témoin des scènes qui s'étaient passées Mis cette chaire où son éloquence la ravissait? Il •«▼ait si bien cacher en lui cette sublime folie de l'amour! on était si loin de soupçonner sous l'orateur le religieux affamé de martyre ! Que n'a-t-on pu dit, par ignorance ou mauvaise foi , sur sa **nité de prédicateur, sur son désir de plaire et de briller? N'avons-nous pas nous-même entendu Nûonter sérieusement cette incroyable ineptie, <pele Père Lacordaire, après ses Conférences, se travestissait pour aller se mêler aux cercles, et ^cueillir las louanges qu'on faisait de lui? Disons

donc aujourd'hui, à l'honneur de cette mémoire si exaltée par les uns, si gravement méconnue par les autres , comment se passaient ces dimanches des Conférences, ces grandes journées de Notre-Dame.

Il demeurait la matinée dans une profonde méditation. Personne n'entrait dans sa chambre , si ce n'est un ou deux de ses plus intimes amis, qui venaient s'assurer si rien ne lui manquait; on entrait et sortait en silence, heureux s'il y avait quelque petit service à lui rendre, mais attentif à ne pas troubler sa pensée recueillie. Il déjeunait seul à neuf heures. Par exception , il faisait gras ce jour-là; mais son repas était encore fort modeste. Si le temps était beau, il descendait au jardin, se promenait lentement, s'arrêtait devant une fleur, souriait à toute cette verdure inondée de lumière, et reposait son esprit dans une douce contemplation des belles et pures œuvres de Dieu; c'était comme un prélude où son inspiration se plaisait à monter par degrés à des harmonies d'un ordre plus élevé. Il partait à onze heures, accompagné de son ami M. Cartier. Vers trois heures il rentrait, accablé de fatigue, mais le front transfiguré, le visage en feu , l'âme toute chaude en6ore et débordant de foi , d'éloquence, d'amour. Pour

réparer ses forces épuisées , parfois il se mettait au lit, et, faisant entrer un de ses amis, jeune laïque qui avait toute sa confiance; il s'entretenait familièrement avec lui de l'amour de Notre- Seigneur et du bonheur de la vie religieuse. A l'heure da souper, on lui apportait son repas, exactement le même que celui de la communauté : deux œufs et une salade. Puis il reprenait l'entretien où il l'avait laissé : c'était toujours l'amour de Notre- Seigneur, l'amour des souffrances et ce qui s'y rapportait. Rarement il parlait de ses Conférences. A ceux qui lui en faisaient des éloges , il ne répondait rien; mais il demandait volontiers à ses plus intimes ce qu'on y trouvait à reprendre. Ce jeune homme lui dit un dimanche soir que plusieurs personnes pensaient que , dans son action oratoire, il visait à l'effet, et qu'il y avait certains points d'arrêt ménagés avec art pour provoquer ces mouvements d'admiration qui fai- *ient rarement défaut. Le Père parut étonné, et , après avoir réfléchi un instant, il lui avoua qu'il ny avait jamais pensé. «J'ai donc bien peu les dehors de l'humilité, ajouta-t-il; mais au moins •ws-je assez humble réellement? — Non, mon P&re, pas encore. — C'est bien vrai, reprit- il; to&ia je vais y travailler. Et vous, mon cher ami,

vous m'aiderez. Vous me connaissez à fond; eh bien! vous serez mon maître; vous me reprendrez de toute faute dont vous serez témoin. Vous me tutoierez et me parlerez comme on parle à un esclave. Quand vous viendrez me voir, vous m'imposerez les plus rudes pénitences; il nous faut arriver à ce point que notre corps accepte sans réclamer, et sur l'heure, tout ce que l'esprit de Jésus-Christ commande. » La journée se terminait toujours par une sévère flagellation, qu'il fallait lui donner malgré son extrême fatigue. Voilà ce qu'étaient ces journées de Notre-Dame, si éclatantes au dehors , dans le public , mais au dedans si simples, si calmes, si saintement religieuses. Voilà par quelle énergique réaction de la volonté il se retenait sur la pente glissante de ses enivrants succès.

Ce regard constant sur la croix de Jésus-Christ, sur la Victime innocente payant pour les coupables, lui avait inspiré, par un retour sur luimême , la passion de se connaître pour se corriger, le besoin de dire ses fautes et de trouver des ministres de la justice de Dieu contre lui. A avait à un degré incroyable ce sens de l'expiation par l'aveu réitéré de ses fautes les plus grièves. Il lui fallait des correcteurs et des confesseurs. lien

*Vait un et souvent plusieurs dans chaque courent. Ce n'étaient pas seulement des prêtres, mais *X*ais aussi des Frères convers (i). Dès qu'il arri- Vait dans un couvent, son premier soin était daller trouver son Frère correcteur; il lui baisait humblement les pieds, quelquefois les lui lavait, lui disait à genoux toutes les fautes qu'il avait commises depuis la dernière entrevue, et lui demandait une pénitence. Un de ces Frères laïques, entré au cloître par ses conseils, et pour lequel le Père avait une sorte de vénération , fut bien surpris lorsque, quelque temps après son admission dans l'Ordre, il vit le Père Lacordaire venir se mettre à genoux devant lui, et lui dire : « Mon cher Frère, un des bénéfices du religieux est d'avoir autour de lui des amis qui l'avertissent. Ordinairement chaque religieux a son Frère correcteur. Vous serez le mien ; et afin que vous me connaissiez, je vais vous faire le récit des fautes de toute ma vie. » Le Frère se récria : « Mais, mon Père, je vous en conjure... c'est impossible... je ne suis pas prêtre... — Je le sais, mon ami, et c'est précisément pour cela que je vous choisis :

(1) Les frères convers sont des religieux qni, n'ayant pas fait les études de latinité, n'arrivent pas an sacerdoce, et sont employés aux travaux matériels de la maison.

ce n'est pas l'absolution de mes fautes que je tous demande, mais la charité de les entendre pour m'en humilier et m'en punir comme je le mérite.» Il fallut se prêter à ce qu'il souhaitait. Lorsqu'il eut terminé : « Maintenant, lui dit -il, vous me connaissez, et si vous m'aimez un peu pour Jésus- Christ, vous me direz sans ménagement tout ce que vous remarquerez de défectueux en moi; vous me traiterez comme un vil esclave, et vous me châtierez sans pitié. » Le Frère unit par accomplir par vertu ce que le respect lui faisait regarder comme impossible, et la plume ne redira jamais que la très-faible partie des incroyables invention! du saint religieux pour s'humilier aux pieds do pauvre Frère.

Un jour, ce même Frère convers, étant de service au réfectoire, fut cause d'un retard. Le Père ne faisait jamais attendre; mais il aimait aussi dans les autres la même exactitude. Le Frère n'arrivant pas, le Père Lacordaire ne put réprimer un mouvement d'impatience qui se trahit sur son visage. Le soir, dès qu'il fut libre, il ail» trouver le Frère servant, lui avoua sa faute à genoux, lui en demanda pardon, le pria de le souffleter comme il le méritait, et de le renvoyer avec les épithètes les plus injurieuses. Ce sont des

faits entre cent du même genre; nous les citons pour révéler où étaient ses habitudes beaucoup plus que pour la singularité des exemples.

Ce qu'il demandait aux Frères convers, il ne 9 «ai faisait pas faute , on le pense bien , avec ses Xr:>^«is confesseurs. Au couvent de Paris , sa porte, ^»**2i heures de réception, était assiégée par de ^ombreuses visites, qui toutes ne lui étaient pas ^€£**lement agréables. Il dit un jour à son direc- *^xar qu'une des choses à laquelle il n'avait pu ^ kfcabituer encore était d'être interrompu dans ^*>xi travail. < Chaque fois, ajouta-t-il, qu'on . ^^ippe à ma porte , je ne puis dominer un pre- ***ïer mouvement de contrariété. Je voudrais me Corriger de ce défaut; et, si vous le trouvez bon, ^ous entrerez dans ma cellule à toute heure et ^ans frapper. Si vous apercevez sur mon visage le plus léger signe , vous me donnerez la discipline. — Oui, mon Père, je le ferai. » Et le jour même, pour mettre son pénitent à l'épreuve, il entrait brusquement dans sa cellule. Le Père se mit à genoux. «Mais, mon Père, je n'ai rien vu. — Vous n'avez pas vu mon impatience, reprit le coupable en se découvrant les épaules , mais moi je l'ai sentie. »

Modeste petite chambre des Carmes , de quels

mystères ne fut- elle pas témoin t Que ne peutelle redire ce qu'elle a vu et entendu! C'est un pieux devoir parmi nous d'entourer de respect tout ce qui fut à l'usage du Père Lacordaire. Mais cette cellule qui lui fut donnée par Mgr Sibour, ainsi qu'une partie du couvent des Cannes, n nous échapper et revenir aux mains de ses anciens propriétaires. Puisse-t-elle être gardée par eui avec quelque amour en mémoire de celui qui Fi habitée pendant douze ans !

Citons encore un fait qui se passa dans cette même chambre du couvent de Paris. Nous avons dit que sa constante étude de la passion de Jésus» Christ lui inspirait l'ardent désir d'imiter ce dhh Modèle dans les deux grandes manifestations de son amour : l'humiliation et la souffrance, et lui donnait un attrait singulier pour les expiations les plus dures à la fois à l'orgueil et à la sensibilité. De là son goût pour les confessions générales. La confession des fautes de la semaine, à laquelle il ne manquait jamais, ne lui semblait rien. Il loi fallait des aveux plus humiliants, des pointes pins acérées. Ordinairement il célébrait les anniW' saîres de sa naissance, de son sacerdoce, de si profession religieuse , par une confession générale. Il était ingénieux à varier les formes du sup-

pJioe. Un jour anniversaire de sa naissance , voici

comment il s'y prit. Il se dépouilla d'une partie

de ses vêtements, se mit une courroie au cou, et il

ft*t convenu qu'à chaque faute grave qu'il accu-

^^i^ait, son confesseur le traînerait par terre, ou le

"Volerait aux pieds, ou lui donnerait un certain

**oinbre de coups de cravache. Cette confession

^ttraplus d'une heure. Lorsqu'elle fut terminée,

*1 supplia son directeur spirituel de le traîner sur

le plancher de sa chambre , comme un être qu'on

^'ose pas toucher, de l'accabler des noms les plus

**t*ïniliants, de lui cracher au visage, de le traiter

^*xf3n comme un animal immonde, ainsi qu'il

^*Uait voulu être traité par Dieu , qu'il avait si

grièvement offensé.

Cîes élans irrésistibles de la flamme qui le dévo- ^^.ït se terminaient presque toujours par un entretien spirituel. Lorsqu'il se relevait , le corps brisé e^ le visage en pleurs, son âme avait des cris d'atx*Our vers Dieu que nul langage ne saurait rendre. * IM'aimez-vous, disait -il à celui qui venait de le ^^rtyriser , m'aimez -vous un peu? — Oui, mon ^ère, je vous aime; je crois vous en avoir donné *a preuve. — Qu'ai-je fait pour vous , cependant , éprenait-il, en comparaison de ce que Jésus a *°uffert?... Il s'est fait tuer pour vous et pour moi,

ii. — 6

et nous n'y pensons pas!... Ahl pour moi, comment vivrais-je, si je ne l'aimais pas !... Je ne ai» pas le craindre... Je n'ai jamais redouté l'enfer; j'irai dans le purgatoire, je le sais; mais là (ta moins j'aimerai Dieu... Souffrir en aimant Di* n'est déjà plus souffrir... Ah! si le monde oo* naissait ce qu'il y a de bonheur à se sentir flageBé pour Celui qu'on aime! Savez-vous où je meiéhgie lorsqu'il me vient par hasard quelque vilai* pensée? Je me figure être sur le chevalet, entotrf de bourreaux, et mourant par amour pour Je» Christ. Aucune félicité ne me paraît comparable à celle-là, et tous les vains plaisirs (h monde s'évanouissent pour moi devant «te image. »

Ces sentiments nous étonnent, cette volupté de la souffrance nous paraît étrange; mais c'est tt le fond de cette âme extraordinaire, c'est lactf de sa vie intime, c'est l'unique raison de 00 amour des pénitences, et en particulier des eoafessions de toute sa vie. Il trouvait là réunis dâ» le même acte l'opprobre et la douleur, l'idéal d» Calvaire; et ce qui semble à bon droit à tout b monde d'une difficulté cruelle, lui était, à loi,* cause de cela, de la plus grande facilité. H» serait confessé au premier venu lorsque le feu in-

teneur le pressait. Dans les noviciats, il fallait le retenir, afin qu'il n'allât pas dévoiler les fautes de toute sa vie à la plupart des novices. Il s'y souu&ettait, mais sans paraître bien convaincu des misons qu'on lui donnait. « Et lorsqu'ils sautent tout le mal que j'ai fait, disait- il, quel inconvénient? Ils le sauront bien au Juge- L«it dernier, eux et tant d'autres! » Aussi lorsl'U avait à ses genoux quelque jeune homme du nxonde, et qu'il le voyait hésiter à lui avouer en confession une faute plus grave : « Que craignezvous? lu disait-il , j'ai fait plus de mal que vous, ^t ai j'en avais la permission, je commencerais par "vous «vouer tous les péchés de ma vie; votre confasaion vous serait ensuite bien facile. »

Il est impossible de dire, même approximativement, le chiffre des confessions générales qu'il fit «» soit à des prêtres soit à des laïques. De nombr^euses confidences nous ont été faites à cet égard, e* nous sommes loin de les avoir toutes reçues. " houb en reste seulement cette conviction , que 81 l'on venait à connaître et le nombre de ces oonfoaeioiis générales et le luxe des circonstances hu- ***Uiantes dont il était habile à les environner, on **e trouverait peut-être pas dans toute l'histoire ^e l'Église un seul saint qui ait poussé à un tel

degré d'héroïsme cette forme particulière d'anéntissement.

Que dire encore? Faut-il ajouter que tons ks genres de macération aimés des saints : haira, disciplines, fouets de toute espèce et détente forme, il les a connus et pratiqués lui-même! Dirai-je qu'au témoignage de ceux qui l'ont n de plus près, et quelque soin qu'il prît à cacher ce qu'il faisait seul et en secret, il se flagellait tous les jours, et souvent plusieurs fois par jour! Faut-il répéter que pendant le carême, et sorfarf le Vendredi saint, il se faisait littéralement me^ trir et briser tout le corps? Dirai-je que ce ta surnaturel de la souffrance volontaire , reçu ptf lui au premier jour de sa conversion, ne l'a p* quitté jusqu'au dernier souffle, et que, si l'oned surpris de le voir, au lendemain de son retour à Dieu, poursuivi, dans les rues de Paris, de l'étrange désir de se faire fustiger en public parus petit Savoyard, il n'y a plus d'expression pour rendre ce que l'on éprouve lorsqu'on sût qtfi dans les premiers jours d'octobre 1861 , six * maines avant sa mort, étendu sur son lit, exténoi par la maladie, ne prenant déjà plus de nourriture, et ne se soutenant que par l'indomptabb énergie de son âme, il voulut se faire donner en-

core la discipline, n'ayant plus la force de se frapper lui-même? Il reçut à ce moment la visite d'un de ses amis, et l'une de ses premières paroles fut celle-ci: a Aimes- tu toujours la pénitence?— Oui, mon Père. — Eh bien! veux- tu me rendre le service de me faire souffrir comme autrefois pour Jésus- Christ? » Et comme cet ami s'y refusait absolument: « Au moins, lui dit -il, donne-moi tes pieds à baiser; ce sera toujours une pratique de pénitence agréable à Dieu ! »

En dévoilant ce côté intime et délicat de la vie du Père Lacordaire, je ne puis me défendre, je l'avoue, d'un sentiment pénible de doute. Je doute de moi-même, et je doute aussi un peu du public. Je tremble devant ce que je sais être l'âme de mon sujet, l'âme de cette grande et sainte vie; j'ai mis la main sur le cœur de mon Père, et je l'ai ouvert à cet endroit mystérieux et profond où le seul regard de Dieu et de quelques amis avait pénétré; je sais combien il était jaloux de laisser le voile sur ces secrets commerces, et je me demande si son œil sévère , du haut du ciel , ne me blâme pas de ce que j'ai osé faire. Jamais aussi je n'ai senti plus vivement mon insuffisance à dire de pareilles choses dans le langage qui leur conviendrait; et, par suite, je doute de l'effet qu'elles

produiront sur un certain public. Si le spectacle de ce martyre sublime laisse froid et insensible; s'il ne révèle pas la vertu suréminente de cet humble et grand religieux; si l'on ne voit pas là des mouvements de vraie sainteté, et des don» surnaturels plus rares et plus excellents encore que les dons de son génie; si Ton ne devine pas, à travers cette mâle vigueur de volonté, l'exquise tendresse du cœur; si surtout l'on ne vénère pas dans cette âme l'image sanglante du Crucifié, creusée, par l'amour, en sillons de feu et de lumière, n'aije pas manqué le but? n'ai -je pas entrepris une œuvre téméraire et au-dessus de mes forces? n'aurais -je pas mieux fait de garder un respeotueux silence, et de laisser à d'autres ou à Dieu le soin de manifester des vertus dont lui seul a connu tout le mérite?

Et cependant, comment parler de cette vie sans dire ce qui en a été l'âme, sans révéler où était le ressort puissant et caché qui donnait le mouvement aux vertus, à la tendresse, à l'éloquence, à la piété? Cette vie, à sa surface, est embellie de sérénité, de paix et d'inaltérable pureté; mais à quel prix ces hôtes célestes étaient-ils entrés dans l'âme, et y avaient- ils gagné droit de cité? I* justice impitoyable dont nous le voyons s'armer

autre lui-même est là pour répondre. Tout autre remède est impuissant à donner à l'esprit l'empire Mr le corps. Dieu mit sur sa route, il est vrai, de Mies et fortes amitiés; mais l'amitié, si utile pour h conseil, si seoourable dans les défaillances, m donne pas la victoire sur des ennemis secrets fl'elle connaît à peine. Il y faut cette science de la pénitence dont Jésus-Christ est venu apporter «monde la leçon et l'exemple. Nature vive, soudaine, fière et riche, le Père Lacordaire avait ■ans cesse présent à l'esprit le conseil qu'il donnait aux jeunes gens : a Nous avons deux grands *ice8 à combattre et à détruire : l'orgueil et la vohpté; et deux grandes vertus à acquérir : l'humilité et la pénitence (1). » Où serait-elle allée, cette impétueuse nature, sans le frein sanglant dont de se maîtrisait, sans la main de fer qui la domptait? « Je châtie mon corps, disait saint Paul, et je le réduis en servitude (2). » Et tous les saints «près lui ont dit et fait comme lui, parce que c'est A oe prix seulement que s'éteignent les luttes entre la chair et l'esprit, et que se forment les âmes jalouses de vivre en amitié avec Dieu et en paix avec elles-mêmes.

(!) Lettres à des jeunes gens, p. Î8S . A I Car., ch. a, t. 17.

Mais il y avait un autre motif à cet antagonisme de l'esprit contre les faiblesses et les impuissance! du corps, un motif pris de Tordre purement physiologique. Cette sévérité lui servait à rétablir, au profit de son commerce avec Dieu, l'équilibre entre l'âme vivement passionnée et la sensibilité extérieure difficile à ébranler. En effet, par une infirmité dont il n'était pas seul à souffrir, il y avait, dans sa nature, inégalité, désaccord entre les facultés de l'âme, ardentes, enflammées, et l'enveloppe extérieure, lente à s'échauffer. Soit insouciance, soit incapacité naturelle, les passions du dedans n'arrivaient à s'exprimer au dehors que péniblement et presque à regret II se concentrait volontiers en lui-même, et, pour l'en faire sortir, pour faire jaillir l'étincelle, il fallait un effort, o* choc, une secousse. Au fond du vase, dans les entrailles immatérielles, des flots de tendresse, mai5 une triste impuissance à les répandre; des trésor* d'imagination et de cœur, mais le plus ordinaux ment captifs et enchaînés; ou encore, comme il Ie disait lui-même, dans un stvle où la vérité de I'1* mage le dispute à la finesse de l'analyse : «k6 i\vur de l'homme, le mien surtout, est commet volcans, dont la lave ne sort que par intervalle après une secousse. » Il ajoutait : « J'aime, j'en

— sois certain, j'aime et profondément; et néan- )ins il est vrai qu'il y a en moi quelque chose e je ne puis pas nommer, qui cause de la peine feux que j'aime. Ce n'est pas de l'âpreté, je suis nx; ce n'est pas de la froideur, je suis pasinné; c'est quelque chose d'entier, qui est trop û, ou trop non... une habitude du silence qui e suit partout sans que je m'en doute. Combien û de la peine à parler! Avec ma mère, qui s'eût accoutumée à moi , et qui se contentait d'une rande douceur de mœurs dans mes rapports rec elle, il m'arrivait souvent de rester sans rien fie... Je n'ai jamais été tendre dans l'expression, &ine avec elle (1). » Sa mère et M"* Swetchine, laquelle il parlait ainsi , le connaissaient et lui laient compte de cette infirmité morale; mais *s ne devinaient pas ce côté faible de sa nature; aucoup en souffraient, les femmes surtout, pour Quelles il était généralement d'un imperturble laconisme. On ne s'expliquait pas le contete entre l'orateur d'un entraînement si chaareux, si communicatif devant son auditoire, et domine privé qu'on trouvait chez lui, dans son tbinet, froid, impassible et lent à s'émouvoir :

(1) Uttrts à Jf*« Swetchine, p. 75.

c'est que, calme et désarmé dans la vie ordinaire, il avait, avec les grandes assemblées, la ressource souveraine de l'ébranlement de la parole. Il lui fallait la commotion électrique de quatre mille regards fixés sur le sien, pour prendre son vol, pour faire jaillir le flot intérieur et répandre en torrents les eaux profondes. Mais, dans ses communications avec Dieu , quelle ressource aura-tril contre cet esclavage de l'âme sous la garde ombrageuse de la sensibilité? Gomment dégager aux pieds du crucifix l'étincelle cachée dans la pierre? Quelle porte ouvrir au feu qui demande à faire irruption? On le sait maintenant. Il allait aux: enivrements de la tendresse par les âpres sentiers de la mortification; c'est la force qui ouvraità l'amour. Là où d'autres passent de longue» heures dans les délices de la prière, laissant leur-" âme se perdre et se nourrir dans les plaines infi — nies de la contemplation, lui sortait et allait aa~ l'action. Il forçait son corps à délier l'âme, sm~ captive; instrument ingrat et souvent rebelle, il le pliait en roi aux désirs de son cœur, lui appre — nait à louer le Seigneur à sa manière, à redira avec lui les divines harmonies de la croix. Heu~ reux ceux qui ont pu recueillir quelques échos de ces chants de la douleur sur les lèvres du saint

religieux! Heureux ceux qui, au sortir de ce baptême de larmes, inclinés sur la poitrine du maître, ont pu boire à cette source ineffable d'un amour fort comme le diamant, plus tendre qu'une mère i Une fois arrivé là, tout le reste disparaissait pour lui. Les joies de l'éloquence, celles mêmes de l'amitié, ne comptaient à ce moment qu'autant qu'elles l'aidaient à dire à Dieu combien il l'aimait, et à recevoir les flots débordants de cet amour. Sa piété trouvait là son centre, son aliment, son repos. Jésus-Christ était vraiment pour loi la voie, la vérité, la vie. On se rappelle le cri sublime qui s'échappa de son cœur au début des ^^xirables Conférences sur Jésus-Christ. On le ^^aprendra mieux aujourd'hui : « Seigneur Jésus, depuis dix ans que je parle de votre Église à cet ao<iitoire, c'est, au fond, toujours de vous que j'ai P^lé; mais, enfin, aujourd'hui, plus directement, J &t»*ive à vous-même, à cette divine figure qui est ch^4jue jour l'objet de ma contemplation, à vos P^ds sacrés que j'ai baisés tant de fois, à vos m^îns aimables qui m'ont si souvent béni, à votre ™%f couronné de gloire et d'épines, à cette vie *a**t j'ai respiré le parfum dès ma naissance, que ^On adolescence a méconnue , que ma jeunesse a reconquise, que mon âge mûr adore et annonce

à toute créature. 0 Père! ô Maître! ô Ami! ô Jésus! secondez-moi plus que jamais, puisquétant plus proche de vous, il convient qu'on s'en aperçoive et que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent de cet admirable voisinage (1)! »

Il pouvait sans crainte faire appel au cœur de Celui qu'il appelait son ami; car il le connaissait Il avait l'expérience de ses bontés; il vivait avec lui dans une intimité si douce qu'elle faisait disparaître en quelque sorte les ombres de la foi :il le voyait. Nous avons essayé de dire par quelles routes la vérité qu'il cherchait était rentrée dans son intelligence; mais si son intelligence avait en soif de lumière, son cœur l'avait poussé plus fortement encore vers un idéal de béatitude qu'il savait bien ne trouver complet qu'en Dieu. Jésus-Christ lui apparut sur sa croix comme le type de cette félicité surhumaine, et lui dévoila le mystère d'un Dieu qui se fait homme pour pouvoir être aimé des hommes, et qui meurt d'amour pour pouvoir être aimé par eux jusqu'à la passion, jusqu'à 1» folie. Il reçut de cette touche de la grâce une lumière si vive, une impression si sensible qu'il les a gardées toute sa vie; il en parlait avec un senties) XXXVII* Conférence.

îent sans cesse rajeuni. C'est ce qu'il appelait, ans le phénomène du retour à Dieu, la vision de feus-Christ. * Qui n'a pas connu un tel moment, isait-il, n'a pas connu la vie de l'homme. » — Un jour, au détour d'une rue, dans un sentier riitaire, on s'arrête, on écoute, et une voix nous it dans la conscience : Voilà Jésus-Christ. Moment éleste, où, après tant de beautés qu'elle a goûtées ri qui l'ont déçue, l'âme découvre d'un regard fixe ia beauté qui ne trompe pas! On peut l'accuser d'être un songe quand on ne l'a pas vue; mais ceux qui l'ont vue ne peuvent plus l'oublier (1). »

Dès ce jour il aima Notre -Seigneur avec pasnon; il ne vit plus que lui, n'aima plus que par lui. «Je ne puis plus aimer quelqu'un, écrivait-il, tans que l'âme se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. » Rien ne b loi rendait plus présent et plus sensible que la douleur; aussi ne pouvait- il se passer d'elle; il l'aimait jusqu'à la folie , comme saint François aimait la pauvreté. Elle lui tenait lieu de tout en toi donnant Celui qu'il préférait à tous les biens. « Qnand Dieu nous broie sous les verges, écrivaitil, n'est-ce pas pour que notre sang se mêle au

M Conférencttde Toulouse, p. 165.

sien, le sien répandu si longtemps d'avance sous des coups plus durs encore et plus humiliante? N'est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d'autre tête que la tête sanglante de notre Sauveur, pas d'autres yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que ses lèvres, pas d'autres épaules où nous reposer que ses épaules sillonnées par les fouets, pas d'autres mains et d'autres pieds à baiser que ses mains et ses pieds percés de clous pour notre amour, pas d'autres plaies à soigner doucement que ses plaies divines et toujours saignantes (1)?» C'était là sa grande dévotion. Il demandait un jour à de jeunes religieux quelle était leur dévotion spéciale ; chacun disait la sienne : celui-ci la divine Eucharistie , eelui-là la sainte Vierge; un autre, les âmes à sauver. « Pour moi, dit- il, ma dévotion, c'est Jésus-Christ en croix; je ne sors pas de là. » Et il ajoutait : « Absit mihi gloriari nisi in cruce Domini nostriJesu Christi : Loin de moi toute autre gloire que celle de la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'est le chemin du ciel et de l'amour. Jésus-Christ n'en a pas connu d'autre que celui du prétoire et du Calvaire; je m'en tiens là; j'y vis et j'y meure. »

(1) Lettres à des jeunes gens, p. 96.

sa

Tel était ce vrai religieux, tel était le jour sous lequel il nous tardait de le montrer; car c'est le côté par lequel il fut grand devant Dieu, par lequel aussi, nous le croyons, il sera grand devant les hommes. Il fut doué de dons admirables, sans doute; mais qu'est-ce que le génie de l'homme aux yeux de l'Esprit infini? Qu'est-ce <jue l'éloquence devant le Verbe de Dieu? Mais si le génie n'est qu'un don, l'amour de Dieu est une ^rertu; portée jusqu'à l'héroïsme, elle fait les saints, les seuls grands hommes reconnus de Dieu. Xa sainteté consiste, en effet, à aimer à la manière de Jésus -Christ; les plus saints sont ceux «qui s'approchent le plus de cet idéal du Crucifié. Ils sont rares de tout temps, car cet amour d'un Dieu écrase notre faiblesse : c'est un amour fort comme la mort, c'est un amour qui tue. Tous ai'ont pas un cœur assez vaste , une âme assez "Virile pour le recevoir. Le Père Lacordaire fut du petit nombre de ceux pour qui la croix n'eut jooint dépouvantements , pour parler le langage qu'il empruntait lui-même à Bossuet, de ceux qui portent avec honneur dans leur corps les sacrés stigmates de cet amour , qui en vivent et qui en meurent. Cette divine blessure fut son joyeux martyre et sa première gloire; il l'aima jusqu'à la

fin, lui sacrifia tout, même sa vie, et ne cessa d'en souffrir que lorsqu'il eut achevé de mourir. Oui, c'est par là que Dieu s'est plu à le regarder, lorsqu'il reçut dans son sein ce généreux athlète de son amour : c'est par là, sans doute aussi, que ses nombreux disciples et amis , habitués à admirer l'homme, aimeront désormais à vénérer le religieux. Quant à ceux qui l'ont rencontré trop souvent dans l'arène troublée de nos luttes contemporaines pour oublier qu'il fut l'adversaire constant de leurs opinions, comment, au spectacle touchant de cette vertu si sévère à ellemême, ne pardonneraient -ils pas la franchise parfois indignée de l'ami de son siècle, pour ne se souvenir que des seules et héroïques vertus de l'ami de Jésus-Christ?