CHAPITRE PREMIER

La composition. — ■ I. Le successif et le contradictoire. II. L'incomplet et l'inchoatif.

Il nous reste à dire la façon dont le réalisme en use avec cette ainple matière et quels sont les procédés de composition et d'expression qu'il substitue à ceux de l'art classique. C'est le complément nécessaire d'un examen déjà fait au xviir siècle.

Qu'est-ce que l'idéalisme? La revanche de l'homme sur la vie, l'amendement de la réalité par l'art, la protestation de l'esprit créateur et libre contre les fatalités externes.

La réalité en effet, même pour ceux qui ne sont point ses victimes d'élection, — elles sont nombreuses : qui n'en connaît ? — tient toujours en réserve deux grands sujets de tristesse.

C'est d'abord le spectacle des variations incessantes, ou, pour reprendre l'expression grecque si banale, mais si juste, du perpétuel devenir qui transforme tout et qui ne nous donne l'impression de la vie, c'est-à-dire de

la succession, que par une série de petites morts partielles, dont chacune fait périr un pou de nous-mêmes et de ce qui nous entoure. Sans doute le fond de notre personnalité ne saurait jamais être atteint, et les lois essentielles de la nature demeurent inébranlées ; mais que de changements à la surface du monde, et même à la surface de notre âme: nos affections se contrarient, se remplacent, se refroidissent, et c'est' une des plus cruelles douleurs de la vie que de sentir diminuer en soi la force d'aimer. Les mœurs changent, les modes passent, et ce n'est pas sans mélancolie que nous rions de la robe surannée que nos quinze ans ont vue se détacher claire au milieu des prés. Nos idées se modifient, nous ne pensons pas à trente ans comme à vingt, et c'est une autre douleur que de nous trahir ainsi nous-mêmes et de ne pouvoir nous ressaisir dans le passé.

Quand nous nous sentons dans la joie, dans la sympathie, dans la générosité, que ne donnerions-nous pas pour nous y éterniser? Être bon à toujours avec égalité, qui n'a fait ce rêve? Mais il faut aller d'un progrès à une déchéance pour s'élever à nouveaux frais, calvaire de l'immme où les chutes sont innombrables. Nous souffrons autant de retrouver chez les autres ces faiblesses et ces inconstances.

Ont-ils de la beauté ? Nouveau crève-cœur. Celui qui peut sans mélancolie reposer sa vue sur un visage qui a de la beauté, celui-là n'est guère philosophe, et sa pensée trop faible est accaparée par la tyrannie du moment présent; ou bien il l'est trop, et son esprit, devenu maître absolu de soi, se ferme de parti pris toute ouverture sur l'avenir; ou bien il est encore très jeune, tout simplement.

Mais l'expérience le guette déjà, sinon pour le désen-

chanter, du moins pour dérouter sans cesse ses admirations, jusqu'à ce qu'elle les réduise au souvenir.

Il aimait avoir la fraîcheur veloutée de la première jeunesse et cette candeur qui annonce toutes les innocences et toutes les confiances ; et voici que les traits ont perdu quelque chose de leur charme printanier pour prendre du caractère. Parfois le front se plisse sous l'effort du travail intérieur, si attachant ! Un soupçon de langueur touchante fait deviner l'âme froissée à son premier élan et retombée sur elle-même. Et l'âge mûr commence â poindre, et sous l'âge mûr point déjà la vieillesse. Et sous la vieillesse ? Ah ! que cette leçon est amère ! Que l'on voudrait maîtriser le temps, le tenir en repos ! L'homme est et sera toujours au fond celui qui veut arrêter le soleil.

L'art idéaliste fait pour lui ce miracle. Il saisit la vie dans le moment précis où sa faveur est encore sans déclin, sans éclipse, où elle nous comble de ses biens, sans songer déjà à nous les reprendre; il l'arrête, il la fixe; il prévient ou corrige ses trahisons. Il présente à l'homme de chair un autre homme qui est son image à la vérité, mais prise au bon moment et préservée par son essence immatérielle de l'inconstance et de l'avilissement.

Pensez à Rodrigue et à Chimène ! Essayez de retrouver l'impression toute franche (ju'ils donnent à ceux dont la critique réaliste n'a pas refait l'éducation, en les disposant â chercher toujours le pire du mieux, à s'interroger sur le lendemain de tous les bonheurs.

Et d'abord vous les figurez-vous vieillissants, Rodrigue moins alerte, soutenant mal sa haute mine, se poussant à la cour, sans regret pour les champs de bataille désertés, donnant le pas à l'ambition sur l'amour, ou bien aspirant comme les barons dans Aymerillot à se

chauffer les pieds sur les chenets, dans quelque château de province ? Et Chimène, la voyez-vous infidèle, ne fût-ce qu'un instant, par la seule traîtrise d'une pensée, comparant don Sanche à Rodrigue, et se demandant s'il n'a pas des qualités qui peuvent le rendre plus agréable dans le commerce ordinaire de la vie?

Il faut assurément qu'elle se marie ; mais l'avez-vous jamais imaginée mère de famille, mûrie, opulente et placide, camarera mayor grisonnante et respectable? Si vous l'avez fait, ce fut une fantaisie tôt oubliée. En vain vous avez affublé ces deux jeunes gens d'une défroque de personnages graves et rassis ; ils rejettent bientôt ce déguisement, comme les magiciens et les fées des contes bretons, et vous les revoyez dans leur jeunesse, qui est éternelle, car ils sont définitivement ce qu'ils sont.

Cette loi de l'idéalisme a une contre-partie nécessaire : la méchanceté doit avoir, elle aussi, sa constance et une évidence telle, que nul ne puisse se méprendre longtemps sur elle. Agrippine, Néron, Maxime, Narcisse ne sauraient nous donner le change. Les conversions ne sont pas interdites, mais à la condition d'être radicales; le héros, Félix, par exemple, touché par la grâce, se retournera tout d'une pièce et délibérément, ostensiblement, il passera d'un camp dans l'autre.

Car il y a, pour l'ordinaire, deux camps bien tranchés: celui du vice et celui de la vertu, celui de Néron et celui de Britannicus. Il en est quelquefois trois, surtout dans la comédie : celui des partis extrêmes, celui du juste milieu. Henriette et Clitandre sont dans le juste milieu, Chrysale d'une part, les Femmes savantes de l'autre sont dans l'excès. Ainsi notre approbation va sans erreur où elle doit : si le poète ne lui montre pas sa voie, il est accusé de l'avoir dépistée par malice ou par maladresse. Elle s'égare au moins un instant dans

Horace et dansCinna, Corneille a dû s'en expliquer ; ses contemporains, les plus exigeants du moins, l'ont blâmé de leur avoir mal désigné le personnage sympathique.

Ce fameux personnage sympathique est bien infortuné de nos jours ; on lui fait cruellement expier les faveurs sans mélange dont il a joui longtemps : pantin, polichinelle, sont les injures les plus douces qu'on lui fasse endurer. Aux yeux de beaucoup, il n'est rien moins que le plus grand malfaiteur de la littérature.

On l'a donc mis au ban de l'opinion ; on l'a expulsé du roman et du théâtre. On ne veut plus d'une vertu incapable de se démentir. La bonté, la beauté sont des dons révocables, nul ne les possédera en propre, et chacun en revanche y aura une participation, comme dans la vie ordinaire; ils passeront de l'un à l'autre, toujours sous la main et toujours fugitifs, luisant ici, puis là, puis s'évanouissant, vrais feux follets.

Ainsi le livre, comme la vie, nous laissera l'idée que tout est successif, qu'il n'y a ni beauté ni laideur qui restent constantes en soi et qui s'attachent à des privilégiés, mais des impressions fugitives et contradictoires, toutes également vraies d'ailleurs, mais dans le moment, qui provoquent lour â tour nos répulsions et nos tendresses ; que la beauté et la bonté, loin de s'attacher à des privilégiés, sont, comme les circonstances extérieures, ou les émotions dont elles dépendent, capricieuses et contradictoires.

S'il est une jeune fille qui paraît vouée naturellement au bien, c'est la touchante princesse Marie. Que de soumission, que de patience dans sa conduite à l'égard de son père! Il y a de l'Antigone en elle. Mais ses vertus ne vont pas sans des combats qu'Aiitigone connut peut-être, mais qu'elle n'avoua jamais. Son sacrifice n'est pas assez complet pour exclure toute révolte intérieure. La pauvre

enraiit éprouve pendant l'agonie de son père un sentiment de délivrance dont elle est à peine responsable, qu'elle ose à peine s'avouer et qui la crucifie, mais un mauvais sentiment, en somme, d'apparence dénaturée, et qui ne dut même pas effleurer l'âme plus simple de l'Anligone antique : « Ce qui était plus terrible et ce qu'elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, c'est que depuis la maladie de son père, toutes, ses aspirations intimes, toutes ses espérances oubliées depuis tant d'années s'étaient tout à coup réveillées en elle. » Elle se surprenait à méditer une nouvelle existence: «Le rêve d'une vie indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchies du joug de la tyrannie paternelle, la possibilité d'aimer et de jouir enfin du bonheur conjugal se représentaient constamment à son imagination comme autant de tentations du démon. »

Celte préoccupation, vague d'abord, se précise, puis lui apparaît dans un éclaircissement soudain : « C'est donc toujours la même chose!... Mais qu'est-ce donc que je désire, qu'est-ce donc qui doit arriver? Sa mort! s'écria-t-elle avec dégoût à cette pensée involontaire*. »

S'il est un mauvais sujet qui mérite l'exécration, c'est l'officier Dologhow. Il outrage Pierre cruellement, il se met de mauvaise grâce à sa disposition, et, blessé, ramasse ses dernières forces pour tirer sur lui, avec une férocité sans nom. Vous le croyez digne tout au plus d'être bai, peut-être même n'a-t-il droit qu'au mépris. Attendez, cependant. Ce bretteur, — et quel brelteur! Il n'a pas l'ombre d'un sentiment chevaleresque, — vit avec sa vieille mère, avec une sœur bossue. Il aime ces deux êtres d'une affection de jeune fille. Vous voilà ému,