La fjiterre et In paie, t. II, p

reconquis peut-être : attendez encore. Demain, il ruinera au jeu son franc ami. Uostow, qui ne lui aura foit aucun mal. Et Natacha, qui vous donnera le courage de la haïr ou de l'aimer tout à fait? Et, cependant, peut-elle vous être indifférente? Il faut donc l'aimer et la haïr tour à tour. Vous vous intéressez à l'amour candide qu'elle promet avec larmes à Boris. Quand elle l'oublie, vous en êtes chagriné, plus qu'elle peut-être et que lui ; mais après tout c'était une petite tendresse d'adolescence qui se faisait illusion à elle-même ; elle a pris sa fin naturelle par la force des choses, sans laisser de victimes. Puis, ne doit-on pas savoir quelque gré à Natacha d'avoir été séduite par les qualités supérieures du prince André, d'avoir voulu, en l'aimant, s'élever? Mais quoi? Voilà qu'elle tremble à l'idée d'un délai, d'une séparation momentanée; l'aimerait-elle moins qu'elle ne l'admire? Hélas! elle n'a pas la force de résister à l'attente. Vienne un beau cavalier, un Anatole Kouraguine, le « coup de foudre éclate », comme dans l'ancien roman idéaliste (soit dit en passant); c'en est fait des espérances du prince André et des promesses de Natacha. 0 la méchante action! 0 la vilaine fille, indigne à toufjamais de l'estime d'un honnête homme! Il faut tout dire cependant, elle n'a point achevé de faillir. C'est, il est vrai, une amitié prévoyante qui l'a préservée et non sa propre sagesse. Mais enfin, quelque rigueur qu'elle mérite, peut-on demeurer tout à fait insensible à sa stupeur, à son désespoir? Elle essaie de mourir, la pauvrette en fait une maladie, et toutes ces expiations, dont quelquesunes sont volontaires, touchent encore moins que les retours secrets qui ramènent doucement sa pensée vers celui qu'elle a trahi. Si nous n'y prenons garde, nous allons souhaiter, — mais quoi ! n'est-ce pas pour le prince, encore plus que pour elle, — une de ces ren-

contres romanesques où les cœurs se fondent dans une réconciliation. Justement la guerre en fournit le prétexte. Le prince André est blessé, mourant ; dès que Natacha le sait, elle vole à lui, bravant les horreurs de l'ambulance, les répugnances qu'inspire invinciblement la vue du mal, le danger des interprétations malveillantes. La voilà pardonnée, — ne lui pardonnerons-nous pas aussi? — pardonnée par le prince André ; elle le soigne angéliquement, c'est une fiancée dont la mort va faire une sœur de charité, ou, du moins, une de ces fiancées veuves qu'on ne peut regarder sans avoir les larmes aux yeux : car elle, qui a naguère trahi de chères espérances, ne peut maintenant trahir un souvenir sacré. Ah ! nous n'en doutons point, à voir cette jeune fille brisée, pâle, amaigrie, si triste en son deuil que son vieil ami Pierre ne la reconnaît point! Mais l'essence de Natacha, c'est l'amour : elle consent à renaître pour soigner sa mère qui va mourir; ce dévouement accompli, faut-il qu'elle se consume de nouveau, ou bien qu'elle achève de se reprendre à la vie en se laissant aller à aimer Pierre, qui a tant souffert et qu'il serait si généreux de consoler? Elle épouse Pierre; elle le rend heureux. Encore une fois que dire, sinon répéter avec Musset :

Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant.

L'art classique établit souvent une concordance assez rigoureuse entre le corps et l'âme; il aime qu'une certaine beauté soit l'accompagnement et le signe visible de la bonté. Mais, pour le réalisme, il semble que le Créateur ait fait un lot de corps, puis un lot d'àmes et qu'il ait dit aux âmes de s'associer avec les corps, sans choix, au hasard de la première rencontre. De là, ces contradictions lamentables qui font que la

pire des méchancetés se trouve mise sous la protection d'une l)eauté souveraine : ce qui arrive en la personne d'Hélène, la première femme de Bésoukhow.

Si la beauté croit ou diminue, il s'en faut que ce soit en raison directe de la bonté, au coniraire. Natacha n'est jamais si séduisante qu'en ses infidélités. En revanche, au moment où elle accomplit la meilleure action de sa vie, quand elle va chercher son pardon auprès d'xVndré Bolkonsld, son émotion lui fait perdre son charme extérieur : «Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres gonflées par l'émotion, lui ôtaient en ce moment toute beauté. »

La beauté est comme une lueur changeante qui porte où il lui plait ses rayons : la princesse Marie, que la nature a faite malgracieuse, si injustement, en est ellemême éclairée à son heure, quand Rostow songe à sa main. « A peine eut-elle aperçu ce visage qui lui était devenu si cher, qu'un flot de vie dont l'influence la faisait agir et parler en dehors de sa volonté l'envahit tout entière. Ses traits se transfigurèrent et s'illuminèrent d'une beauté imprévue; tel un vase dont les fines ciselures ne présentent qu'un enchevêtrement de lignes opaques et confuses, jusqu'au moment où une vive lumière vient en éclairer les parois transparentes. »

Hélas! les réalités du mariage ne lui seront pas favorables : à la première grossesse, elle jettera « plus d'un coup d'œil mélancolique sur la glace qui lui renverra l'image de sa taille déformée et de sa figure maigre et pâle. » Sa gaucherie la reprendra, « elle marchera lourdement sur la pointe des pieds. » Par bonheur son honnête homme de mari ne l'en estimera et par suite ne l'en aimera que davantage*.