Tolstoï, La guerre et la paix, t. 111, p

Et Natacha aussi connaît la décadence, si c'en est une toutefois que de sacrifier le goût de l'élégance et de la parure mondaines aux soucis de la vie domestique et aux soins de la maternité, qui touchent de si près à la vertu.

Toutes ses agitations se calment dès qu'elle a un mari et des enfants à aimer. Pour le monde, elle n'est « ni aimable, ni prévenante »; mais elle tient à la société de sa mère, de son frère, des siens, de ceux, en un mot, chez qui elle peut « courir le matin en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, les langes des enfants et s'entendre dire que son dernier né va beaucoup mieux ».

Mariée en 1813, elle nourrissait, en 18^0, son quatrième enfant, un hls venu après trois filles: « Elle avait pris de l'embonpoint, et l'on aurait eu de la peine à reconnaître dans cette jeune matrone la Nataclia d'autrefois, si souple et si alerte. Ses traits s'étaient formés, avaient pris des contours moelleux et arrondis, mais « cette exubérance de vie dont elle débordait autrclois et qui faisait son plus grand charme ne reparaissait chez elle qu'à de rares intervalles. » C'était sous l'influence de certaines impressions vives, ou quand elle chantait: «L'ancienne flamme se ravivait alors et ramenait sur son charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant un charme nouveau. ^)

Elle se négligeait, d'ailleurs, au point de provoquer par sa mise, par sa coiffure, les plaisanteries affectueusement malicieuses de tout son entourage.

Aussi bien, cet abandon n'était pas sans grandeur et faisait honneur à son cœur, comme à celui de son mari : elle sentait que pour lui plaire elle n'avait rien à demander aux séductions de la toilette, parce que « son union avec Pierre ne tenait pas à ce charme poétique qui

l'avait attiré à elle, mais ta quelque chose d'indéfinissable et de ferme, comme le lien qui unissait son âme à son corps. y>

Mais quand un ami d'autrefois la revoyait brusquement, comment n'eùt-il pas été saisi du changement qui s'était fait en elle? C'est ainsi que Denisso\v,îde passage à Lissy- Gory, « l'examinait avec surprise et tristesse, comme on contemple un portrait dont la vague ressemblance rappelle imparfaitement l'être qu'on a aimé. Un regard abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des conversations continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui restait de la magicienne d'autrefois. »

Et nous sommes tristes aussi, parce qu'ici avec Tolstoï nous avons vu le fond de la vie, et que ce fond est mouvant.

Toutefois ce nous est encore une satisfaction de savoir qu'à travers tant de fluctuations, tant de contradictions, Pierre, Natacha, Marie, ont abouti à un certain bonheur. La vie les a éprouvés, mais non pas irrévocablement trahis.

Que de fois, au contraire, elle man(|ue à sa promesse! Tolstoï en fait la constatation cruelle. Son Pétia, ce tout jeune frère de Rostow, tué à quinze ans, c'est un de ces êtres que la nature crée comme par erreur et qu'elle supprime comme par repentir : elle n'en avait pas besoin pour « son commerce. » Il en est d'autres qu'elle ne prend pas la peine de rappeler, mais elle leur donne un trop maigre viatique pour un trop long chemin, et leur destinée, commencée avec l'éclat et l'entrain de

la joyeuse adolescence, achève en pâlissant une évolution qui s'annonçait pleine et heureuse; telle la pauvre Sonia, la petite fiancée de Rostow, qui, sans avoir démérité, sous le seul empire des choses, lui rend sa parole et se résigne à vivre près de lui, vieille fille.

On va nous interrompre pour nous rappeler que les idéalistes ont une prédilection pour les Iphigénies, les Marcellus, les Junies.

Assurément. Mais ils les « chantent », c'est-à-dire que la plénitude qui fait défaut à ces jeunes vies opprimées ou tranchées, ils la compensent par la poésie dont il les comblent.

S'ils les ensevelissent dans quelque retraite, ce sera dans l'ombre imposante et mystique du temple de Vesta. Le sort d'une Junie n'est point banal.

S'ils les font périr, c'est en leur jetant des lis à pleines mains, comme Virgile à Marcellus, ou bien ils les environnent comme Iphigénie de toutes les gloires du sacrifice. Alors la vie trop courte ne perd rien cependant de son prix, étant la rançon d'un peuple.

Au contraire, Sonia « la pauvre fleur stérile » s'étiole dans une sorte de solitude entourée, qui, même entre ses amis et ses proches, la laisse isolée, presque oubliée, figure terne, morne, effacée, pauvre Cendrillon sans marraine, tenant au foyer « comme le chat du logis ».

Pétia meurt sans gloire et sans profit. L'histoire a gardé le souvenir d'enfants sublimes (|ui ont été des sauveurs. Pétia ne sauve personne, il n'a pas le temps d'accomplir le moindre fait d'armes; la première décharge brise ce jeune front on s'agitent des rêves de gloire

Pallas. Lausus, Camille, Ophélia reçoivent de la mort une grâce suprême. Elle est moins généreuse au pauvre

\l\' SIÈCLE. 279

Pétia, elle le jette sur le sol, les bras étendus dans la boue et dans le sang qui lui maculent le visage.

Son agonie du moins est-elle d'un prosaïsme moins lamentablement cruel? Hélas, elle ne nous rappellera que par le contraste la chute de Camille glissant à terre avec la triste et douce élégance de sa langueur mortelle : « Pétia continuait à galoper dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir la bride en main, il gesticulait d'une façon étrange des deux bras à la fois, et se penchait de plus en plus d'un côté de la selle. Son cheval venant à se heurter contre les tisons d'un foyer à demiéteint s'arrêta court et Pétia tomba lourdement à terre. Ses pieds et ses mains s'agitèrent un moment, tandis que sa tête restait immobile : une balle lui avait traversé le cerveau. »

Lorsque Andromaque pleure la mort d'Hector, elle regrette qu'il ne lui ait pas laissé en adieu une parole qu'elle eût méditée sans cesse et dont elle eût fait la règk de sa vie. Il semble que par la suite les poètes aient voulu compatir à ce vœu si naturel, toutes les fois qu'il s'est renouvelé, car s'il est vrai que l'on meurt beaucoup sur la scène de la tragédie, de l'épopée et du drame romantique, on y parle beaucoup avant de mourir.

Le « trépas» de tragédie a des complaisances que la mort n'a guère. Il ne vient qu'à pas comptés, quand on l'appelle et qu'il n'est point indiscret, comme un confident bien appris. Il ne se hâte que pour prêter aux adieux, en les pressant, une éloquence plus vive encore.

On dirait qu'à ce moment suprême, les héros ramassent toutes leurs forces pour donner la pleine mesure, les uns de leur fierté, les autres de leur constance, la plupart de leur amour; ils ont toujours assez d'ardeur

pour être passionnés, assez de présence d'esprit pour être discrets.

Dans la réalité, les hommes finissent plus souvent par la maladie et par la vieillesse, que par une soudaine catastrophe. Alors la mort prend petit à petit ceux qu'elle a marqués. Tantôt le corps s'affaisse le premier : il en est ainsi pour le vieux prince Bésoukhow : c'est un grand personnage dont les dernières paroles pourraient être un testament politique; un père dont les dernières recommandations seraient accueillies avec joie d'un fils récemment reconnu et tendrement aimé. Tolstoï choisit pour le terrasser la paralysie, qui le force d'assister immobile, bouche close, à la destruction graduelle de son corps.

D'autres fois c'est l'àme qui se lasse la première et se retire peu à peu de son enveloppe. C'est ce qui arrive pour le prince André. Une analyse, dont chaque détail est poignant, nous fait assister à la séparation lente qui le détache de la vie et même de l'amour.

Il perd le sentiment des nuances, lui si délicat, et dit à Natacha, sa fiancée retrouvée, à sa sœur Marie, ce qui est le plus propre à les blesser ou à les choquer. Il perd la force de s'émouvoir : on lui conte que Moscou est incendié : il écoute à grand'peine et dit« C'est bien triste, en regardant dans le vague et en tirant sa moustache ». Après un renouveau d'amour, sa pensée recommence à « flotter eatre la vie et la mort », et sa passion s'évanouit en une sorte de panthéisme du cœur qui lui fait embrasser tout dans une affection qui s'étend en s'afl'aiblissant : « L'amour c'est Dieu, et mourir c'est le retour d'une parcelle, qui est moi, à la source générale et éternelle. »

Il sourit, quand Marie lui propose de voir son fils, futur orphelin : ce n'est point un signe de joie, ni de

tendresse. C'est une ironie qu'il adresse à sa sœur pour lui faire entendre qu'elle a vainement employé c( ce dernier moyen de réveiller en lui le sentiment qui commence à s'éteindre ». Le timbre de sa voix est terrifiant, parce qu'il n'a plus l'accent de l'âme. Son regard est distrait, comme s'il ne se tournait plus qu'avec peine de ce côté-ci du monde.

Il se sent déjà mort à moitié « par la pleine conscience de son détachement de tout intérêt terrestre ». Il ne se donne plus la peine de parler, parce qu'il ne croit plus être compris ; il distingue le point de vue des vivants et celui des morts, et celui-ci est le sien : « Il comprenait que sa sœur pleurait sur l'enfant qui allait devenir orphelin et il essayait de se reprendre à la vie. Oui, cela doit lui paraître triste et c'est pourtant si simple! » se disait-il ? lui-même. « Les oiseaux du ciel ne sèment pas, ne mo sonnent pas, mais notre Père céleste les nourrit. » Il lulut d'abord répéter ce verset à sa sœur, mais il pensa ue c'était inutile : « elle le comprendrait autrement ; les^ ivants ne peuvent admettre que tous ces sentiments si \ 'ers, que toutes ces pensées qui leur paraissent si inT\ Mutantes n'importent guère. Oui, nous ne nous comprei\ is plus, et il se tut ».

Et durant ce temps la princesse Marie et Natacha le regardaient « s'abimer lentement avec calme dans l'inconnu. »

Ah! si l'on aime les lectures qui font souffrir, que l'on retourne à ces pages déchirantes! Qu'on les médite, si l'on veut connaître le grief suprême invoqué par le pessimisme russe, l'éternelle trahison de la vie qui nous emprisonne dans le relatif et le changeant, quand notre cœur est avide de l'absolu!

La vie ne nous accable pas de ces maux tragiques qui soutiennent le courage de l'homme en flattant son

orgueil, elle fait pis : elle nous laisse à mi-chemin de tout; elle nous afflige en faisant la preuve de notre insuffisance, de notre indigence morale.

On lui pardonnerait encore, si elle nous laissait la plénitude de nos regrets, mais, non, le mourant s'en va, le cœur allégé par une sorte d'égoïsme d'outretombe, éprouvant une « étrange et radieuse sensation de bien-être dans son âme », et ceux qui restent, qui l'aiment, se disent, lassés, résignés, « que cela est bien et qu'il en doit être ainsi ^ ».

En présence de « ce quelque chose de menaçant, d'éternel, d'inconnu et de lointain », qui est par delà la mort, bien loin de nous apaiser comme le spiritualisme classique par le remède d'une foi précise et lumineuse, et par là même calme et rassérénante, la vie, telle du moins que la comprend Tolstoï, agite en nous le chaos des incertitudes, des appréhensions vagues et des désirs obscurs : elle nous voue à la torture misérablement angoissante d'un sentiment qui gâte à lui seul tous les autres, le sentiment de l'incomplet et de l'inachevé.