Proudhon, Du principe de l'art, p

reproche ce manque de conviction : « Hélas ! répond-il, les convictions m'étouffent. J'éclate de colère et d'indignation rentrées. Mais dans l'idéal que j'ai de l'art, je crois qu'on ne doit rien montrer des siennes et que l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre, que Dieu dans la nature; l'homme n'est rien, l'œuvre tout! >■)

Sans doute il est des faits répugnants, des idées irritantes, il le sait, mais n'en laisse rien voir : « C'est, ditil, une sorte de sacrifice permanent que je fais au bon goût. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Flaubert par des phrases; mais quelle est l'importance dudit sieur? »

Et si l'on n'en peut plus, si l'on est exaspéré par les choses? « Le mieux est de les peindre tout bonnement, ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est une vengeance. »

Ainsi, l'auteur tera grâce au lecteur de ses sentiments comme de ses jugements. « Il n'écrira point avec son cœur. » « Il le supprimera donc ?» demande G. Sand avec inquiétude : « Je n'ai pas dit qu'il fallait se supprimer le cœur, mais le contenir, hélas! »

Cette explication nous défend de prendre à la lettre le propos suivant : « Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère. » C'est « témoigner » que Flaubert a voulu dire, car il ajoute :« Quant à de la sympathie, c'est différent, jamais on n'en a assez *. »

Seulement cette sympathie doit être si discrète, qu'on

(la devine chez l'homme, sans la trouver chez l'auteur. Ce qui est rigoureusement interdit, c'est précisémeut ce dont abusait le romantisme : l'effusion.

Ainsi, le public reste libre de ses appréciations ; il peut, selon ses instincts propres, favoriser tel ou tel.

t. Lettres de Flaubert à G. Sand, p. 41, 59, 273, 47.

Peut-être même ne sait-il pas où porter sa bienveillance. A qni l'accordera-t-il enfin dans les Corbeaux de Henri Becque, dans V Assommoir? Il Tignore, et c'est là justement le triomphe de l'art, n'en doutez point.

Les réalistes didactiques ne s'en contentent pas. On remarquera, en effet, que si Flaubert et son école font bon marché de leur personnalité morale, il n'en est pas de même de leur personnalité littéraire, qui s'affirme par le style, comme celle des classiques.

Que demande à la muse M. Leconte de Lisle?

... Que sa peiisi'e en rytlimes d'or ruisselle, Comme un ilivin métal au moule harmonieux.

La muse l'a exaucé; c'est bien par là en effet qu'il a un style poétique reconnaissable entre tous.

M. E. de Goucourt revendique hautement le droit du romancier, même réaliste, au style individuel. « Ouvrier du genre littéraire triomphant au xix" siècle », il ne saurait se démunir de « la maniue de fabrique » qui fait d'un style la propriété reconnue d'un écrivain. « Nous renoncerions, dit-il, à avoir une langue personnelle, une langue portant notre signature, et nous descendrions à parler le langage omnibus des faits divers! » Point. Il continuera à « mettre dans sa prose de la poésie », à « vouloir un rythme et une cadence pour ses périodes », à « rechercher l'image peinte », à « courir après l'épithète rare* ».

i. Chérie, Préface, IV.

Flaubert ne se tient pas de joie quand il la rencontre : « Il faut être un homme de génie pour trouver des adjectifs pareils ! » dit-il, au premier mot qui lui plait. Telle phrase qui parait à d'autres assez ordinaire le fait « pâmer ». Ennemi de toute répétition, de toute assonance, habitué à se chanter à haute voix la mélodie de ses phrases, il donnerait volontiers « toutes les légendes de Gavarni pour certaines expressions et coupes de maîtres, comme : « L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle » de Victor Hugo, ou ceci du président de Montesquieu : « Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus : il était terrible dans sa colère. Elle le rendait cruel. »

Il nous donne ainsi la formule de son style : « Je me souviens d'avoir eu des battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche, quand on monte aux Propylées) » ; et il se demande si un livre, indépendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire le même effet : « Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d'éternel comme un principe (je parle en platonicien)? Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée ? La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui paraît être l'extérieur est tout bonnement le dedans *. »

— Que nous fait votre mur? dira le réalisme didactique. Pourquoi nous y buter? Ce n'est point celte sur-