Lettres de Flaubert à G. Sand

face, c'est ce qu'elle cache que nous voulons voir. Elle ne cache rien? Alors, dispensez-nous de la contempler.

Pourquoi mettre toujours entre la nature et nous toutes ces constructions, tous ces échafaudages et ces paravents du style qui empêchent notre regard d'aller jusqu'à elle ? C'est elle seule que nous voulons voir sans interposition. Vous vous en réservez le spectacle ; après quoi, vous nous dites en belles phrases ce que vous avez vu. Nous avons cependant des yeux comme vous. Vous avez l'air de cicérone qui laisseraient les tableaux sous les voiles et nous les expliqueraient longuement, au lieu de nous les montrer sans commentaires. Vous êtes tous pareils à ce berger de Guillen de Castro qui rend compte aux spectateurs d'une bataille invisible pour eux, mais que lui, du creux d'un rocher, contemple à loisir dans la plaine. Les spectateurs voudraient bien voir, eux aussi.

Ainsi donc, il est insuffisant de se résoudre à n'attirer point les personnages à soi. Il faut passer en eux, ne plus voir que par leurs yeux, ne plus penser qu'avec leurs cerveaux, prendre leurs mœurs et leur langage, dût ce langage être la négation même de 1' « écriture artistique » qui vous est chère.

Sans doute, vous êtes des curieux à qui le parler populaire de la ville et des champs fait dresser l'oreille ; mais vous vous gardez d'en user couramment; vous n'en recevez que quelques mots que vous enchâssez dans votre prose littéraire, comme vous sertiriez par fantaisie un caillou dans une bague d'or.

Le réalisme didactique veut être plus sincère. Il s'évertue à parler toujours le langage de ses héros et prend la sténographie de leurs conversations. Il ne hait point la platitude et la bassesse. Un Tolstoï admettra dans son livre le juron.

Les réalistes français le recherchent, ainsi que les exclamations brutales qui sont comme la ponctuation populaire du langage parlé. — Mais quel décousu ! — Vérité de plus. — Quelles disparates ! — Autre vérité.

Ainsi, la critique n'a pas le droit d'enfermer dans une même école un roman de Flaubert et un roman de M. Zola.