Th. Bunville, Petit traité de poésie, p
scintillations égales à celles des crinières inextricables des comètes. Et ces autres encore, en qui l'on découvre les arborescences splendides et prodigieuses du soleil ! »
Ainsi l'écrivain a « du phosphore aux doigts », comme on l'a dit ; bien plus « il est l'artiste par excellence : il dessine, il peint, il grave, il burine, il nielle, il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il spécule, il aime, il boit, il fait toutes ces choses en n'en faisant qu'une seule ))• 11 est une sorte d'enchanteur « il est l'Univers et le Trismégiste. Il est Pan, il est tout! Il est enfin parmi les artistes le Roi; de même que parmi les hommes et les mots le Verbe est Dieu. »
En rabattant ce qu'il faut de ces transports, il reste que la langue s'est créé des ressources presque infinies pour rendre les sensations. Aussi c'a été son jeu favori.
Car, pour tous les cas où elle a dû exprimer des sentiments et des idées abstraites, elle a dû se mettre à la gêne et recourir aux expédients. Tantôt elle a personnifié, doué bel et bien de mains, d'yeux et d'oreilles, ces notions si abstraites, le noir, l'infini, l'absolu. Elle a épaissi l'impondérable, l'invisible, l'insaisissable; le néant même a reçu une forme plastique : vous pouvez l'aller voir dans Pleine mer de la Légende des siècles : il y est encore, il est vrai « froid, muet, étonné » ; c'est bien le moins.
Le sentiment ne s'analyse plus, il se montre par les actes qu'il provoque. Màtho avale « du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le cœur ». Sachez par là qu'il est amoureux. Le plus ordinairement c'est le vieux procédé de la métaphore qui est repris, mais de (jnelle sorte! Grâce à ce vieil artifice, toutes les choses de l'àme se traduisent par des |)hénomènes matériels que l'histoire naturelle, la physi(jue, la chimie, la mécanique fournissent en grand nombre. Vous êtes
embarrassé pour définir la volonté : appelez-la « une force matérielle semblable à la vapeur ». Vous voulez parler d'une inquiétude vague, h la fois oppressante et douce ; vous avez le cboix entre le « serpent » qui vient à la gorge du fond du cœur, ou des comparaisons pétries d'une plus vile matière encore : « Des voix m'appellent, un globe de leu roule et monte dans ma poitrine, il m'étouffe, je vais mourir, et puis quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu'à mes pieds, passe dans ma chair *. »
M. E. de Concourt parle dans lapréfacede «En 18...» de la « trop grosse matérialité de Gautier ». Ah! que le mot est juste, moins encore pour Gautier que pour tous nos réalistes, voire pour MM. de Goncourt.
La peinture a ses virtuoses comme la poésie. Ils forment un groupe nombreux et l'on serait dans l'embarras si l'on voulait énumérer ceux qui, se rappelant le Massacre (le Scio et la Barque de Dante, aiment les eaux verdàlres et les ombres sanguinolentes ; ceux qui, en souvenir de Regnault, étalent avec l'insouciance superbe de son exécuteur Maure, les flaques de sang vermeil et les cadavres de femmes sur les tapis et sur les marbres des sérails; ceux qui, faisant des « gammes chromatiques » de couleurs, notent avec une habileté qui donnerait de la jalousie aux Vénitiens tous les tons d'une robe de soie noire, toutes les cassures et les chatoiements du velours incarnat, toutes lesteintes violettes que prennent
