Flaubert, Salammbô, p

les feuilles au crépuscule, chacun des noirs remous de la Seine à l'heure de minuit, chacun des plis du manteau de neige qui couvre les champs, tous les reflets du vieux cuivre et des vieilles armures ; ceux qui s'évertuent à hien distinguer le vert du dos de la grenouille et celui du nénuphar qui la porte ou du peuplier qui l'ahrite, le vert du champ de trèfle et celui du carré de luzerne, gens aussi sévères sur le choix des couleurs, que Baudelaire l'était sur le choix des épithètes, ainsi qu'il l'a dit dans une page déjà citée : o Ne pas confondre agréahle avecaimahle, accort avec charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec amène, holà! ces divers termes ne sont pas synonymes »; en quoi il eût eu raison, s'il n'eût poussé trop loin l'exigence et ne se fût montré sans pitié « pour tout ce qui n'était pas voulu * ».

Le « voulu » est aussi le défaut ordinaire du style sculptural de ce temps-ci. Il y a quelques années, quand il fut donné au public d'embrasser d'un coup d'œil les principaux « échantillons » de la sculpture française et italienne, on reconnut, avec un peu de stupeur que, à l'exception de quelques belles œuvres comme le Toiiibeau de Lamoricière, on n'avait devant soi que les produits d'un art devenu pour ainsi dire une industrie.

Il en est de même maintenant. Nos sculpteurs sont des praticiens excellents. Ils donnent au marbre ou au bronze la fluidité de la chair qui va se fondre, la souplesse de la peau la plus satinée ou de l'étoffe la plus légère. Ils y impriment tontes les geiçures, toutes les sutures d'un habit de marin et de paysan : « On compterait les tils ».

I. ('.. Mciidès, La h'nende du J'aniassc conlemjiorain, ji. lHi-]J8.

Comme les Romains, ils font des (( poèmes capillaires* » et se vouent presque exclusivement au portrait.

Ils enchérissent encore sur eux : car, oubliant la critique si souvent adressée à Puget, à propos de son basrelief de Diog^ne et Alexcnidre , ils dérobent à la peinture les sujets qui lui appartiennent en propre. On dirait qu'ils essaient par gageure d'exprimer l'inexprimable, en représentant avec la terre cuite « une percée dans la forêt », ou « un vieux cheval dans un marais à sangsues », ou bien « un bouquet de fleurs, ,^ou encore, le dironsnous sans sourire : « Parmentier étudiant la pomme de terre" ». En admettant qu'ils réussissent dans leurs tentatives, leur œuvre est digne d'être acquise par un musée de figures en cire, c'est ce qui peut leur arriver de mieux, ou de pis.

C'est à ces musées que font penser les tableaux vivants et toutes les recherches de mise en scène qui sont de plus en plus à la mode. Il y a longtemps que les tapissiers sont entrés en collaboration avec les poètes, longtemps qu'on les envoie avec les décorateurs copier sur place les ameublements, les sites, les costumes qu'une pièce comporte, longtemps que le souci principal des directeurs, des auteurs, des acteurs mêmes est de veiller à ce que le costume et le décor fassent illusion. On ne joue plus le rôle de Saltabadil dans le Roi s'amuse, sans se pourvoir de loques savamment rapiécées. Le vieux rebb de VAmi Fritz veut voir pendre au-dessus de sa tête des cerises bonnes à manger, à côté d'une vraie fontaine où l'on puisse boire. L'auteur de VAssoinmoir, accommodant son roman pour la scène, précipite du haut d'un échafaudage un mannequin dont la chute donne aux

1. Cf. J. Martlia, Archéologie étrusque et romaine. "2. Salon de 1886.

spectateurs la sensation poignante d'un accident de la rue.

Wagner qui, dans son enfance, imitait, parait-il, tout ce qu'il voyait, garda toujours cet instinct. On sait qu'il supprima la logetle du souffleur et cacha l'orchestre dans les dessous. C'était pour mieux produire, lui aussi, Fillusion scénique, h laquelle son drame atteint souvent, au dire des témoins oculaires : car l'on y peut voir « des sirènes qui se poursuivent à la nage au fond du Rhin », des « brumes qui montent et qui descendent », des « éclairs étonnants », — comme ceux du cinquième acte du Roi s'amuse apparemment; — un feu « qui flambe, fume, s'éteint, se rallume avec un saisissant réalisme * ».

Mais tout cela n'est rien en comparaison d'une entreprise qui peut passer pour la plus hardie que l'art ait conçue et dont la responsabilité principale revient à Wagner.

Peindre avec des mots, comme avec des couleurs, cela n'a rien après tout de trop surprenant.

Se servir du son pour rendre le bruit, du rythme pour rendre le mouvement, c'est un essai dont on peut contester l'utilité, plutôt que la possibilité.

Ce genre d'imitation se glisse timidement dans la Symphonie pastorale. Il fait du Roi des Aulnes de Schubert un drame remuant, où l'on distingue le grave accent du père, le timbre suraigu de l'enfant, dont le tressaillement nerveux s'enfièvre jusqu'an moment où le fil de sa