Zola, Le naluraUsme au théâtre, p
Il a faussé le passé; il a faussé le présent. Il est très aisé de se laisser prendre à l'archéologie : l'appareil d'érudition et de science qu'elle étale masque le convenu des sentiments et des caractères, sur lesquels les médailles, les pierres, les bronzes, les plans topographiques sont assez impuissants peut-être à nous renseigner. Il en est de l'archéologie comme de la science en général; quand on veut la mettre où elle n'a que faire, elle n'est plus qu'un appât et un leurre. C'est la plus sérieuse des duperies. Car, en affichant ses prétentions il l'exactitude, elle nous fait croire à la vérité de sentiments fictifs, comme l'appareil déployé dans certains romans dits «scientifiques» peut égarer les jeunes esprits et leur faire confondre l'irréalisable avec le réel.
Flaubert, dans sa discussion avec Froehner sur Salammbô, triompha : cela prouve simplement qu'il ne s'était point trompé eji rassemblant ses notes, et que Froehner était mal avisé en le reprenant là-dessus. Mais comme celui-ci aurait eu beau jeu en vérifiant, non plus l'exactitude des faits matériels, mais celle des sentiments! Il n'y a pas pensé, ce critique germanique. — ^Et, cependant, quelle est la part de la vérité dans les caractères de Màtho, de Spendius, de Schahabarim, de Salammbô?
Hugo, Dumas, M. Sardou, n'échapperont jamais à un semblable procès. En chacun d'eux, le tapissier est irréprochable, le costumier aussi, et le décorateur de même. Et le psychologue? — Pour lui, le cas est grave : le condamner est malaisé, l'absoudre encore davantage. Des rois qui s'avilissent comme les derniers des gueux, de hauts barons qui parlent comme de petits marchands drapiers de Gand, des reines qui jouent à la grisette, ce qui est pis que de jouer à la bergère, des impératrices indignes qui retournent au « fricot » maternel, mille
autres contradictions aussi choquantes donnent sur les nerfs de quiconque a, si peu que ce soit, le sens et le respect de l'histoire. Corneille était, à tout prendre, un meilleur historien ^
Encore si cette érudition, dont ils sont assez fiers, ne sacrifiait ni aux petits acconiniodenients ni à l'erreur! Mais enfin, Y. Hugo, craignant de faire rire, a substitué la croix rouge à la croix de gueules ; Flaubert a risqué de se faire donner la férule en écrivant Moloch pour Mélek, Hannibal pour Han-Ba;d, en inventant une rue des Tanneurs, des Parfumeurs, des Teinturiers ; les deux m de Salammbô sont mises exprès pour indiquer la prononciation du mot. Stendhal a fabriqué de toutes pièces la grosse Tour où il enferme son Fabrice. Nous ne parlons des erreurs et des bévues que pour mémoire. Nous ne sommes pas de ceux qu'elles font crier au scandale'-^; encore serait-il bon, quand on se pique d'érudition archéologique, d'empêcher le grand empereur Charlemagne de faire allusion dans la Légende des siècles aux clercs de la Sorbonne.
Le réalisme ne respecte pas mieux le présent. Avec les réserves que méritent les œuvres des Russes et des Anglais, on peut dire que les personnages du roman et du théâtre réalistes de notre temps ne se portent pas mieux que les héros de Shakspeare. Ce sont aussi des malades, le vice, la passion, la vertu même n'étant, suivant les doctrines matérialistes, que les conséquences d'un certain état nerveux.
Il s'ensuit que toute psychologie se ramène à la pathologie, et que l'anatomie physiologique remplace
