Cf. Eni. Dcsjardins, Le grand Corneille historien

2. Mais les historiens ont le droit, dn moment ijn'on prétend rivaliser avec eux, de relever le défi. Ils l'ont fait victoricnsement. Cf. Morel-Fatio, Etude sur VEspcmne. (L'histoire dans Ruy lîlas).

l'ancienne anatomie morale. Dans chaque livre, dans chaque pièce, dans chaque tableau qui paraît, essayez de faire la part de la morale : vous n'y trouverez ni une belle santé ni une vraie vertu. Tout ce qui n'a point une tare est d'une honnêteté médiocre et sans relief. Sans doute le vice raffiné a presque toujours de l'éclat et des gr.àces. La vertu s'efface d'ordinaire. Si elle paraît, c'est parfois, hélas! avec plus de travers que le vice. Mais ces travers, on les lui pardonnait jadis, c'étaient ses petits dédommagements. Maintenant, au contraire, on y attache le ridicule.

La vertu s'est trouvée de plus en plus dépaysée et démodée chez nous; elle a (ini par entrer dans un ensemble de façons et d'usages que notre scepticisme a persiflés impitoyablement. Elle a fait comparer les hommes h Charles Grandisson, les femmes à M™*" Prudhomme. Parmi les écrivains les plus malfaisants de ce siècle, il faudrait compter peut-être Henri Monnier.

En revanche, les mauvais sujets de toute sorte, les vicieux, les débauchés, les criminels abondent. Chacun a sa « névrose », son ulcère ; chacun cloche un peu. Ils ont des blouses d'ouvrier, des fracs d'hommes du monde ; mais souvent ils se ressemblent sous ces déguisements; DU reconnaît bientôt d'où ils viennent : ils se sont échappés une belle nuit de la cour des Miracles.

Mais la cour des Miracles n'est point Paris. Paris n'est point la France. Elle n'est pas remplie, comme on voudrait nous le donner à penser, d'échappés de prison ou d'hospice. Apôtres de l'observation, savez-vous observer? Vous avez fait vingt pas et vous pensez avoir couru le monde. Vous avez respiré des Heurs exotiques dans une serre chaude, et vous croyez connaître la flore de nos champs et de nos montagnes. Vous vous donnez pour de profonds analystes; votre procédé est si sûr qu'il

VOUS permet de pénétrer jusque daus les dernières circonvolutions du cerveau et delà pensée; il n'est pas de sentiment si rare, si secret, qui ne finisse, dites-vous, par se dévoiler àvos yeux; votre observation est une sorte de divination. 0 les plaisants devins! plaisants comme ce Mopsos d'Apollonios de Rhodes, que railla la corneille. Il avait sondé les cœurs sanglants jusqu'en leurs fibres dernières; il avait appris à lire au fond des entrailles; mais il ne savait rien des sentiments les plus simples et les plus ordinaires, rien de ces pudeurs de l'amour naissant qui cherche le mystère et craint la confidence; il était devin et, naïvement, il croyait devoir suivre Jason à son rendez-vous d'amour!

Eh bien, nous aussi, sans être des observateurs de profession, nous avons observé et nous voulons bien vous faire part de nos découvertes, et nous vous mettons au défi de les nier. Nous avons vu des paysans et des ouvriers qui n'étaient ni des avares, ni des paresseux, ni des ivrognes, et (juaud nous rencontrons les uns dans une ruelle, les autres dans un sentier, sans attendre le salut qu'ils nous refusent maintenant, nous nous sentons pour eux la bienveillance émue d'un Jean-Jacques ou d'un Mercier, et nous leur tirerions volontiers notre chapeau comme à tout calomnié qui passe.

Il est des demeures où l'amour ne prend pas le masque de l'amitié, où les conversations ne veulent dire que ce qu'elles disent, où l'on ignore les secrètes intrigues, où les seuls mystères sont ceux d'une douce surprise que Ton prépare et d'une douleur que l'on lait, où la malice émoussée ne pique que pour faire une blessure saine et légère. Nul ne s'y donne pour parfait; tout le monde y souhaite de l'être. Si l'on y sort de la voie droite, on l'y aime cependant, et c'est en pleurant qu'on l'abandonne; encore garde-t-on même alors le secret

322 ÉTUDE CKITIQUE.

de ses grandes défaillances, par respect pour la paix des autres, et dans l'espérance d'en recevoir à la fin un peu de calme et de réconfort.

Ah! nous savons bien ce que vous allez dire. Vous allez nous rappeler qu'à telle heure, dans telle maison, une innocente, par une saillie de langage, vous a déconcerté, vous a scandalisé, vous l'historien du peuple et des rues. Il vous a semblé que le cristal. d'une àme limpide venait de se rompre, dévoilant des abîmes de noirceur, et vous avez écrit en rentrant chez vous une page curieuse sur les hypocrisies ingénues. Peut-être même avez-vous saisi cette occasion pour flétrir les vices cachés de la bourgeoisie. Vous avez fait d'un mot une révélation, d'une révélation un roman, d'un roman une thèse sociale, et voilà tous les bourgeois condamnés en bloc et sans appel parce ({u'une petite fille a parlé sans comprendre. Faut-il donc vous rappeler que certains propos révèlent leur innocence par leur énormité luême? La vraie perversion s'explique à demi-mot. C'est bien, croyez-le, une ingénue qui parlait, et devant un plus ingénu.

Connaissez-vous bien les jeunes gens, les vrais? Il en est encore, même à Paris, surtout à Paris, qui sous l'influence de l'atmosphère particulière qu'on y respire et de leurs traditions de famille, se sont affinés sans s'affaiblir. Trempés comme de bon acier, ils ne redoutent aucune de ces grandes concurrences vitales où la civilisation met en conflit les énergies des âmes, comme jadis la barbarie mettait aux prises les forces corporelles.

Regardez aussi ces provinciaux qui viennent leur disputer le succès : ils ont la tête solide, la poitrine large, une démarche jeune et décidée. Bien portants, ils ne sont pas pessimistes. Ils rient d'un rire franc et sonore quand on leur parle de la « grande névrose moderne ».

LA (' QUESTION D'AliT ». 323

Ils ne donneront pas leur « démission de la vie ». Ils s'y feront une place : ils ne renonceront ni au devoir, ni au plaisir honnête; la fortune a beau se dérober, ils la maîtriseront par la persévérance et par l'effort.

Nous avons assez vu ceux qui subissent; faites-nous voir enfin ceux qui agissent ; et, parmi ceux-ci, ne choisissez pas toujours les scélérats; n'oubliez pas les honnêtes gens.

Ils auront leur tour, répondent les romanciers du vice; ils l'ont eu déjà, sans qu'on l'ait remarqué. L'honnêteté humaine ne peut être que médiocre, et la peinture qu'on en donne sera terne pour rester vraie. C'est dans la tragédie qu'il convient de reléguer les vertus éclatantes. Avez-vous jamais rencontré sur votre chemin l'héroïsme, cette chimère des classiques?

Nous l'avons rencontré; nous le déclarons, dùt-oii nous accuser d'outrecuidance. L'héroïsme est une exception, mais moins rare (ju'on ne le croit. Ce qui manque au héros dans la vie ordinaire, c'est un costume qui le distingue, un milieu qui le fasse valoir; c'est le décor et le panache. Mais n'est-il pas vrai qu'à chaque exemple d'égoïsme on peut opposer un exemple de charité? Les dévouements ne sont pas plus rares aujourd'hui qu'autrefois. Les anciens nous vantent ceux de Léonidas, d'Arria, de Caton ; ils s'en étonnent et les admirent à grand fracas ; mais n'y a-t-il pas encore des hommes qui meurent pour périr avec leur cause? des mères qui ont la force de cacher au mari malade la mort de l'enfant? La différence, c'est peut-être que les héros d'aujourd'hui n'ont pas l'emphase des stoïciens et qu'ils sont les premiers « à s'étonner qu'on s'étonne de ce qu'ils ont fait' ».