CHAPITRE III

Le rcalismo a trahi la vrritt' par son langage.

Ces vérités gênent ceux qui mettent la déclamation poétique à l'unisson de la conversation ordinaire : la conversation est un genre; le discours en est un autre ; la récitation épique ou lyrique en est un troisième, lequel est presque un chant. On ne voit pas pour quel motif ces genres divers seraient astreints au même ton. Il serait ridicule de « chanter » les dialogues de Corneille, comme on le faisait autrefois : il le serait tout autant de réciter avec l'abandon d'une causerie ou la rapidité d'un entretien de courte haleine, les grands vers de la Légende des siècles, où l'on entend résonner en longs échos le cuivre des trompettes et l'ivoire des olifants.

11 en est de même pour les mots bas. Ceux qui veulent

LA « QUESTION D'AUT ». ;î27

leur donner accès partout se trompent à l'égal des partisans exclusifs du style relevé. Naguère, les bergères parlaient comme des princesses; le gain est-il grand depuis que les princesses paiient comme des filles de ferme? Racine fait tenir à l'ambassadeur Oresle un discours solennel : Victor Hugo donne aux grands barons qui défilent danii Aymerillot un langage de marcbands et de petits bourgeois. Qui a raison?

Il faut s'entendre une fois sur les critiques si souvent adressées aux classiques. Ce sont leurs descendants les plus indignes du xviii^ siècle et du commencement du xix% qui se sont le plus entichés de noblesse : hobereaux de race douteuse, plus fiers de leurs quartiers que les vrais descendants des preux. Le xvii" siècle a banni les termes grossiers et répugnants de la conversation des honnêtes gens ; il a exclu les termes familiers des genres nobles. Il voulait que le rang du mot correspondît à celui de l'idée, en sorte qu'il n'y eût mésalliance ni de l'idée basse avec le mot noble, ni de l'idée noble avec le mot entaché de roture; Certes, les distinctions furent trop subtiles, l'étiquette trop rigoureuse ; mais le principe étail-il mauvais?

En définitive, quand au nom du réalisme on introduit des expressions basses dans un morceau épique, on tombe dans un excès aussi condamnable que celui des classiques qui ne voulaient tenter qu'en termes nobles une description de basse-cour ou de jardin potager.

Il y a deux façons de faire la caricature du vrai : celle de Boileau, dans le Lutrin; celle de Scarron, dans le Virgile travesti. C'est à l'école de Scarron qu'appartiennent les réalistes de notre temps ; ou plutôt ils sont d'une école plus ancienne ; ne ressemblent-ils pas un peu à Gorgias, à Hippias et à Prodicos, qui se vantaient

de faire grand ce qui était petit et petit ce qui était grand ?

C'est donc une enquête légère et superficielle qu'ont faite ces « greffiers de la nature », comme ils s'appellent. Il y a des lacunes et des faussetés dans leurs œuvres, au fond desquelles on retrouve toujours un multiple sophisme : le sophisme social, qui bouleverse la hiérarchie naturelle des choses et des hommes ; le sophisme moral, qui trouble la hiérarchie du bien et du mal ; le sophisme de rhétorique, qui supprime la hiérarchie des mots, fondée sur celle des objets et des idées.

Autrefois, le roman était l'idéal de la réalité : en regard du roman d'aujourd'hui, c'est la réalité qui est l'idéal.

On aurait l'air de risquer un paradoxe de mauvais goût, si l'on disait, au cours d'une aussi longue étude sur le réalisme, qu'il n'existe pas. Il est bien certain, cependant, que nous n'avons pas rencontré jusqu'ici le réalisme absolu', c'est-à-dire celui qui reproduirait le réel sans aucune infidélité.

1. Cf. Cil. Bigot, L'Esthétique naluraliste^ (Revue des Deux Mondes, 1") septembre, 1879). — H. Fouquier, Etudes direrses.