CHAPITRE PREMIER

Le réalisme contemporain n'a que la valeur d'une réaction contre les conventions arbitraires de l'art classique dégénéré et de l'art romantique.

Le réalisme existe cependant de fait; nous l'avons rencontré dans l'histoire, tantôt inconscient, naïf, s'astreigiiant machinalement à l'imitation scrupuleuse chère aux temps primitifs, tantôt, et c'est alors surtout qu'il doit nous préoccuper, savant, réfléchi, déclarant ouver-l tement la guerre à l'idéalisme.

Même alors, qu'on y prenne garde, il n'existe pas par lui-même : il n'a que la valeur d'une protestation, d'une réaction. Il n'aurait pas eu sa raison d'être, personne n'eût écouté un seul instant ses réclamations ni toléré ses audaces, si l'idéalisme n'eût d'abord fatigué l'esprit par certaines exagérations.

On le peut constater de nos jours surtout. En France, comme ailleurs, le réalisiue est une réaction contre deux sortes de conventions : contre celles des classiques, contre celles des romanti(iues eux-mêmes.

Mais que faut-il entendre par les conventions ? Représentons-nous, autant qu'il nous est possible, la capacité de l'esprit divin; il saisit d'un regard tout intuitif l'ensemble et les détails de la réalité; parce qu'il est avec

elle en parfaite proportion, si l'on peut ainsi parler, il la voit à plein, sans avoir besoin d'intermédiaire ni de truchement : c'est la fameuse équation de l'intelligence et de robjel.

Mais entre la nature et nous, il existe une disproportion flagrante, qui va diminuant avec le progrès de la connaissance, mais qui ne se peut contester actuellement, avouent les positivistes, qui ne disparaîtra jamais, ajoutons-nous, parce que supposer qu'elle puisse disparaître, c'est admettre que l'intelligence parfaite puisse s'identifier avec la nôtre.

Nos forces sont irrémédiablement bornées : celles de nos organes, comme celles de notre esprit. Nos yeux ne portent pas au delà d'un petit rayon: ils ne voient bien qu'en s'arrètant sur un point; mais ils ne peuvent s'y attacher longtemps. Notre attention elle-même a besoin de choisir et de se concentrer; concentrée, elle se lasse. Aussi la réalité nous échappe dans son étendue et dans sa durée : parce qu'elle nous dépasse, il faut la restreindre; parce qu'elle passe, il faut la fixer.

Comment donc la représenter sans aucun compromis, sans ce qu'on appelle « les conventions » ?

Seulement ces sortes de concessions peuvent aller au delà de ce que la raison réclame : alors, au lieu d'être naturelles, elles deviennent arbitraires : ce sont des excès où sont tombés successivement classiques et romantiques.

Peut-être, en effet, la raison la plus sévère ne commandait-elle point que les rois, les princes et les grands seigneurs parussent seuls sur la scène tragique, que leur gravité ne pût jamais s'animer d'un sourire, ni leur majesté se plier à cette aisance aimable et familière qui ne cesse pas de maintenir le respect; que le roman, la pastorale et l'opéra ne fissent promener que des bergers et

LA « QUESTION D'ART o. :V.\[

des bergères parés de « leurs plus beaux ornements » par des prés à jamais fleuris, où ils se rencontraient falalemenl avec ces divinités folâtres de la mytbologie grecque, à qui les Latins ne croyaient déjà plus.

Etait-il plus nécessaire (jue les exploits guerriers défrayassent éternellement, avec l'allégorie, la peinture d'histoire, et les paysagistes devaient-ils, jusqu'à la fin des temps, en nous proposant de beaux ombrages et de fraîches verdures, y mettre le contraste des colonnades, des ruines majestueuses, de tout ce qu'on appelle les fabriques ; y ajouter par surcroît l'intérêt d'une anecdote antique ou d'un événement dramatique, un serpent qui fait fuir les hommes, un Diogèue qui jette sa coupe?

Peut-être la logique n'exige-t-elle pas non plus que Rodrigue visite Chimène pendant que le corps de son père est encore dans sa demeure, qu'il se repose d'un combat par un récit, comme s'il était insensible à toute fatigue humaine*; qu'un amant qui veut mettre fin à ses jours se noie dans le bassin des Tuileries, pour ne sortir point des jardins en allant jusqu'à la Seine et rester fidèle, même en mourant, à l'unité de lieu tout autant qu'à sa belle ; qu'une action, quelle qu'elle soit, brève ou longue, s'étende sur le lit de Procuste des cinq actes; que les bons et les méchants se trouvent en parallèle constant, les bons toutefois l'emportant toujours à la fin; que les opéras soient des recueils d'airs coupés, taillés sur un immuable patron ; que les tableaux n'admettent qu'un groupe central bien rassemblé, bien équilibré, « formant pyramide )->, ou des groupes latéraux se faisant pendant l'un à l'autre, ou bien un lointain avec deux repoussoirs, ou encore une forte antithèse, un Napoléon

1. (1 Condc, au combat du faiiboiii'i;' Saint-Antoine, enlevait au moins sa cuirasse, et se roulait dans l'herbe fraîche pour se ranimer. )) (M. Souriau, De la convention, p. .']0i.

calme sur un cheval fougueux, se posant, figure surhumaine, vis-à-vis des Alpes, simple monticule; que le peintre, le poète, le musicien, insèrent de parti pris dans toute œuvre une pièce d'apparat, un morceau de haut goût, une tirade à effet, un monologue, un songe, une apparition, un air de bravoure, un grand air.

Cette même logique n'était point impérieuse jusqu'à vouloir que les vers marchassent toujours « deux à deux », que les mots familiers fussent interdits comme les grossiers; que toute pensée noble s'embarrassât dans la traîne d'une périphrase; que la musique s'amusât sans prétexte aux jeux de la fioriture, du point d'orgue el des notes dites d'agrément; que les arbres fussent presque toujours des chênes ou des marronniers, les maisons des palais, les fontaines des vasques et des bassins, les rochers des rocailles; ni que les feuilles, découpées une à une, ne fussent jamais dans leur ensemble que des feuilles et non point un feuillage.

L'école classique a donc, au xviii' siècle, plus encore qu'au XVII*, versé dans la convention artificielle, pour avoir voulu trop sacrifier au calcul, à l'habileté, aux règles et aux formulaires, en un mot à l'art.

Le romantisme, au contraire, a respecté trop aveuglément les premières impulsions de l'instinct génial et pris trop souvent, pour faire pièce aux classiques, le contre-pied de leurs doctrines. Sans doute, il proteste contre eux au nom du réel ; mais que de fois il lui arrive de s'égarer en des conventions plus injustifiables que celles des classiques !

Car enfin, y a-t-il plus d'arbitraire à mépriser les gueux ou à les exalter; à mêler beaucoup de vertus d'un peu de faiblesse, ou à réhabiliter tous les vices par le contact d'une seule vertu; à produire une tragédie où i)resque tous les personnages sont d'honnêtes gens, ou bien un

LA c QUESTION D'ART ». 333

drame où tous sont des scélérats, excepté les scélérats eux-mêmes; à préserver trop jalousement le sublime des atteintes du ridicule, ou bien à le faire achopper sans cesse contre le grotesnue, comme si c'était l'accident le plus ordinaire de la vie; à faire de la rime l'esclave trop humble de la raison, ou à encourager ses vains caquetages, jusqu'à l'abasourdissement de l'esprit; à tenir le vers attaché ta la double laisse du distique, ou à lui permettre toutes les gambades et les cabrioles; à créer des personnages trop maîtres d'eux-mêmes comme une Emilie, un Horace, ou des monstres aveugles et délirants comme Triboulet, Quasimodo, Han d'Islande,, ou du moins pris en dehors de toute réalité comme les Burgraves ; à maintenir trop longtemps le livre sur le métier, ou à le laisser paraître dans le désordre de la première composition, comme si le génie nous jetait ses œuvres sans étude et sans réflexion, à la façon d'un arbre qui nous jette ses fruits, sans le savoir?

Au fond, ces fautes du romanlisme échevelé tenaient aux mêmes causes que celles du classicisme compassé du xviii' siècle. En accordant troj) l'un à la fantaisie, l'autre au calcul, l'un à l'imagination, l'autre à la raison, ils se trouvèrent tous deux accorder trop à l'esprit humain, et trop peu à la nature, son objet éternel. Il restait à revendiquer les droits de cette dernière, à montrer que l'idéalisme, le romantique comme le classique, devait dégénérer en convenlion vaine, convention de la logique abstraite et construction trop géométrique dans un cas, convention de l'imagination et fiction inconsistante dans l'autre, toutes les fois qu'il cesserait de prendre dans la vie réelle sa matière et son point d'appui. Dumas, Stendhal, Balzac le sentirent et le réalisme prépara ses forces entre les années 1840 et 1850.

Seulement sa fureur l'aveugla : il ne distingua pas des

conventions arbitraires, qui ne doivent pas être respectées, les conventions nécessaires et naturelles, qui s'imposent à l'art et rendent impossible et d'ailleurs superflue la transcription exacte de la réalité.

C'est la revue impartiale de ces conventions naturelles que nous le convions à faire maintenant avec nous.