CHAPITRE II

l)es conventions naturelles et nécessaires. — I. (îonvcntions imposées par les exigences de l'esprit public. — II. Conventions imposées par le discord de la nature, qui change, et de l'œuvre d'art, qui demeure. — III. Conventions qui s'im|)osent aux divers arts à cause du petit nombre de procédés dont chacun dispose. — IV. Dernière convention qui s'impose à l'art en général : barrière infranchissable qui le sépare de la nature.

De ces conventions les unes ont leur raison d'être dans les exigences du public, les autres, ce sont les plus inéluctables, dans la nature et dans l'art lui-même.

Imaginez un public plus bénévole et plus patient encore que ce public français qui, travaillant depuis vingt ans à se défaire de sa bonne éducation, ne tient plus à ce qu'on le respecte et supporte, sans trop se fâcher, toutes les grossièretés de la gauloiserie, toutes les impudeurs de la grivoiserie.

Essayez de lui faire tolérer le spectacle de l'ignoble, de l'infâme, des hideurs du mal physicjue, je ne dis pas dans le huis-clos d'un roman (ju'il peut ouvrir ou fermer

à son plaisir, mais dans la salle de théâtre où vous le tenez prisonnier; essayez, sa première curiosité satisfaite, de flatter longtemps son palais par les épices du mot salé, de traîner son attention sur de vulgaires intrigues ourdies par des âmes viles, ou même de l'intéresser à des gens médiocrement honnêtes et n'ayant aucun des reliefs du vice ou de la vertu, vous n'y réussirez pas, lors même que vous lui direz de grosses injures.

Il vous reste bien une dernière ressource : faire appel aux pouvoirs publics contre la censure, contre les scrupules bourgeois : cela est d'assez bon ton et sent son gentilhomme d'ancien régime. N'y aurait-il pas lieu aussi de réclamer une bastille pour les récalcitrants?

Trêve de plaisanteries, nous répond-on : nous ne demandons pas que « la mère amène sa fille à notre théâtre », ni même son fils ; nous ne demandons même pas qu'elle y vienne; nous nous adressons non pas aux femmelettes, mais aux esprits virils, à ceux qui ne redoutent pas d'envisager la vie avec ses misères, ses horreurs, ses infirmités.

Soit! si nous vous comprenons bien, vous olfrez un théâtre d'application technique aux médecins, aux chirurgiens, aux officiers de santé et à quelques psychologues. Voilà qui s'appelle élargir l'art et l'ouvrir au grand public!

Confessez donc en toute simplicité que votre théâtre est comme celui d'About « le théâtre impossible », et dites avec M. Zola : « Je ne me dissimule pas que l'objection est capitale. Le public demeure glacé quand on ne satisfait pas son besoin d'un idéal de loyauté et d'honneur *. »

J. Zola, Le Xaluralisiiic nu llu'iilrc, \>. iri.

Alors même que Tari réaliste ne se heurterait pas à certaines barrières, que le goût, le bon sens, l'iionnéleté du public lui défendent toujours de franchir, il est d'autres conventions qu'il doit subir, soit à cause de l'essence même di' la réalité qu'il imite, soit à cause de la nature des procédés d'imitation qu'il emploie.

La réalité apparente, malgré la constance naturelle que nous avons observée au fond des choses, se modifie avec une rapidité qui semble être un obstacle invincible ù qui s'efforce de la reproduire exactement.

Les réalistes essayeront de le nier. Sans doute, dirontils, l'art est dans des conditions telles, qu'il ne peut être aussi varié que la nature. Il atteindrait pleinement son but, s'il pouvait la suivre dans tous ses changements et se modeler à cliacjue instant sur elle. S'il n'y peut réussir, qu'il y vise du moins. Il ne sera pas en possession du vrai, mais il en sera plus proche. L'art classique glaçait ses personnages dans une sorte de rigidité marmoréenne, qui les faisait ressembler aux statues de pierre renversées toutes droites sur les anciens tombeaux. Or l'homme n'est pas : il devient; il ne faut pas transformer en un être complet, achevé, cet être inchoatif, perpétuel embryon de lui-môme; qu'on se contente de l'ébaucher comme la vie l'ébauche à tout instant, et qu'on lui laisse sa physionomie flottante, indécise et vague; la réalité est successive, l'art doit tendre à l'être comme elle.

Cette affirmation est des plus risquées. Admettons que le sujet soit assez heureusement circonscrit et nos procédés assez heureusement perfectionnés pour qu'il y ait

une ressemblance parfaite entre l'œuvre de l'art et celle de la nature. Cette ressemblance dure-t-elle?

Une femme passe, portant une corbeille sur sa tête, elle est du peuple, mais elle est Grecque, elle a de la race et, sans effort, sans intention même, elle a pris en marchant l'attitude et le gracieux déhanchement d'une Ganéphore; elle s'arrête, elle se soutient sur la jambe gauche, et la droite dessine sous la robe grossière la légère inflexion qui marque, non pas l'immobilité, mais le mouvement qui se repose. L'art, par les moyens que nous venons de supposer, la saisit telle quelle, instantanément. La copie est toute pareille au modèle. Mais pour combien de temps? La femme a passé, la vie l'a reprise, le temps l'a déformée; l'original a disparu pour jamais : la copie reste.