ITI

Nous disons l'art. Mais il ne faut pas oublier que si nous parlons ainsi, c'est pour la commodité qu'y trouve la critique quand elle généralise. On a beau regretter le temps où les arts ne s'étaient pas encore émancipés d'un même art initial et synthétique, il faut, — nos adversaires y appuient encore plus que nous, ■ — ^ compter avec la réalité présente, où nous voyons des arts nettement séparés par leur objet comme par leurs procédés. Quand on tient une palette, comment ne pas songer aux couleurs à l'exclusion du reste ? Qui se sert du crayon ou du burin ne fait plus attention qu'aux contours, aux plans, aux masses d'ombre et de lumière : les couleurs ne sont pour lui qu'une dégradation qui va du noir au blanc. Au sculpteur qu'importent les buissons, les

herbes, les feuilles! Ce sont les formes plastiques qui le captivent, et le plus beau paysage du monde ne lui fera pas détourner les yeux de ce petit pêcheur demi-nu qui laisse pendre ses pieds au fil de l'eau courante.

Sans doute chaque art a des frontières assez indécises qui lui permettent de faire sans grand danger des incursions chez le voisin, mais il ne saurait l'absorber entièrement. Nos poètes et nos romanciers peuvent se vanter de « broyer des couleurs dans leurs phrases », d'y enchâsser des diamants, d'y faire passer « des frissons nerveux » : simples figures; ils ne réussissent qu'à réveiller des souvenirs chez les gens d'imagination.

Dès qu'ils prétendent aller plus loin, traduire la pensée par la musique, ou seulement une couleur par un son et réciproquement, ils relèvent de la comédie. M. René Ghil, avec sa théorie de Helmholtz appliquée à la poésie, n'a pas encore rencontré son Molière. Mais les musiciens qui veulent faire de la musique une langue précise ont trouvé le leur en M. Emile Augier. Quand E. Schuré croit voir déjà « le monde de la musique, où l'homme, délivré des entraves d'une langue particulière, s'exprime avec toutes les énergies dans un idiome universel * », on a envie de lui répéter la prière qu'adresse au musicien Landara le Balardier de Ceinture dorée : « Faites moi le plaisir de me jouer sur le piano ce que vous venez de me dire là. »

Chaque art est en effet un instrument particulier d'analyse, qui par ses procédés restreints en nombre comme en puissance ne saisit que certaines formes de la réalité.

1. E. Scluii'i', Le draine iiiusical {Reeiie des Deux Mondes, 15 avril 1869).

Et maintenant, pour pousser à bout cette discussion, ne craignons pas de la serrer davantage et de recourir aux arguments d'une logique un peu lourde; faisons toutes les concessions possibles, réunissons tous les arts comme ils le furent, dit-on, à l'origine. Mettons aux mains d'un nouveau Michel-Ange, doué d'un génie universel, chacun des arts qui existent ou peuvent exister; rendons-le maître des couleurs par la peinture, des formes par la plastique, du son par la musique, de l'expression du sentiment et de la pensée par la prose et la poésie, du mouvement, par la danse et la pantomime; que les acteurs entin lui donnent jusqu'à leur vie pour exprimer la vie.

La convention n'y perd rien. Car cet art qui vent résumer tous les autres, ne fait que leur prendre tous leurs compromis particuliers pour en faire un compromis vaste et multiple. Il a beau mettre en œuvre à la fois toutes ses ressources : les allées et venues, les danses elles pas glissés, ne rappellent qu'imparfaitement la marche; les gestes ne sont pas ceux que l'instinct commande; les sons ne peuvent se réduire à n'être que ces bruits appelés par les poètes les mille voix de la nature; et ce reflet de lune sur un lac, c'est un jet de lumière électrique sur une toile peinte.

— Voyez cependant : voici bien de vrais pommiers dans un vrai champ. — Que nous importe? Pensez-vous nous faire oublier que nous sommes à Paris, au cœur de l'hiver? — Mais voici un ouvrier de chair et d'os sur un échafaudage apporté là par un entrepreneur de ma-

(.onnerie. — Sans doute. Mais tout à l'heure, quand votre ouvrier tombera, il sera mannequin.

Serait-il une victime dévouée que vous tueriez pour votre plaisir, cette mort même ne vous sauverait pas de la convention.

Le tyran Phalaris, qui parait s'être assez vivement préoccupé du réalisme tlans l'art sculptural, fit brûler Pérille dans le taureau de bronze qu'il avait fondu; c'était pour faire mugir la bête. Mais, au demeurant, il n'en sortit qu'un cri humain, convention pui-e. Les Romains, qui aimaient les spectacles réels, les ont que recherchés avec des scrupules conscience qu'on ne saurait nier : mais enfin, quand ils brûlaient sur un vrai bûcher un esclave bien vivant pour représenter au naturel la mort d'Hercule, les délicats avaient le droit de se plaindre; car, de bonne foi, l'esclave criait-il du même ton que le demi-dieu?

Mais arrêtons-nous sur la pente de ces arguments faciles comme ceux qu'ils réfutent, et remarquons seulement que si l'art peut se rapprocher de la réalité, il n'arrivera jamais à la représenter exactement.

Ce serait vouloir que le signe fût identique à la chose signifiée. Or quel est le rapport qui existe entre ces deux termes? Quelle sorte de relation y a-t-il entre un procédé artistique et tout ce qu'il nous sert à exprimer; entre ce bleu sali de terre brune ou rouge et les splendeurs mélancoliques du soleil couchant; entre ce blanc d'argent et la moisissure qu'il accrochera aux chênes de Diaz, ou la tache lumineuse qu'il étendra sur l'écorce lisse des bouleaux de Corot; entre les hachures capricieuses de Rembrandt, lignes confuses qui se croisent au hasard, et des roseaux, des remous d'écluses, des eaux vives ou des profils de montagnes?

Ne soyons pas dupes de nos métaphores ; nous disons

bien « le grondement de la passion », mais la passion n'a pas de retenlissement pour l'oreille : la relation qui existe entre une vibration de la matière et un sentiment de l'àme n'est point un rapport d'imitation et de ressemblance, mais un rapport d'association et de signification; une sorte de « translation » métaphorique d'un ordre de choses à un autre tout différent.

Ainsi, dès maintenant, l'on voit que la définition du réalisme est fausse. L'art reproduisant la nature, disonsle, toute révérence étant sauve, c'est presque un nonsens; car, do deux choses l'une : ou il l'égale, il lui est adé(iual; alors, il se confond avec elle, nous dépasse comme elle, et il nous faut un intermédiaire; ou bien il est cet intermédiaire; alors, il n'est plus la reproduction exacte de la réalité, comme il s'en vante.